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Unos instantes

A mi amigo Miguel Angel Torres

Después de aquel dia Fermin no volvio a tener noticias.
Fermin Arroyo y el flaco Raul Bienvenido Casas habian sido compafieros
en cuarto y quinto grado de la escuela primaria. Fermin siempre
recordaba el dia en que quedd entreverado junto a otros compafieros
de nueve y diez afios en un grupo que ademas reunia los repitentes y
otros alumnos que cursaban atrasados. El resto de los menores, o la
parte débil, era un resto que andaba siempre perdido y no solo en
cuanto a altura, pues aquellos tenian sus temas de conversacion, formas
de actuar y cdodigos tipicos de la edad. Eran modos que los mas chicos
escuchaban por primera vez y trataban de entender, pero mientras
tanto, eran el centro de bromas y burlas. En ese mismo listado figuraban
los que no tenian condiciones con que ofrecer resistencia y defenderse
en las discusiones que a diario surgian en el aula, y que en el siguiente
recreo eran llevadas al patio de atras y se transformaban en peleas a
trompada limpia. Las de los grandes eran brutales y encarnizadas, a tal
punto que las maestras temian intervenir y buscaban la participacion de
dofia Rosalia la ordenanza. Robusta mujer criada en el campo y duefia
de un cardcter endurecido a fuerza de sortear situaciones complicadas
en sus tiempos de viudez, que cuando era alertada de alguna rifia no
escatimaba rigor al exigir disciplina a los muchachos que encontraba en
el preciso “toma y daca” y no mezquinaba golpes con el cabo de la
escoba o del estropajo. Aunque, para suerte de los mas chicos como
Fermin Arroyo, el endeble Raul Bienvenido Casas era el mayorcito que
protegia a los mas pequefios y se trenzaba con los que no median las
consecuencias de sus agresiones. Mas de una vez llevaron a Raul a
Direccién y lo sentaron en un escritorio por lo que restaba de la jornada
para que escribiese con caligrafia de carta y a modo de penitencia, tres




hojas completas de la consabida y gastada frase con que las maestras
acostumbraban a inculcar buenos modales: “No debo pelear con mis
compafieros”

El enorme patio era testigo de las ruidosas rondas formadas al
momento en que dos muchachos se mojaban la oreja, o bien, cuando
uno de ellos pisaba el escupitajo que su ocasional contrincante
estampaba en el suelo, dando a entender el desafio. Los gritos azuzando
a pelea se alzaban por encima del coposo chaiar que lo sombreaba. Con
cierto aire de nostalgia Fermin solia recordar la trifulca en la que el flaco
Raul lo defendié de uno al que apenas le llegaba al pupo. Aquella vez
sucedid que fastidiado por tantas estupideces y en un cruce de palabras
y sin medir las consecuencias, Fermin le dio un empujén y a cambio
recibié un sonoro cachetazo. En cuanto se percaté de la situacién, el
flaco Raul Casas se acercd frotdndose las manos, ajadas y cortajeadas, y
antes de que el otro se avivase ya le habia asestado un par de sopapos.
El muchachén no era ninglin manco y a los puiietazos se revolcaron
como perros enfurecidos hasta que dofia Rosalia llegd a tranquilizarlos
al grito de:

-iParen ché!-, y asestando unos cuantos garrotazos al bulto. El
primero en levantarse fue Raul con el delantal sucio por la sangre que
chorreaba de su nariz; aunque su rival, Puchero le deciamos, estaba
peor. Habia terminado con un ojo en compota, el labio partido y un tajo
en la cabeza; y como era hijo de un médico, dofia Rosalia dejé a un lado
lo que habia quedado de la escoba y a los tirones lo llevo al hospital. La
maestra le colocd a Raul un tapén de gasa con agua oxigenada para
detener la hemorragia y lo sentd a que cumpliese la penitencia.

Fermin Arroyo y Raul Casas ni siquiera vivian cerca, y a pesar de
la diferencia de edad eran bastante afines en la forma de ser. En cierto
modo, Fermin trataba de imitarlo, porque ademas de buen compaiiero,
el flaco Raul era uno de los pocos que se ponia de pie para responder:




“presente” al momento en que la maestra le dirigia la palabra tomando
asistencia. Llegaba a la escuela luego de caminar casi media hora y
llegaba puntual, con el delantal bien almidonado y planchado, a veces
tan rigido que parecia de cartdn. El flaco Raul era un alumno estudioso
y Fermin no se explicaba la forma en que se las ingeniaba, pues sabia
que le faltaban algunos utiles y el manual, pero en quinto grado llegé a
ser abanderado. jClaro!, cdmo no iba a ser abanderado si respondia
primero cuando la maestra preguntaba algo al azar y también era el que
se acercaba al escritorio a entregar la hoja cuando el resto aun trataba
de resolver el punto tres de la prueba de lengua o matematica.

Raul Bienvenido Casas, a los catorce afios se veia escualido y ojeroso y
en mas de una ocasion se desmayd en medio de la clase, sin que después
la maestra dijera el motivo. La cuestién era que, al salir de la escuela, el
flaco Raul pasaba por su casa a dejar la bolsita de utiles y el delantal, y
a veces con suerte a comer algo. Después salia corriendo a encafar
tabaco en alguna finca cercana, a desmalezar un potrero o a emparejar
el jardin de algun vecino. iCon razén andaba siempre con las manos
ajadas y lastimadas!

Fue en quinto grado cuando en la esperada conmemoracion del
9 de julio, Raul no encabezé la marcha como tanto ansiaba y como
esperaban sus compaieros. i¢Cémo podia ser que fuese otro y no el
flaco Raul Bienvenido Casas, el que, abrazando el mastil llevaria Ia
bandera flameando en esa incomparable mafiana de sol?!, jsi hasta sus
rivales de pufio estaban expectantes! Ese desfile seria la mejor
oportunidad que tendria para desagraviar a su difunto padre,
mostrandose a los ojos del vecindario como el alumno que se destacaba
por su entrega y dedicacion, ademas de trabajar. Pero si él mismo se
relamid durante un recreo entero describiendo su marcha por la calle
principal portando en alto la ensena patria y pasando delante del palco
en que las autoridades lo aplaudirian con la boca abierta. Aunque lo
sofidé una y otra vez y lo describié en otras tantas, nunca supimos el




motivo por el que Raul no estuvo al frente de la columna de las
palomitas blancas, ni desfilé erguido como un muneco de yeso y con la
cabeza en alto marcando el ritmo del alumnado.

Al inicio de la primavera Raul se ausentd por una semana, hasta
aquella mafana, ya pasado el segundo recreo, en que desde el interior
del aula Fermin alcanzé a verlo parado a un lado de la puerta. Le parecid
timido, quizds avergonzado; ni siquiera levantd la cabeza para mirar
hacia adentro y saludarlo. Permanecié con la vista fija en alguna grieta
del piso y rascandola con la punta de su zapatilla casi deshecha durante
el tiempo que su madre tardd en explicarle a la maestra que le habian
detectado una enfermedad y estaba impedida de hacer sus tareas
habituales. Abandoné los estudios y trabajo dia y noche para mantener
a su madre y a sus dos hermanos menores; que eran mas flacos que él.
Perdid ese afio y otro mas, pero al siguiente terminé de cursar en una
escuela nocturna. Pasados otros cuatro anos, termind de rendir como
alumno libre todas las materias y aprobé los exdmenes del secundario
con 10 felicitado. Los directivos del colegio lo invitaron a desfilar en la
fecha patria que se aproximaba para reconocerlo publicamente como el
mejor alumno que habia promocionado el colegio. Casi cumpliendo
veintiln afios, Rall Bienvenido Casas se dio el gusto de lucir en el pecho
la escarapela que le hiciera su mama vieja para aquél 9 de lJulio,
desfilando henchido de altivez por hacer flamear la bandera el 25 de
Mayo. Aunque también, por el intimo regocijo de dejar florecer un
resentimiento retenido que le pesaba como una piedra atada a la
cintura y del que se libraria en el momento justo en que el director del
colegio y el intendente le entregasen la medalla de oro y el diploma en
presencia de todo el pueblo. Entonces dejaria de ser el hijo del
tristemente recordado borrachin que muriera arrollado por un tren.
Esa mafana, Fermin Arroyo aguardd un par de horas subido a la rama
de un arbol de la plaza, y cuando el sol estaba a plomo sobre la gente,
lo vio acercarse con la firmeza de un soldado haciendo el recorrido de




una punta a otra con el rostro imperturbable y sin mirar a los lados, sin
importarle los aplausos y los: -iBravo Raull-, que le dijeron. Fermin lo
vio pasar, tenia los ojos vidriosos y el llanto contenido en una mezcla de
alivio y alegria.

Al poco tiempo, Raul y su familia se trasladaron a un pueblo lejano al
aceptar un cargo en una estacién de servicios. Pasaron muchos anos sin
gue tuviesen noticias.

Cierta noche en que Fermin Arroyo tomaba café con unos amigos,
alguno de ellos mencioné al loco Casita, y luego comentd que a poco de
gue la madre muriera, Casita habia amanecido convulsionando y al
parecer, atormentado por problemas que no pudo superar. En
consecuencia, luego de estar internado durante algunos meses quedd
con cierta "alteracion de la cabeza". Solo por curiosidad Fermin le
preguntd quién era el tal Casita:

-Es Raul Casas, que ha reaparecido hace unos dias-, dijo y alli
guedd la cosa.

Un atardecer en que Fermin se dirigia a su casa, de repente lo
vio aproximarse en sentido contrario y por la misma vereda y aquellos
comentarios le cayeron encima como una catarata. Cuando estuvieron
a punto de cruzarse atind a saludarlo sin obstaculizarle el paso, pero el
flaco Raul, casi rozdndolo, siguié de largo. Fermin se detuvo con tristeza
a mirar cdmo se alejaba mientras una doble sensaciéon lo conmovia;
emocionado ante el gusto de encontrarlo luego de tanto tiempo, pero a
la vez turbado de verlo abstraido y enajenado, como dentro de una
capsula invisible; ausente del mundo.

Tal como hiciera con alguna frecuencia, Fermin fue una mafiana
a desayunar en la confiteria donde se reunia con sus conocidos hasta
poco antes de las ocho, hora a la que cada uno marchaba a ocuparse de
lo suyo. El salén estaba aun desierto, tomo un periddico y se sentd. Tan
concentrado estaba que no se dio cuenta de que alguien ocupd la silla
del frente; hasta que escuché:




-Hola, buen dia-,

-Hola-, respondid sin saber de quién se trataba. Fermin lo vio con
los brazos cruzados y del lado contrario de la mesa, con la camisa
empapada en su intento por peinarse y la mirada inyectada hacia
cualquier parte. Sorprendido escuché:

-Che Fermin, ¢me pagas el desayuno?-

Fermin quedé murmurando:

-Raul Bienvenido Casas, el flaco Raul Bienvenido Casas-, que en
tono mas fuerte repitid:

-iChe Fermin, me pagas el desayuno?!-, con que termind de
despabilarlo. Recuperando el aliento respondio:

-iQue gusto Raul!, pedi lo que quieras-

Aguella mafiana, su excompafiero de escuela ordend un
desayuno con facturas. Comidé una detras de otra, sin interrumpir los
bocados y haciendo solo las pausas necesarias para unos sorbos de café
con leche. En el rato que compartieron, Fermin le hizo preguntas
tratando de averiguar algo de su existencia, aunque sin certeza, si con
la sola expresion que reflejaba su cara y por como andaba de andrajoso
y sucio podia adivinarse que la locura lo habia llevado a un estado de
virado y abandono. De todas formas y a pesar de insistir un par de veces,
el flaco Raul no contestd porque estaba muy ocupado. Entonces, Fermin
se acodd y se limitd a acompaiiarlo en silencio y mirandolo masticar con
desenfreno y atragantarse en lo que hacia desaparecer medialunas y
sacramentos con un ancho par de bocados y sin darse tregua entre la
gue acababa de comery la que ya habia levantado. Al terminar la tercera
taza de café con leche y la dieciochoava factura, sacé una servilleta y se
limpié la boca, tomd el tiempo que necesitd para incorporarse y
acomodar la silla. Lentamente se refregd las manos, igual de percudidas
y lastimadas que en la escuela, y antes de retirarse extendid su brazo
derecho y simplemente dijo:

-Gracias-




En los escasos segundos que durd aquel apretén de manos,
Fermin hallé la mirada de aquél flaco Raul Bienvenido Casas que
conociera y aunque solo por unos instantes, sintié que habia traspasado
el oscuro cascarén que lo encerraba.




Una de Leones

En medio de la Sierra de Cresta del Gallo, muy cerca del Cerro
Bayo fui a pasar unos dias a la finquita de Crisanto. Entré en vehiculo
hasta el camino vecinal y luego a pie durante cinco horas hasta el lugar
en que me esperaba. Cargué mis alforjas en un caballo y enfilamos para
el Pie del Alisar. Como nunca, Crisanto que andaba de mal humor y
puteando me contd que dias atrds mientras rodeaba ganado habia
encontrado muerta una ternera hosca overa, cubierta de tierra y
hojarasca en el fondo de una cafiada. Al acercarse vio las huellas de dos
leones marcadas en el barro del arroyo. Las siguié hasta pasar el Huaico
Hondo casi sobre la ladera del Cerro Pajarito, pero las perdié en la otra
banda del rio.
“El ledn cuando estd satisfecho de comer y lamer sangre tapa los restos
de su presa para regresar dias después si es que no tiene la suerte de
cazar otro animal, aun cuando la carne se pudre. Tiene hdbitos y
preferencias que resultan curiosas. Si se ceba con potrillos solo busca
alimentarse con su carne, entonces le llaman potrillero. Si se ceba con
cabras, cuando encuentra la majada mata a varios animales de una sola
arremetida, a éste le dicen ledn cabrero. Pero no ataca a los humanos,
salvo que se vea acosado y no tenga alternativa de huir”

Durante una jornada estuvimos vigilando el lugar y bajamos
hasta el cauce del hilo de agua con que helechos y begonias crecen a la
sombra de los arboles. En el escondrijo en que ocultaron a la ternera
Crisanto dispersé las hojas con que estaba camuflado y reviso los restos
intentando saber si los pumas andarian rondando:

-iVeald, acd’std el rastro fresco, algo han comio!-, y agregd al ver
los desechos:

-¢Visto?, vé la sangre, han’tao comiendo y lamiendo los puta-




Era la sefial de que quizds volverian en dos o tres dias.

Regresamos una mafiana temprano y luego de dejar a los
caballos atados en el alto, llevamos nada mas que las armas y algo de
comer; y por supuesto que un vinito. Nos sentamos contra un tronco a
unos veinte metros de la ocasional y temporaria sepultura sin nada que
nos obstaculizara la vision. Al rato el viejo comenzd a caminar atento a
la direccion del viento, mirando la copa de los arboles y escuchando a
los pajaros. Si se aproximaba hacia donde yo permanecia sentado, lo
hacia en completo silencio y me hablaba susurrando. Actuaba con tanto
cuidado que ya me habia contagiado, pues anduve medio agachado y
despacio y caminé como pisando vidrios cuando me incorporé parair a
orinar. Pasado el mediodia y después de picar algo me recosté en la
gramilla con el sombrero cubriéndome la cara. Cabeceaba un sueiito
profundo que Crisanto interrumpid al tocarme una pierna con la culata
de la escopeta y diciendo por lo bajo:

-Escucheld, ahi vienen-,

Al sentarme, presté atencion poniendo una oreja hacia donde
me indicaba, parecia que jugaban aguada arriba. Comencé a transpirar,
aunque sentia que un hilo frio me recorria la espalda. Al cabo de unos
minutos de silencio los escuchamos rugir de nuevo entre unos
matorrales que sacudian en la orilla opuesta a poca distancia. Entonces
pensé para convencimiento propio haber leido alguna vez que estos
bichitos no atacan al hombre, pero al escucharlos en libertad y tapados
por los arbustos puedo asegurar que meten miedo. Crisanto sacé del
bolsillo de su chaleco dos cartuchos cargados con balines y los metid en
las oscuras bocas de la escopeta del 12. Yo tenia un rifle automatico
calibre 22 con el cargador lleno de balas. Antes de salir en puntas de
alpargatas, acuclillado y talonedndose el culo me dijo en tono de orden:

-Usté quedesé ahi en’detra-

Aunque lo hizo con el arma afirmada en su hombro, demord
unos segundos para hacer un solo disparo seguro. El leén mas grande se
pegd un par de revolcones en medio de fuertes resoplidos y quedd con




el cogote destrozado tendido encima de la hedionda osamenta que iba
a buscar. Con un rapido brinco la hembra se perdid de vista. Muerto y
degollado daba miedo tenerlo cerca. Ante la duda pregunté:

-éChe Crisanto la otra no vuelve?-,

-No, ya s’ido pa’l bajo, no va veni-

En acomodar el caballo que estaba asustado y cargarle el leén en las
ancas se nos fue el resto de la tarde. Una vez en el rancho lo atamos a
la balanza de pilén antes de cuerearlo, pesaba sesenta y ocho kilos.

-iMiesca, menudito éno?!, dijo.

Me quedé dos noches mas, y a la siguiente manana regresé.
Tiempo después nos encontramos en el pueblo mientras andaba de
compras y conversamos durante un buen rato. Crisanto me conté que,
pasadas unas semanas, un dia temprano en que estaba ocupado
cortando tientos debajo del alero, los perros corrieron enfurecidos para
el lado del corral. Manoted la escopeta colgada en un horcén del rancho
y corrié a través de un montecito guiado por los ladridos. En la playa del
rio, los cuatro perros tarasconeaban al aire y saltaban tratando de
alcanzar la rama en que la leona permanecia abriendo el hocico y
tirando zarpazos intimidatorios. -Enseguida i'yegao ande estaba
I'alboroto. Enojada dema 'taba la liona, la’bian hecho encula fiero los
perro. Mi acercdo un poco y ahi noma li apagao un cuetaso, se ha venio
seca al suelo. Ahora no hay ninguno jodiendomé las vaca-

En el alero de su rancho, dos craneos de liones cuelgan como
trofeos.




Queriamos llegar a El Quejon

Recorriendo la Serrania de San Antonio pasamos la curva del
arenal, y no pudimos continuar la marcha por un derrumbe de tierra
colorada que ocupaba el ancho del camino y lo cortaba por espacio de
unos treinta metros. Las lluvias del verano habian arrastrado rocas y
tierra hacia el bajo, dejando una estela que se podia seguir con la vista
hasta el fondo mismo del cafiaddn. Desde alli tuvimos que continuar a
pie por el corddn de las estribaciones serranas. Al irse cerrando la senda
escuchamos los ladridos un buen trecho antes de llegar a unos palos
cruzados a modo de tranquera que nos interrumpieron el paso:

-iBuen dial-, gritd Juanito, haciendo embudo con las manos. Nos
guedamos aguardando hasta que alertado por el movimiento de la
perrada sali6 un hombrecito afioso que se quité el sombrero y nos
estrecho la mano contestando:

-Glien dia, Artidorio Zerpa pa’lo que guste manda..., mmmsi
pué.,

-Don Artidorio, écdmo anda?, le dije y no respondid, pero me
mird con un gesto que evidentemente era para preguntar lo que habia
dicho, repeti:

-iQue si anda bien!-,

-¢Cémo dice?, digamélo ma juertecito pa’que I'oiga-, me dijo
alzando la voz y con la mano ponia una oreja como pantalla,

-iQue si anda bien!-, volvi a decirle,

-iAaaah si, poca gente d’entra po’aca.., mmm’si pué-,
respondid. Sorprendido por su respuesta y pensando que seria lo que
habia escuchado, se me ocurrid preguntarle:

-iUsted conoce El Quején?!-, dije en tono subido,

-¢Cualo cajon?-, haciendo un gesto de que me importa,

-iNo cajéon no. Quejoén. El cerro El Quejon!-, precisé la pregunta,




-éUsté diz...,?, équé decird pué?-, respondid algo molesto,

-iQue si sabe dénde queda El Quejon!-, dijo Juanito impaciente,

-Esperad, espera que ya nos vamos a poner de acuerdo-, le dije y
volvi a dirigirme al hombrecito para que nos dijese si:

-i¢Hay alguna casa por aca cerca?!-,

-iAh, eso no lo saberia decile!!-, contesté ahi nomas,

-iPero si usted vive aqui desde siempre, écdmo que no sabe?j.,
le inquiri perdiendo la paciencia,

-iAsi sera pué hombre, es que yo salgo a véce pa’Tedin y otra
pa’Cru Quemada, ahi tengo conocio!-, respondié poniéndose de pie.

-Juanito me parece que no nos vamos a entender con el abuelo-
No obstante, insisti en preguntarle:

-iDon Artidorio, étiene dos caballos para que nos alquile?!-,

-Y yo se lo venderia pero entuavia no pué si ansinitu ‘tan lo
sapayo, éve la quintita?-, dijo sefalando un sembradito, y nos hizo reir
por lo que habia entendido;

-iQue nos alquile dos caballos!-, volvi a intentar,

-iQue se yo a cuanto se va vendé el kilo!-, dijo alzando la voz
como para que dejase de molestarlo. Con gestos de fastidio saqué la
bolsa de coca para yapar el acullico y el hombrecito abrié los ojos como
si hubiese visto un montdn de oro. Relamiéndose y con un hilo de baba
bajandole por la comisura de los labios, se acercé un paso mientras
estirando un brazo, decia:

-Y glieno, ya que lo cénvida-, y antes de que pudiese hacer
cualquier movimiento, metié la mano y sacé un puiado que contenia
casi todo. A un costado mi amigo riéndose acoto:

-Ahora también va a querer bicarbonato, cigarros y ginebra-,

-Me parece Juanito, que mejor seguimos a pie-, le dije. En eso
nos interrumpio el lugareno:

-iDimelé la bica pué!, se me lo perdio un vaca con cria y no lo
puedo hayd entuavia. Todo eso cerro i’buscau y nada, ya me lo esta




pareciendo que si ha perjudicao nomd. ¢Cigarrito?-, me pidid
poniéndose un dedo en la boca.

-Bueno don Artidorio, seguimos camino-, dije resignado,

-i¢Como, ya si van?!-, exclamé al vernos acomodar las mochilas,

-Si, queremos llegar al Quején esta misma tarde-,

-Pero tan lindo que lo conviersamo ¢pa’ndi mierda se van?-, dijo
algo preocupado:

-iHasta El Quejon!!-, dije acercdndome,

-ié¢De cualo cajén diz usté?, ma’ve si se sabe esplicase pué!-,
respondié. Miré a Juanito haciendo un ademan de poca paciencia:

-jéOtra vez con lo mismo?!-,

-No se me lo vayan. Lo vua mostra I'intrumento que yo tocaba
antafio, en’denante siendo mozo-, dijo y entré apurado al rancho.
Regresd trayendo una trompeta en sus manos, se colocé la boquilla en
los labios e intentando hacerla sonar, pero el resultado fue un colgajo
de mocos:

-iVa carajo, si yo I'hacia junciond!, renegd mientras se limpiaba

con la manga del saco.

-iAaaah, asi que usted era musico?!- averigud Juanito,

-Si, yo le hacia I'intrumento. Pero endijpué que me lo ha dao la
polmonia ya mi jodio, ahura mi cuesta dema-

Juanito volvio a preguntar:

-jéTocaba usted cuando era mozo?!-,

-Si pué, me lo regalao mi tata hace tantisimo-,

-iQué buena, esta casi nuevita!-, dijo Juanito acercandose para
verla mejor,

-iVé, pare que 'hombre sabe entendéle!-

El Juano resoplé hasta sacarle unas notas e hizo unos
movimientos al compas de la musica. El viejo se reia y aplaudia gritando:

-iBravo ‘sa mierda, bravo pué!-, dando silbidos de aprobacién,

-¢Y como carajo escucha éste ahora?-, me pregunté,




-Serd que agarra los agudos nomas-, dijo el intérprete. El viejo
metio la cuchara diciendo:

-Serd que lo estudiao po'eso lo toca ansi-, dijo gustoso,

-No, yo de puro culiyo-,

-éHa visto?, yo tocaba di’‘dido, ansi noma. Ma’vé sopleld en’di
glelta-

Mi compafiero estaba agarrando la cuesta abajo y sacd la botella
de ginebra para hacerle unos tragos:

-Se me seca la boca pué-, se justificd y pasé la botella.

Don Artidorio después de varios sorbos se despegé del envase,
puso cara de asco y exclamo tiritando:

-iiBrrruuuh carajo que’bia estdo juerte. Qui’mierda é!!-, y se
acodé en el palenque.

El Juano se ponia colorado inflando los cachetes como globo y
con los ojos que parecian salirsele por el esfuerzo, pero siguié prendido
a la trompeta. A la trompeta y a la botella. La cosa es que entre musica
y chupeteos nos agarré el atardecer y decidimos prender un fuego para
pasar la noche. Don Artidorio queriéndonos brindar alguna comodidad,
nos dijo:

--Endijpué se me lo acomodan ahicito en la pieza ande’stan los
peyone d’ioveja, van dormi calientito ahi—, y acomodando su huesuda
humanidad sobre un tronco, comenzd a contarnos de épocas pasadas:

-Yo le hdcia al intrumento pa’cuando se haciba el mesachico.
Tantisima gente se ajuntonaba pa’l dia del festejo el santito; s’ibamo
en’de a pié dende aqui po'l Ebro hasta La Trampa. Entonce traiban un
cura pa'oficed misa en la capiyita. Sabiamo sali temprano antecito que’l
gayo cante tenibamo el santo emperifoyao, aguaitandond arriba la
carlinga. Lo custodeaba entonce la finada Rosa, mujer de don Ramoén,
también finao el pobre. Ya pa’sali el sol d’entraba a dale al bombo
legliero el mesmisimo Zenoncito pa’que si yegue la gente y en’de ahi
arrancabamo el mesachico. Yo con la jetona pa’ tuitos lao sin




mesquinale polmdn. Se perdibamo po’l monte hasta que dabamo en
I'otra finca pa’inicea la festividade. Endijpué se cdmia y tomaba bien, y
en tantito se largaba la cacharpaya hasta I'otro dia-,

Después se refirid a otros pasajes de su vida, no menos
interesantes, hasta cerca de la una de la mafiana. Le hicimos algunas
sefias como para que entendiese que nos ibamos a dormir, yo me
acomodé a un costado de la hoguera dentro de la bolsa de dormir y
Juanito se metid en el cuartucho que horas antes nos habia indicado.
Viéndome en la “cama de campo”, exclamé:

-iVélo esti’otro, pare gusano ahi. Si v'’enfermad pué!-, y entré a su
rancho. Tenia razén don Artidorio, asi nomas fue, pero el que amanecié
enfermo y no de frio fue Juanito. Se levanté enfermo de las picaduras
gue le propiné la tropilla de pulgas que aquella noche estuvo de fiesta.
Enseguida se sentd en una piedra y comenzé a sahumar la ropa y a
frotarse piernas y brazos con ginebra, a la par que renegaba:

-iMird como tengo que desperdiciarla por estos bichos de
mierdal-, decia rascandose con el mismo empeiio que pondria un perro.
Como a las cuatro de la tarde decidimos volver. Juanito no le daba
descanso a las ufias dandole a la rascadura por debajo de la camisa,
desprendiéndose y bajandose el pantalén, y quitdndose las botas.
Acompafaba cada sesion con interminables puteadas, mientras don
Artidorio escondia su pellejo y lo observaba cubriéndose su desdentada
boca. Un par de veces me parecié ver que me dirigia una mirada de
complicidad, mas, sin estar seguro no dije nada, aunque, en cierto
momento pensé que ese ajado criollo escuchaba mas de lo que
aparentaba. Lo que no puedo dejar de mencionar, es que nos soné a
tomada de pelo y muy descarada por cierto, cuando al despedirnos, le
dijo a Juanito:

-iPucha I'"hombrecito esti si que’bia sio quején!-




Todo por una pelota

En el pueblo donde cumpli algo mas de treinta afios de
permanencia, con mi familia habitdbamos una antigua casa construida
durante la época de oro del ferrocarril. Hasta no hace muchos afios,
buen nimero de viviendas databa de aquél entonces y aun se erguian
algunas armadas con tablas de pino canadiense; época en que trajeron
centenares de vagones cargados con ellas. Colindando con la nuestra
habia un enorme caserén de material con un terreno que abarcaba mas
de media cuadra, que no se aprovechaba en el buen sentido, pues no
tenia plantas ni arboles frutales o de sombra. Desde el primer recuerdo
gue guardo de haberme trepado a la medianera que las separaba, ese
espacio estuvo siempre cubierto de yuyales y montones de escombros
mezclados con latas y fierros oxidados y maderas podridas. Su duefia
era una mujer mayor oriunda de Tarija que aparecia por dos o tres
meses al afno para conseguir un albafil de poca monta que hiciese
algunos arreglos menores y remozar la fachada con pintura a la cal.
Trabajo que el ocasional oficiante encaraba de acuerdo a como se lo
permitian las botellas de vino que iba consumiendo mientras trataba de
hacer las tareas encomendadas. Durante el resto del afio la casona
permanecia cerrada y deshabitada, y creo haber sido el Unico intruso
gue caminé dentro de sus limites durante esos dias, pero solo en las
horas de la siesta y cuando ocasionalmente saltaba la pared para buscar
la pelota que rebotaba en el parapeto que servia de travesaiio al arco
de mi hermano.

Cerca de la pared compartida y con el paso del tiempo, en el
suelo comenzd a marcarse un estrecho circulo denotando cierto grado
de hundimiento, el que se agravd lentamente y a medida que se
deshojaron los meses de estio de los cuatro calendarios siguientes.




Acaso, lo que me resultaba mas llamativo radicaba en que, a pesar de
afondarse por algo mas de medio metro, no terminaba de desplomarse.
Pues, como segun por esos afnos se estimaba, al producirse un
hundimiento en el terreno de una vivienda, los entendidos aseguraban
que se trataba de un pozo ciego; fuese en uso o descartado. De manera
gue evitaba pasar por sus cercanias cada vez que entraba a rescatar la
pelota, aunque desde ese momento, arrojaba de pasada la piedra o el
cascote mas grande que tenia a mano con la intencién de ver y escuchar
el estrépito que provocaria cuando cayese esa porcién de suelo; pero
no hubo caso.

Me alejé de lo futbolistico y en consecuencia de rescatar el balén
y puse dedicacion en otras actividades de moda; mas que nada por
cuestiones de la edad. Desde entonces, el hipotético pozo quedd
extraviado en algun recodo de mi adolescencia. Asi pasaron los anos,
hasta que en una nublada tardecita de invierno y como quién espabila
la modorra que ataca después del almuerzo, con un sobrino
calentabamos las piernas haciendo unos tiritos al arco y viendo el efecto
gue tomaba la pelota de acuerdo a la parte del pie con que la
impulsdbamos. En uno de aquellos tantos tiros, la redonda repicé en el
borde de la tapia de ladrillos carcomidos y salitrosos y cayé al otro lado.
Tal como lo hiciera decenas de veces, repeti los pasos y me di un envite
para asirme al cafio que sostenia el parral, y luego de colgarme por
medio cuerpo salté sobre un montén de escombros. Pero ese dia, ya
cruzada la medianera me detuve con la mirada fija en un agujero oscuro
gue resaltaba del color amarillento de los yuyos secos. Con cautela me
acerqué al borde y una vez en cuclillas me incliné a uno y otro lado
gueriendo aprovechar la luz del sol, medio oculto por las nubes. En el
instante en que divisé que el agujero parecia abrirse en un abismo, me
alertaron los gritos de mi ocasional oponente deportivo reclamando mi
regreso. Esa noche no pude dejar de pensar en el foramen y me dormi
casi de madrugada vencido por el cansancio. Lo Ultimo que recuerdo es




haber cerrado los ojos escuchando el encocorado y pendenciero canto
de un gallo que se alargaba con el repiqueteo lejano y desafiante de otro
gallo mas guapo y peleador que hacia llegar su clarinada desde la otra
banda de las vias. Entre mis familiares no hice comentarios. Aguardé a
las primeras horas de la tarde del sabado para investigar con la oportuna
soledad complice que reinaba en la tranquilidad de la siesta. Arrodillado
al borde del pozo, rocié con alcohol una bola de papel de diario y la
encendi, luego de arrojarla y contrariamente a lo que estimaba no tardé
en detenerse en firme y consumirse por completo en pocos segundos.
En los breves instantes que durd la caida de la improvisada antorcha,
alcancé a ver que el orificio habia sido excavado en un grueso estrato de
arcilla cortado por unas fajas de pedregullo. La uniformidad de la pared
delataba que alguien habia invertido una buena cantidad de horas en
emparejarla. También divisé un estrechamiento en el agujero, y en el
fondo, unas piezas cuadrangulares en el revoltijo del desplome. Al
comprobar que el pozo tenia fin, las cosas cambiaban. Resolvi regresar
con un trozo de cuerda y una linterna en el intento por averiguar algo
mas que su profundidad. Primero até una piedra y la deslicé hacia abajo
marcando cinco brazadas y media, lo que significaba que la excavacion
tenia alrededor de seis metros. Con ayuda de la luz artificial fueron
resaltando nuevos detalles. La boca circular alcanzaba el metro y medio
de diametro en superficie y hasta un metro de profundidad, a partir de
alli el marcado angostamiento tomaba la forma de un escalén ya
derrumbado en casi todo el perimetro; y en el casi que no cayo,
guedaron apoyadas dos de aquellas piezas regulares, que resultaron ser
ladrillos de barro cocido. Apenas por encima de ese nivel, un diminuto
agujero escurria constantemente un hilo de agua, quizas proveniente de
algun cano de alimentacién de las dependencias de servicio de la
casona, pero averiado lo suficiente para que hubiese constante
humedad. Filtrando en esa direccion, la pérdida habia socavado el
escalén de sostén de los ladrillos y agudizado ain mas el deterioro
ocasionado por las lluvias. Poco mas abajo de la mitad, una oscura




mancha dejaba ver que la boca volvia a abrirse en la horizontal con
direccion al poniente. La sombra en forma de medialuna con los
extremos hacia abajo y la diferencia de color en los sedimentos
dibujaban el arco de medio punto de la puerta de entrada a un tunel.
Alli detuve la investigacion y cubri el orificio con un par de maderos y
cartones, y les coloqué encima, un par de parvas de yuyos.

En alguna oportunidad y por boca de un viejo poblador habia
escuchado el comentario que involucraba “unas construcciones
coloniales en el centro del valle, donde después levantaron el pueblo al
lado de las vias del ferrocarril”. El interlocutor decia haber escuchado la
version de un tio abuelo, quién a su vez la habia escuchado de un criollo
veterano ya cuarteado por los afios y que, en una ocasion, imbuido del
coraje por los dnimos que imparte el alcohol le relatdé que: “mi abuelo
contaba que antafio cuando todavia andaban las tribus de indios, unos
curas extrafios habian construido tres casas grandes separadas una de
otra por un tiro de piedra. Una casa era para que vivan los curas, otra
donde atendian y curaban los enfermos, y la otra era el cuartel de
soldados”. Algo que no pasaba de ser interesante para un cristiano que
no se conmovia mas alla del momento en que llegaba a sus oidos, pero
a mi me produjo el cldsico cosquilleo del que siente el impulso de
continuar indagando. Asi fue que, lupa en mano, lei un pesado libro que
contenia cartas y documentos escritos en castellano antiguo; parrafos
de letras casi dibujadas con profusos firuletes y espirales. Sorteando
algunas dificultades, comprendi el texto y alcancé a transcribir valiosos
datos; aunque adivinando algunas frases. El asunto fue que después de
largas charlas con los pocos longevos que por entonces conservaban
algun recuerdo aletargado, y de escarbar, leer y revisar papeles
apolillados y casi desechos, comencé a descular una idea medianamente
cierta del rompecabezas de hechos alli acaecidos, donde muchos afios
después y por razones estratégicas, los ingenieros del ferrocarril
trazaron el tendido de las vias. Las referencias indicaban que el




asentamiento primario surgié como alternativa de dar solucién a los
inconvenientes que se manifestaban en la salud de los pobladores de la
naciente ciudad de Salta del Valle de Lerma. No me fue dificil imaginar
el porqué de los notables de la ciudad, que decidieron derivar de
inmediato a la Hacienda de La Vifia en el Valle de Cianca, distante a unas
doce leguas, a quienes padecian una enfermedad contagiosa. A unas
cuatro o cinco leguas de la mencionada finca, se levantaban dos
construcciones fortificadas con fines militares, tratando de contener a
las enfurecidas avanzadas de los grupos originarios; una hacia el Norte
(en Betania) y la otra hacia el Sur (en Cobos). La cuestion fue que, al
detectarse los primeros casos de lepra en la ciudad, los enfermos fueron
enviados a la mencionada hacienda. La casi fatal pestilencia de la triste
caravana, llevd a que los lugarefios le dieran mal recibimiento, y con la
seguridad que otorgaba la distancia, la guiaron hasta una alejada
caballeriza a la que ni los negros esclavos se animaban a entrar. Ante tal
contrariedad, los Jesuitas que iban a cargo, reclamaron que se le diera
otro destino y se previesen mejores condiciones. Entonces, las
autoridades decidieron construir un hospital a una legua de distancia
del casco de la Estancia, pero, como no podian dejarlos librados a su
suerte con tanto indio revoloteando, construyeron ademds una
residencia para los Padres Jesuitas y otra donde se alojarian los soldados
de la custodia. La calidad de las construcciones no fue mejor que
precaria, pues de ellas no quedd ni una sefia o resto, aunque, lo que
subsistié para confirmar la existencia del antiguo caserio, quedd al
descubierto por el capricho de una pelota.

De acuerdo a registros de viejos cronistas, en el mismo ambito donde se
ubicaban las casonas de mi infancia solo que con tres siglos de
antelacion, se habia instalado el convento en el que vivieron cuatro
Jesuitas que trajinaban de arriba a abajo los montes tratando de
evangelizar a los Pelichocos, Palominos, Tobas, Pilagas, y otros que
alternaban su paso por la zona. Grupos que querian “devolver” las
atropelladas de que eran objeto, acosaban con ferocidad las estancias y




caserios, pues desde alli partian las columnas que incursionaban y
rastrillaban el terreno palmo a palmo, para atraparlos y hacerlos
trabajar como mano de obra gratuita. Volviendo al tema del agujero
descubierto, a poca distancia de la superficie se abria una puerta de
entrada al tunel, demarcada por una sola hilera de ladrillos de barro
cocido que se habian colocado prolijamente hasta una altura suficiente
para que una persona caminase erguida, luego se cerraban entre calce
y ajuste hasta la forma de media luna. Las paredes se habian recubierto
con piedras en pirca seca entreverada con ladrillos cocidos, y se
orientaba al poniente. Alcancé a internarme no mas de diez o doce
metros, y tuve la desesperante sensacion de sofocacion debido al aire
pesado y enrarecido por tantos afios de encierro. En el corto trayecto
recorrido distingui que el suelo de tierra apisonada habia sido bien
emparejado y permitia caminar sin dificultades, en tanto, el techo en
forma de arco habia sido reforzado a cada metro con caballetes y
escuadras de madera. A punto de recular apunté la linterna hacia las
tinieblas, pero su luz se difuminaba tanto que no alcancé a ver mas alla
de donde tenia asentadas las plantas de los pies.

Por espacio de algunos meses, no volvi a acercarme al tunel,
hasta que un vecino en comentario de rueda de café aludié a que desde
algunas semanas atras notaba que el fondo del terreno que habia
destinado para cultivar hortalizas y aromaticas, se estaba hundiendo.
Después de reirse, alguno dijo que se apurase a cosechar las zanahorias,
otro le asegurd que era por un pozo ciego y que en cualquier momento
iba a quedar con la mierda hasta la cintura; luego cambiamos de tema.
El atardecer me encontré golpeando la puerta de su casa. Antes de
despedirnos me dijo que el dia que hiciese cavar, me avisaria; y cumplid.
A poco de clavar el pico escuchamos un ruido sordo, habia caido una
piedray dejd un bonito y negro agujero. Encendi la linternay me agaché
para revisar y enseguida adverti que se trataba del mismo tunel, aunque
el cierre no estaba a la misma profundidad del primer hueco, pues aqui




tenia no mas de un metro. En pocos dias tuve parte de la respuesta, al
encontrar otra puerta de la galeria proveniente del leprosario que lo
conectaba con la fortificacion militar mediante un ramal desprendido de
la principal. Creo haber caminado un tramo de nueve metros hasta
aquella otra puerta y avanzado cinco pasos mas por el primer pasadizo
hasta encontrar la que servia de acceso a la via que las comunicaba con
el lugar de residencia de los Jesuitas. Después de mirar en superficie,
calculé la distancia desde el desmoronamiento hasta el punto en donde
debia estar la entrada que utilizaron aquellos antiguos habitantes.
Quedaba evidente que el hueco de acceso habia sido sellado por la
gruesa capa de pavimento que ya por entonces cubria algunas calles del
pueblo. El ramal que conducia a la estancia militar se habia cerrado por
completo por la tierra y piedras de un desprendimiento, quizas reciente.
Lo sorprendente fue que, en una hornacina excavada sobre la pared del
lado derecho, aln permanecia colgado el habito deshilachado y rotoso
de un Jesuita. Habito polvoriento, testigo de historias que nunca
llegaremos a conocer. Encima de la base de la hornacina y colocado en
espiral yacia un rosario junto a un par de gastadas sandalias de cuero.
Ni siquiera el profundo escalofrio que me produjo la emocién de verlos,
como tampoco las ansias de seguir husmeando, me llevaron a dejar una
huella encima de ellos.

Pasaron veinte afios y el azar quiso que pudiese conocer la
ubicacion de la tercera de aquellas histéricas y ya olvidadas
construcciones. Un nuevo vecino que comprara una casa en las
cercanias, la demolid para levantar otra. En medio del desbarajuste que
comprende descolgar pesadas techumbres, de echar abajo altos
paredones de adobe y de retirar gruesos pisos, encontré una espesa
tapa de hormigén asentada encima de una doble cruz armada con
robustos troncos de quebracho taponando un hueco. Un par de metros
por debajo del sello se abria la tercera de las puertas con cierre en arco
de medio punto.




iQue equivoco!

Finalizando un mes de febrero, con un grupo de amigos en dos
areneros; autos flacos les decia mi hija Maria Victoria; a la Finca La
Punilla, marchando por la escabrosa, maltenida y estrecha huella que
serpenteaba por los faldeos serranos. Lo hicimos aprovechando de que
dofia Efrigenia me prestaba el rancho donde antiguamente funcionaba
la escuela a la que asistian los nifios de varias familias que se asentaron
durante los afios en que un obraje maderero y un aserradero
concentraban la mano de obra de varias familias de la zona.

Recién estaba terminando la temporada de lluvias, y los yuyos y
arbustos habian crecido tanto que sobrepasaban la altura del
alambrado que rodeaba el predio, aunque la caballada que retozaba
suelta por ahi, se encargaba de cortar los que crecian por los
alrededores. Dejamos los vehiculos a dos pasos de la cerca para
evitarnos el tener que acarrear por mucha distancia el equipaje.
Entramos y salimos del rancho a golpes de machete en cada una de las
recorridas, aprovechando para ir despejando el corredor de entrada. En
la primera pasada que hice cargando una caja con mercaderia y
verduras, le di un puntazo con el dedo gordo al tocén de una raiz de
buen porte, de la cudl su tronco se proyectaba inclinado y casi al ras del
suelo, un par de metros. Tan bien o tan mal se habia estirado en ese
espacio, que de cualquier forma entorpecia a quién entrase por el
portoncito. Después de evitar un tercer tropiezo mientras
descargabamos, al hacer la cuarta pasada cargando la conservadora en
la llevdabamos el hielo y las bebidas, olvidado de que debia esquivarla,
cai ruidosamente encima y la tapa se soltd desparramandose el
contenido. Recogi las botellas y demas cosas y me dirigi a buscar un
machete con el que comencé a golpearlo como a dos cuartas por encima




del punto de nacimiento y donde mostraba un agujero que casi le
traspasaba el tronco. El resto hacia la punta estaba seco, asi que lo corté
justo por debajo del mencionado orificio. Para rematar la accién de
descarga de la bronca y desagravio, arrimé al fogén el pedazo de tronco
seccionado. Con los muchachos rastrilamos todo el lugar vy
amontonamos la maleza hacia un lado de la entrada. Al caer la tarde
aparecié el gaucho Placido con su nieto Benjita y tres arrieros,
regresando de la Pefla Colorada, adonde habian ido a campear unas
vacas para traerlas al corral. El gaucho les dijo que siguiesen camino y
las encerrasen y desmontd cerca del poste en el que até su caballo
mientras nos saludaba:

-iBuenas, éicomo’stan?, se’han venio a pasia?!-, y al ver el predio
mas limpio y sin maleza, agrego:

-iSe’bian puesto a machetia y limpid, pue!, iqué lindo lo’han
dejao!-, en lo que se acercaba mirando hacia todos lados. Pero de
pronto se detuvo a un tranco donde blanqueaba el tocdn y palidecid, se
tomod la cabeza con las dos manos en una expresion en la que se
mezclaba sorpresa y susto y dijo:

-iUuuuy, que cagadall, iqué lo ha pasao al cedroncito?!-

Viendo que hasta le habia cambiado el color del rostro vy
escuchando su alboroto, pregunté:

-¢Cudl cedrdn?, éese tronco era un arbol de cedrdn?, pero si no
tenia hojas y el tronco estaba podrido. Ademas, entorpecia la pasada-,
le respondi,

-Noooo pué don comué, pero cuando empezaba la primavera
empezaba a verdia el cedroncito. Daba demas hoja-,

-Placido, no me di cuenta de que era un cedrdn-, le dije medio
apichonado,

-iPuta, vea que si!, que equivéco que se’'mandao. Tanto que lo
cuidaba la patrona. Se vénia a regalo y a echdlo veneno pa’ I’'hormiga.
Lo‘bia sabio planta el finao de su aglielo de la Efrigenia. Ha de tené mas
de cien afo-, acotd afligido; y me dejé pensando en el largo tiempo que




hubo de mantenerse en pie esquivando caballos, vacas y bichos
hambrientos, ademas de las heladas, para que en un arranque de
estupidez y en cinco minutos lo tirara abajo. Pero ya estaba hecho y de
nada valian los lamentos.

El gaucho entré con andar apesadumbrado hasta la galeria, agarrd una
silla por el respaldo y se acomodd para tomar unos mates, mientras
acongojado miraba lo que habia quedado del tronco en aquél
impensado arranque de furia. Algo mas tarde, siguiendo con la charlay
para comenzar el aperitivo, descorchamos una damajuana en el
momento en que llegaban de vuelta los otros arrieros luego de encerrar
los animales. Los invitamos a tomar asiento, pues ya venian con caras
de querer aplacar la seca. En la tercera de las rondas de servir los vasos,
habiamos hecho bajar a menos de la mitad el nivel del envase:

-iA su salu de ustéde!-, decia alguno y se clavaban un ruidoso y
paladeado fondo blanco, en tanto continuaban comentando sus
cuestiones:

-iDon Placido, la vaca hosca overa que’staba pa’l bajo, ées la de
don Pedro?!-, pregunté uno de los muchachos,

-iAhd!-, asintiod el gaucho,

-éTiene ternero no?-, volvié a preguntarle,

-iAhdl, si pero no es d’eya; capad que’ncontrao un guaschito
por’ahi. Es vaca demas vieja. Montén di’'vece el Pedro ha yevao toro
pa’que la arremanguen y no se la’n podio emprefid. {Seca ‘bia’sio!-,

-Capaz que serd como usté dice—, asintio y Placido le aclard:

-Ansi’é pué, vo so nuevito aqui. Como Pedro cria cabrito no le
interesan los animale. Dice que’sa vaca se la regalao el suedro, pu’eso
no se anima carniala, pero todo los afio la encorrala pa’la marcaday le
asienta el fierro; la pobre ya’sta sefialada hasta n’el hocico-, y dejando
escapar una risita burlona, agrego:

-Y como’é dem4a flaca, cuando se muera no va saca ni pa’cése un
puchero, y con tanta marca que tiene n’el cuero, no le va servi ni
pa’lfombra-,




-Usté la’visto las orejana que han agarrao pa’l parque?, Eran tre
vaca que han rajao pard’i-, acoté Rulo,

-Esa han de veni de lao I'Hebro y capa que de la finca I'aleman,
respondio Placido y de pasada comenté:

-Ya la van atendé los chango de Alsogaray. Eso d’enseguida
noma l'enlazan y las cagan comiendo, no le perdonan ni’una-

-iAhl!, pero de cual di’eyo dici’usté?-, insistio Rulo,

-¢Como que cual di’eyo?, cualquierita pué, si los cuatro han salio
igualito al tata!-, respondid,

-Si doncito, ya sé cudl son los chango--, dijo un tal Manuel,

-Los cuatro son petiso, del mesmo altor-, agregd Rulo,

-Y tienen sombrero de igual colora-, de nuevo Placido,

-Y andan igualito de sucio y jediondo-, agregé Manuel,

-Y pa’pior, muentan cabayo del mesmo pelo-, acotd Rulo.

Como viendo de disipar dudas en medio de las carcajadas,
Placido dijo:

-Pero hay unito di’eyo que anda con bota pa’un solo lao-,

-¢Como es eso?--, le pregunté,

-Se mi’hace que’s el mayor. Pareci que’s faltito el muchacho-,
alguien aumento:

-Los cuatro son asi-, y el gaucho termind de decir lo suyo:

-Pa’pior, el que yo digo es amarrete como el solo el puta. Hace
montén di’'afo que se compra las bota en el boliche del ruso ese pa’l
frente la estacién de trene en la ciuda. Dice que’l viejo se la cobra
barato, pero le da dos de la mesma pata diciendolé que si’'usan igual que
las ampargatas. No sé quién decia que’l viejo véndia botas que’ran
resago de no sé qué guerra y que han traido pa’ca. Ansi que cuando I'opa
se viene andando di’a pata pa’lao di’'uno, no se sabe si va’veni pa’l lao
gue mira o pa’l que camina-

Seguimos conversando de cosas que suelen sucederles en sus
salidas al cerro, aunque, a cada rato el gaucho Placido miraba de reojo




para el lado del portoncito, y como sin creer, movia la cabeza de un lado
a otro y volvia a la carga:

-iQué don Gustavo, I'hecho mierda I'arbolito!, équé vamo a
decile ahura a mi jefita?-, a lo que, sin darle respuesta alguna, yo
levantaba las cejas en sefial de arrepentimiento. Pero tanto insistia el
gaucho sobre aquél desgraciado asunto, que me hacia sentir incdmodo.
Y peor aun era el sentimiento de culpa, porque me acordaba de las veces
cuando andaba de paso por el lugar, la mujer se deshacia en atenciones.
Asi que cada vez que Placido miraba y se acordaba, o hacia una
acotacion acerca del arbolito, le demostraba mi remordimiento:

-iLa verdad, que flor de macanal-

Pero a medida que fueron pasando los minutos, en medio de sus
ocasionales reproches y el vaciado de la segunda damajuana, comenzé
a tomar el asunto con cierto humor, pues ya sonreia y sus frases eran
menos incisivas:

-iAaaah, que cosa con l'arbolito éno?, y bué, éiqué le vamo
hacéle?!-

Poco mds tarde sacamos un paquete de fiambres, aceitunas y
papas fritas, y mientras haciamos la picada, Placido apuntd con un dedo
a lo que quedaba del tronco y acompaiié el gesto con una sonora
carcajada.

-éDe qué se rie don Placido?-, preguntd uno de los muchachos,

-iY que’ahura me va deja de infla las pelota y se va‘i a toma mate
con cedrén a la mierda la vieja. Mas mejor pa’mi pué, ansi ya no me va
jodé con hacéme veni hasta’ca pa’yevale hojita!-, dijo en una sentida
frase que sond a desquite con su mujer; de alguna forma.

Suerte para mi que dofia Efrigenia no aparecié por el lugar y
cuando en la tarde del siguiente dia partimos de regreso, la cosa quedd
como un secreto entre el gaucho y los demas presentes. En todas las
ocasiones que después nos vimos en el pueblo, no hubo una en que no
me acordara de preguntarle la forma en que le habia explicado el motivo




de la ausencia de su querido arbolito, que hasta el momento del
desgraciado incidente habia sido como un integrante mas de la familia.

Pasaron los meses, y al entrar la primavera, aparecimos de
nuevo y fuimos a parar a la escuela abandonada, ya olvidados por
completo del cedrén. Los arboles comenzaban a verdear y algunos
mostraban botones a punto de reventar, aunque los pastos aplastados
y amarillentos denunciaban un invierno que, mas duro que de
costumbre, todavia se alejaba. Junto al portoncito del jardin el
cascarudo tocén del anoso cedrdn, se alzaba erguido mostrando
renovadas fuerzas y habiendo echado una increible cantidad de
frondosos brotes.

Dofiia Efrigenia nunca menciond el tema, y por suerte, aun sigue
mandandolo al Placido a que le corte hojas del cedrén de su abuelo.




Paulino Llanos

En las primeras horas de una calurosa mafiana, un finquero de la
zona aparecié manejando su camioneta rumbo al hospital. En la caja
descubierta del vehiculo se habia colocado una frazada sobre la cual
yacia un hombre y a su lado permanecia sentado un muchacho de unos
veinte afios. La camioneta estaciond frente a la guardia y descendio
presuroso pidiendo una camilla, enseguida acudieron los enfermeros y
con esfuerzo procedieron a trasladar al corpulento paciente al interior
de un consultorio.

A Paulino Llanos lo habian parido y criado en una finca del paraje
El Prado, y al igual que su padre, que habia sido el pedn de confianza de
su patrdn, él lo era del hijo que ahora manejaba el establecimiento. Una
himeda y sofocante tarde de febrero y mientras su madre trabajaba
encanando hojas de tabaco, lo dio a luz sobre unos fardos envueltos en
lona de arpillera. Apenas estaba comenzando el ultimo grado de Ia
primaria cuando quedd huérfano, desde entonces su vida no fue otra
cosa que trabajar en el surco. Era un tipo sencillo y responsable y sin
mayores vicios. Salia de tanto en tanto al pueblo, y habitaba con su
mujer y sus dos hijos una humilde casita cerca de la que habia levantado
un horno de barro y un corral de gallinero. Algo apartado, en una
esquina al final del alambrado de deslinde, el patroncito le habia dado
permiso para engordar una pareja de chanchos, y Paulino se
comprometid hacerle parte cuando tuviesen cria. Al terminar la
tabaqueada se dedicaba a cuidar a sus animales y a plantar algunas
hortalizas, labores que alternaba con las de limpieza de los alrededores
del casco de la finca. Nadie como él conocia esas tierras, ni siquiera su
propio dueiio. Ademads, desde nifio habia aprendido los secretos que se
aplican cuando estan creciendo los almdcigos de tabaco, la manera de




acomodar las hojas después de cosecharlas, la forma de colocarlas en
las estufas y el cuidado que hay que poner a partir de que se enciende
el fuego hasta que estan completamente secas. Sin apurarlas hay que
dejarlas madurar despacito, sin darles calor de mas pero tampoco que
les vaya a querer faltar, sabia decir a sus ayudantes.

Calzando botas de gomay con la pala al hombro, se despedia de
su esposa y caminaba hacia la oscuridad de los potreros, cuando
recibian el turno del agua. Una tranquila y estrellada noche de octubre,
Paulino estaba trabajando solo y escuchando el repetido toc toc de los
golpes que daba en la tierra con la pala para abrir o cerrar los pequefios
canales, mezclado con el ruido de su chapoteo en el barro. El caudal
venia generoso y enseguida calculé que le ganaria al canto del gallo,
para entonces ya tendria lista la pava y se sentaria en la galeria a tomar
unos mates antes de acostarse a descansar. Eran casi las tres de la
madrugada y llevaba hechas varias tablas, pero aun le quedaba regar el
potrerito del fondo. Cada tanto y a la espera de que el agua recorriera
todos los surcos del sector que correspondia, clavaba la pala y se
apoyaba en ella. Encendia un cigarro o cambiaba el acullico. En eso
estaba, al momento en que, sin pensarlo, gird mirando el cielo hacia el
norte; el cigarro colgd pegado a su labio cuando por sorpresa abrié la
boca al ver un fuerte resplandor que surgia por detras de un manchdén
de vegetacién natural. Rezongando empuid la herramienta como un
arma, y creyendo que podia tratarse de alguien que habia ido a robarle
los chanchos, camind apurado en esa direccién por el sendero que lo
atraviesa. Pero muy lejos estaba de ser lo que habia presagiado, porque
al salir de la espesura quedd parado como estatua, y en su cobriza cara
de criollo pasmado bajo un viejo sombrero se le marcaron
inconfundibles rasgos de miedo a lo desconocido.

A mas de cuarenta y ocho horas de estar internado recuperd sus
sentidos y sin emitir palabra se puso a llorar como un chico. El médico




gue lo atendié desde un principio, después de darle un calmante
comenzd a hablarle en un intento por saber que era lo que le habia
provocado ese prolongado estado en que lo hubo encontrado uno de
sus changos, ya que en ningin momento pudo detectar sintomas de
alguna enfermedad. Con lentitud y tartamudeando, Paulino relatd su
experiencia:

-Era una luz fuerte y amarillosa pero chata, no muy alta pero
grandecita. Como plato hondo iluminado parecia y tenia una parte
oscura chiquita al medio; como una puertecita. Ahi cerca andaban
caminando dos tipos con ropa briyosa, asi como de lata. Cuando me han
visto, se han empezado a venir para donde yo estaba; he querido correr,
pero las piernas no me respondian. Se han parado delante de miy me
llevaban asi de tanto mientras indicaba una diferencia de altura de casi
cuarenta centimetros. Después me hablaban, pero yo no les entendia
nada, y cuando movian la boca se les hacian lucecitas de colores en el
pecho; de ahi parece que hablaban. Yo los miraba sin saber que decir ni
hacer, no me podia mover. Uno se me ha acercado mas todavia y me ha
agarrado del brazo, de ahi ya no me recuerdo nada mas-, dijo con un
nerviosismo que aumentaba con cada frase.

-Bueno esta bien, ahora siga descansando que a la tarde se va a
su casa-, dijo el profesional y se retiré6 de la habitacién para ir a
plantearle el caso a otros médicos con los que se habia reunido durante
una pausa para tomar café. Solo obtuvo frases de burla y sonoras
carcajadas, ante el hecho de pensar que su colega se habia tragado eso
de estar atendiendo a alguien que habia tenido contacto con
extraterrestres. Sin embargo, aun incrédulos y por lo extrafio del caso,
previo a darle el alta lo sometieron a una junta médica. Alli
comprobaron de acuerdo a sus palabras que en uno de los brazos tenia
las marcas de cinco largos dedos, estampadas como quemaduras bien
cicatrizadas.




Noche en Betania

A la memoria de mi amigo Juanito Adamo

Los dias de fin de semana tenia la costumbre de hacer ronda por
lugares alejados, que para mi guardaban cierto interés. Y como siempre
habia alglin amigo dispuesto a acompafiarme, en la tarde de un sdbado
pasamos con el Pepe a buscar a Juanito en su finca de Betania para que
nos llevase a conocer El Fuerte. Enorme construccién de dos plantas,
asentada en el faldeo de un cerro, y del que sus paredes de adobe estan
levantadas sobre un robusto basamento de piedra, con una serie de
habitaciones que en ciertos casos se comunican una con otra, salvo en
el sector donde se hallaba la cocina. A la planta superior se podia
acceder por dos escalinatas posteriores, ubicadas en cada extremo del
edificio y unidas por el largo balcén del frontispicio. Sus paredes estaban
revocadas con barro alisado y pintadas a la cal, en donde los adobes no
estaban ulcerados, partidos o carcomidos, y el techo a dos aguas estaba
armado con gruesos troncos que soportaban un cierre de tejas
coloniales. Una ancha galeria ocupaba el frente de punta a punta, y por
debajo, un sétano de iguales dimensiones; con la puerta original tapada
por un grueso sello de hormigdén. Decia que, aquel sello lo hizo un
antiguo arrendatario sin justificacidn alguna. Pero después supimos que
el hormigdn que quedaba a la vista estaba sobre una tapa preexistente
armada con troncos de quebracho amurados a la base. En algun
momento de su historia sirvié de casco de la que fuera una importante
finca de la zona. Luego paso a ser un puesto de guardia y contencién de
las incursiones de ataque que realizaron a la ciudad de Salta los nativos
de la Region del Chaco; por lo que durante muchos afios mantuvieron
alli a una numerosa dotacién de soldados. Hacia uno de sus lados y hasta
no hace mucho tiempo, se podian ver los restos de un molino en el que




una muela de piedra se accionaba por una corriente de agua que bajaba
encauzada por un angosto canal empedrado. Esto era lo que quedaba
en el afio 95 y dentro de poco, tal vez ni siquiera sus cimientos. Estaba
deshabitada y algunos de las habitaciones se ocupaban para guardar
herramientas, insumos y accesorios utilizados para cultivar las tierras
gue lo rodeaban, otras, como corrales.
Decidimos pernoctar ocupando la habitacidn contigua a la cocina que,
por encontrarse en mejor estado, pudimos acondicionar rapidamente.
Una tremenda curiosidad por saber si aln habria algo en ese recinto
inferior con anterioridad a que clausuraran su acceso, nos llevé con
Juanito a la tarea de aflojar y retirar unas piedras del costado de los
cimientos para husmear en su interior. Como siempre y anteponiendo
su recelo de tipo supersticioso, el Pepe se negd de manera terminante
a darnos una mano y partié a comprar los ingredientes para preparar la
cena, diciendo:

-iUstede’stan loco, évaya’sabé que mierda van encontra?!-

Después de mucho socavar el barro que ligaba las piedras y de
aflojar una para retirarla del encastre del ancho de la pared, al final
logramos hacer un agujero de unos treinta centimetros de didmetro.
Casi oscureciendo, el Pepe habia regresado y se entretenia encendiendo
el fuego para asar un pollito en una improvisada parrilla. Ahi se quedé
sentado y empacado, igual que una mula, mientras fuimos a investigar
el sétano. Alumbramos con la linterna empujando mutuamente
nuestras cabezas para ver mejor, aunque ninguno podia distinguir mas
de una espesa bruma en el ambiente, nos carcomian las ansias por
descubrir algin objeto de la época. Permanecimos esperando a que se
disipara un poco para volver a la carga, en tanto el Pepe nos llamé a
cenar. Abandonamos momentdneamente la empresa, aunque con
Juanito acordamos regresar lo antes posible. El ocasional cocinero
mostro su bocota al preguntar:

-¢Y, que ha pasao?, ¢han encontrao algun muerto?-,




-No se ve nada Pepe, hay mucho humo, pero ya vamos
enseguida—, contesto Juanito.

-iDejensé de jodé y tapen ese aujero. A vé si hay alguna alma ahi.

Después los va anda persiguiendo, jodan noma ya van a vé!-, nos
reté enojado. Convencidos de que nada nos haria desistir, le dijimos que
asi hariamos. Al rato volvimos al lugar con la esperanza de que se
hubiese aclarado el interior, mala suerte, seguia igual. Aplicando un
principio basico de Fisica, repetimos la operacion de retirar una piedra
del punto diagonalmente opuesto, de manera que se originase una
corriente de aire para ventilarlo. Pusimos manos a la obra y terminamos
de hacerlo pasadas las doce de una noche cerrada con nubes muy bajas:

-Bueno, ahora si, el aire que entre por aca va a salir por el otro
aujero. Mafiana vamos a poder ver que hay-, dijo Juanito.

Seguramente que Pepe dormia hacia rato, dejando la lampara
encendida para que nos acomodasemos al volver. Cansados y con
sueno, bordeamos la construccién caminando por debajo del frente de
la galeria, cuyo piso quedaba casi a nivel de nuestras cabezotas. Para
acceder a la habitacion que ocupabamos, debiamos girar en la esquina,
pero después de hacer unos pasos nos frenamos en seco en el mismo
instante en que vimos salir del primer orificio, una columna de humo
amarillo que a poco de superar la pared se elevaba hasta perderse en
las nubes. Muy espesa y tan regular que parecia estar circulando por un
tubo invisible, a la vez que iluminaba intensamente los alrededores con
una luz de la misma tonalidad. Sentimos el calor que emitia y un
penetrante olor a azufre. Buen rato después de que se nos pasaran la
sorpresa y el susto, la primera reaccion fue acercarnos. Como la
curiosidad siempre supera la prudencia, quisimos saber qué pasaria si la
tocdbamos. Entonces Juanito levantd una varilla y la movid de un lado a
otro para atravesarla. La parte de la varilla que habia entrado en la
columna, desaparecid. Hice lo mismo con un palo bastante mas grueso
y tuvimos igual resultado, con la diferencia que en determinado
momento la intensidad de la luz fue mayor y el extremo del lefio quedd




encendido. Nos miramos intrigados y caminamos rodedndola para
entrar a la habitacién. Llamamos al Pepe a viva voz y con un par de
samarreadas:

-iiPepe, veni a ver, apurate!!-

Se levantd y salio por detrds nuestro rezongando:

-i¢Qué mierda pasa?!-, refregdndose los ojos. Afuera estaba
oscuro.

-iYa no esta, no hay nada!-, dije dandome vuelta.

-ié¢Pa’que me han ido a desperta?, éque habia?!-

Le expliqué con lujo de detalles. Y agregé refunfufiando:

-ié¢No li dicho yo que se dejen de jodé?!-, volvid a su cubil y se
envolvié en las frazadas.
Temprano en la mafiana volvimos con Juanito. Hasta donde pudimos
ver, en el centro del sétano se amontonaban los restos de varios fusiles,
algunos con bayoneta calada; pero tan oxidados que, de haber podido
tocarlos, quizds se hubiesen desarmado. Contra la pared del fondo y
abarcando todo el ancho del habitaculo habia gran cantidad de una
sustancia negra, acerca de la que solo hicimos conjeturas. No vimos con
claridad otra cosa en medio de tanta cosa desintegrada y herrumbrada.
Quizas algun candn y balas, el contenido de unas petacas de cuero,
cadenas, arneses y uniformes; aunque, vaya uno a saber que es en
realidad lo que se habia guardado alli. Antes de regresar, el Pepe nos
hizo tapar los agujeros colocando las piedras y pegandolas con barro
para disimular las huellas de la investigacion.

Tiempo después, un ingeniero quimico me explicé la posible
razon del fendémeno:

-En el sétano, posiblemente se depositd un considerable niumero
de barriles de pdlvora, pues la sustancia negra debe haber sido el carbén
de la mezcla. De ella y sin poder precisar el modo, también se evaporé
el azufre y hasta que ustedes intervinieron se encontraban entreverados
con la madera hecha polvo de los barriles que servian de envase. Es muy




posible que hubiera una cierta cantidad de ceniza de huesos, humanos
0 no, que aportaron fosforo. El otro factor importante y necesario para
gue se produzca un fendmeno de estas caracteristicas, es que el
ambiente haya permanecido herméticamente cerrado durante muchos
anos. Con el tiempo, el azufre y el fésforo se transformaron en gases y
se licuaron, y algun elemento o sustancia aumento la adherencia de sus
atomos. Asi llenaron todo el espacio en forma de espesa nube
amarillenta que, al ser liberada e impulsada a la atmdsfera por una
corriente de aire a baja temperatura, posibilitd que se formase esa
columna de “humo” de forma regular mas liviana que el aire y con la
condicidn de inflamable al entrar en contacto con un cuerpo sélido. Por
eso ardieron la varilla y el palo con que la atravesaron-

En oportunidad de reunirnos nuevamente con mis amigos, les
comenté la justificacion lédgica mas aproximada que podia tener aquello
gue habiamos visto con Juanito, sin haber tenido en cuenta, que el Pepe
no nos acompafid en el citado momento. Cuando terminé mi exposicion,
el susodicho, haciéndose el canchero mientras encendia un cigarrillo,
hizo su acotacion:

-i¢Han visto?, yo li'dicho de las alma de los coso que vivian ahi!-




No es solo una leyenda

Dicen los que comentan conocer a alguien que se jacta de
haberlo visto, que “el familiar” es un enorme perro de pelaje negro al
que cualquier cristiano puede llegar a ver desde el comienzo del
crepusculo vespertino y hasta la hora en que las tinieblas van
desapareciendo, pues seguro se ha de ocultar con las primeras luces de
la madrugada. Mientras dura la penumbra anda de aqui para alla con las
patas envueltas en el intenso chisperio que sale de la cadena de gruesos
eslabones que arrastra sujeta del cogote. Anda siempre resollando un
humo blanco, espeso y fétido, al que, si por casualidad alguien aspira,
de a poquito se va quedando sucho hasta que le llega la muerte.
Ademas, muestra unos enormes colmillos por entre los que chorrea el
asqueroso espumarajo que destila. Sus apariciones estan relacionadas
con las tierras y potreros en que se cultiva caia dulce, de los que
también dicen ser el ambiente propicio donde la bestia vive a sus anchas
y rondando por donde se le da la gana. Aunque también dicen que, lo
mas importante, es comer un pedn de tanto en tanto; y hasta comentan
gue en ocasiones afiade a su dieta un forastero o borracho que se anima
a entrar en sus dominios. Dicen que no cualquiera pasa por los
canaverales como Pancho por su casa, nada mas que los que trabajan
en el ingenio pueden hacerlo, pero también rumorean que algunos
trabajadorcitos tampoco han sido vistos de nuevo. Por ahi hablaban de
algun peregrino que durante el dia caminaba por el costado de las tablas
de los cafiaverales y de otros que cortando camino se metian a
atravesarlas. Lugares estos en los que después se encontraba una
prenda o una alpargata perteneciente al ignorante o atrevido que en
horas nocturnas y vaya uno a saber porque motivo, se animé a entrar.
Estan los que afirman que cuando el familiar aparece caminando lento
y con las cerdas del espinazo en punta y también destacan haberlo visto




correr sin necesidad de tocar el suelo. Entonces para que algun
pobrecito pueda evitar que lo atrape, a mas de buen conocedor del
terreno, debe ser agil, inteligente y rapido; y mucho mejor si anda lucido
y reflejoso. Por lo tanto, sobran los dedos de una mano para tener idea
de cuantos pueden ser los que realmente han escapado de sus bocados
y ahora pueden contarlo. Pues teniendo la seguridad de que se trataba
de un cristiano que se le ha escabullido, hay que considerar el estado
emocional en que ha quedado; porque, si bien no le llegd la hora, la otra
cuestidon es que haya sabido evitar sus malos influjos. Los que
palanganean de haber tenido un encuentro con “el familiar”, hablan del
modo en que han podido escaparse y salvar el cuero, jurando y
perjurando que no es otro que el mismisimo Satanas. Pero también
manifiestan con total convencimiento que, si por obra del cielo en esa
vuelta zafaron de la dificil situacién, tienen la certeza de que cualquier
rato se les aparece de nuevo y afirman en tono de resignacion que el
resultado ha de ser muy distinto. De todos los decidores que escuchéy
aungue muchos colocaron delante de sus ojos los dedos en cruz y la
besaron jurando por Dios y por su madre y hasta por su bendita
descendencia, de todos quedé dudando. Es decir, de casi todos. Josito
Martinez es un campesino al que conozco desde hace mucho tiempo,
vive con su mujer y sus cuatro hijos en una casa cedida por el ingenio en
el que lleva tarjando treinta y dos afios de trabajo. De ellos, los ultimos
dieciocho venia desempefandose como capataz de un grupo de
chacareros con los que cuidaban unas quinientas hectareas separadas
en cuatro sectores; cada uno con varios potreros de cafa dulce. La casa
gue habita Josito y su familia estd como quién dice, encajada en el
corazon del Lote Santa Lucia, rodeada de robustos y coposos arboles y
muy cerca de una acequia de riego. Por detrds de la arboleda se alza la
empalizada de los corrales en que Josito mantiene encerrados los
caballos. A tres de esos animales solia utilizarlos por turnos en sus
recorridas diarias, teniendo también bajo cuidado a un par de potros del
jefe de campo.




Josito fue desde siempre un fiel creyente y seguidor del Sefior y
de la Virgen del Milagro, tan creyente que, en su dormitorio y a un
costado del ropero tenia dispuesta una pequefia mesa en la que
reposaban sus imagenes y el librito de la Novena junto a una antigua
Biblia que le habia regalado una bisabuela. Por debajo del vidrio que
vestia la tapa habia varias estampitas bien ordenadas; la del Sagrado
Corazény la Virgen del Perpetuo Socorro, entre las que recuerdo. Como
hombre de campo, Josito estaba acostumbrado a ciertas cosas extranas;
cosas que segun dicen, solo suceden en el campo. Solia decir que eran
tantas y tan raras las que vio a lo largo de su vida que, a medida que le
fueron pasando, con los afios aumentd los pedidos de proteccién en el
mensaje de sus rezos. En los meses de cosecha y cuando el turno de Ia
noche lo ocupaba, ademas del rosario que llevaba al cuello, Josito se
colocaba el escapulario de la Virgen del Carmen y por dentro de la copa
del sombrero acomodaba la estampita de San Benito. Esta de mas decir
gue en la cintura por encima de la faja, brillaba el cabo de plata de su
inseparable pufial.

En ocasidn de visitarlo un dia domingo y mientras pasabamos los
ultimos minutos del atardecer otoiial en la galeria, Josito Martinez me
contd lo que le ocurriera en el transcurso de una encapotada noche de
invierno y mientras soportaba el castigo de una persistente llovizna
impulsada por una ventisca inclemente. Después de asignar tarea a los
dos ultimos chacareros, apuntd en direcciéon de la costa del rio
gueriendo achicar distancia para salir frente a la vieja grua de carga que
habia en el potrero del fondo. Lo atravesé montando al Comandante,
gue aparte de su caballo preferido era un animal con el que se conocian
hasta en las manas. A paso lento hacian el trayecto que restaba hasta
las instalaciones del ingenio. Josito dijo que marchaba copleando bajito
por la orilla del canchén en que el jefe de taller sabia amontonar
acoplados en desuso, carcasas de tractores viejos y una larga lista de




cosas que ya no eran mas que chatarra. No faltaban recorrer ni cien
metros para llegar adonde la huella torcia al poniente, cuando de
pronto, el Comandante cabeced un par de veces negandose a seguir, y
aungue ahi lo exigid, un trecho mas adelante se senté sobre sus patas e
hizo un medio giro mientras bufaba cortito pero fuerte. Como no
acostumbraba a chicotearlo y ante su rechazo a continuar, desmontd y
quiso tranquilizarlo con un par de palmadas en el cogote y hablandole
en la oreja; pues esa conducta le resultd inexplicable y sus intentos de
convencerlo a retomar la marcha, fueron inutiles. Lo desconocié cuando
bellagued por demas arisco y de una forma tan brusca como no lo habia
hecho siquiera en tiempos que lo domaba. Y se abatié ain mas cuando
lo vio salir a todo galope y en sentido contrario hasta que desaparecié
confundido con la negrura de la senda. Apabullado, Josito Martinez dijo
gue solo atind a decir:

-iA la mierda el Comandante, primera vez que me deja de a
patal-, mirando el hueco por donde lo habia visto perderse. Resignado
a caminar la distancia que le restaba hasta su ocasional destino, se pasé
las manos por la cara intentando secarse y despabilarse un poco.
Mientras hacia los primeros pasos ajustandose la copa del sombrero,
por el rabillo del ojo vio la macabra figura agazapada que salia a cortarle
el paso por detras de unas chapas retorcidas. Josito dijo que se detuvo
alerta, pues aquello con apariencia de animal se acercaba sin ruidos e
inmerso en la densa humareda de sus propios resuellos. El consabido
chisporroteo le brotaba de entre las patas a pesar de la humedad, igual
gue salpicadero de una fragua resoplada. No supo el por qué, pero
alcanzd a distinguir claramente a la oscura bestia de ojos amarillentos y
descomunales fauces que lo tenia centrado en la mira. Y enfatico dijo
gue atind a acomodarse el poncho por encima de los hombros vy
persignarse, dispuesto a hacer lo que un viejo cura criollo ya difunto le
habia ensefiado por lo que puta pudiera.




Una callecita de tierra sembrada de charcos de agua en los que
se reflejaban unos debiluchos y perezosos rayos de sol, recibié a Josito
cuando entré6 a Campo Santo, con la jeta como clarin de guerra y
silbando con todas las fuerzas de sus pulmones a pesar del cansancio
qgque lo dominaba. El ala del sombrero de pafio marron estaba
chamuscada por completo y el poncho desgarrado casi a la mitad de su
largo; como tarasconeado por la perrada del enemigo.

Empufiando el mate mientras miraba apagarse el dia por sobre
las cumbres del San German, Josito Martinez agregé:

-Ha sido la peor noche de mi vida y también la mas larga. Me he
defendido y peleado como ni yo mismo sabia que era capaz de hacerlo;
mano a mano con el mismisimo diablo transfigurado. He ganado
después de mucho dar y recibir. Podria contarte otras cosas que han
pasado durante la lucha, pero tengo que cumplir una promesa-




La duda pendiente

En las provincias de nuestro Noroeste decimos “tapao” a lo que
en muchos lugares denominan tesoro, considerandolo un conjunto de
joyas, una porrada de monedas o lingotes de metales preciosos, y en
general a cualquier objeto de oro o de plata al que su original poseedor
hubo escondido en un hueco en la tierra, aprovechando alguna cueva,
en un horado sobre la pefia de un cerro, a lo mejor al pie de un arbol
facil de reconocer, y aun en las gruesas paredes de antiguas
construcciones. Si la fortuna era mas bien reducida, pudo haberse
guardado en zurrones, petacas de cuero o quizas, en vasijas de barro. Si
el bulto era de volumen mas considerable, tal vez lo ocultaron primero
en uno o varios arcones o baules de madera. Las historias y leyendas
gue nos vienen desde la época de la colonia, suelen decir que quienes
disponian de los mencionados bienes se ocupaban de resguardarlos en
un lugar considerado seguro, de acuerdo a su imaginacion o sirviéndose
del medio en que se encontraban.

Haciendo referencia a los que ocasionalmente sus duefios
trasladaron en penosos y peligrosos viajes, quizds quedaron enterrados
en un punto del camino donde aquellos viajeros hicieron posta, por
temor a ser asaltados. Muchos de esos tesoros alin permanecen ocultos
en esos lugares elegidos y por lo que comenta la gente del campo,
pueden identificarse por el color de la luz que despiden, haciendo
referencia a lo que llaman “farol o luz mala”. Teniendo en cuenta el color
del gas emitido que la origina se puede conocer que metal es el que esta
enterrado. Pero lo antedicho no es todo, porque ademds no cualquiera
puede ver la luz, sino exclusivamente el que ha sido elegido. Cuestion
de creer o no. Tampoco yo creia hasta que hice un viaje llevando algunos
elementos y otras menudencias necesarias para acondicionar un rancho




cercano al paraje Sombra i'Toro. Iba acompafiado por siete muchachos
gue lo hacian con el solo motivo de comerse un asado y tomarse unos
buenos vinos por la noche. El lugar en cuestiéon queda como yendo al
Parque Nacional de la Estancia El Rey, pero cruzando los cerros del
fondo de la Finca El Hebro.

A poco de llegar limpiamos los alrededores y en la vetusta
construccidon que aun se erguia resistiendo el paso del tiempo y las
crueldades del clima acomodamos los catres y las colchonetas para
después dedicarnos a preparar el esperado asado. Terminamos de cenar
y la noche se alargd en una sobremesa amenizada por cuentos y
versiones de hechurias y varios litros de vino, segin pasaban las horas.
Inevitablemente aparecieron al ruedo las anécdotas personales que
alguno fue sacando a relucir, protagonizada por otro de los presentes
gue se encontraba con la guardia baja y haciéndolo por algln rato, el
centro de las burlas. Antes del cuarto de la modorra y con el vencimiento
al que ineludiblemente conduce la bebida, la muchachada se fue
marchando de a uno a sus respectivos aposentos. Pasadas las tres de la
manfana fui el ultimo en hacerlo y por lo tanto el que debia apagar la
lampara que pendia de un tirante del alero. Acomodé mi catre de
campaia frente a la puerta del rancho y me dormi profundamente. No
sé la hora que transcurria, pero aun estaba oscuro, de repente y sin
saber porque me recordé y senté a mirar una luz blanca que permanecia
suspendida contra la pared. Por un instante pensé que podia ser el
reflejo de la luna entrando por un agujero de la chapa o bien que alguno
de los muchachos para salir a orinar a campo raso habia utilizado el
mechero que colgdbamos a un lado de la puerta y al regresar lo dejé
encendido. Pasada la primera impresion de sorpresa y ya bien
despabilado traté de hallar una respuesta a lo que presenciaba en
solitario y en silencio. Me levanté y revisé las ldmparas, estaban todas
apagadas. Entonces me encaminé a la galeria buscando la luna, pero por
su ubicacién ni por cerca podia ser el centro que emitia la luz, pues se




ocultaba por detras de la oscura cumbre del cerro que se alzaba a
espaldas del rancho. Aproveché que estaba en la galeria para lavarme la
cara con agua helada, después entré de nuevo al rancho y me paré muy
cerca de la luz a observarla detenidamente. Con la respiracién algo
normalizada, pude ver que a partir de la linea de unién que formaba el
techo de calaminay la pared de adobes, se irradiaba con un color blanco
similar a la luz de nedn, pero si bien era intensa no llegaba a molestar y
mucho menos a encandilar. Quizas fuese porque misteriosamente los
rayos que le daban forma, se cortaban a unos veinte centimetros del
nucleo. Era algo como imaginarme la cuarta parte de una esfera
fosforescente pegada en ese angulo, pero sucediendo en la realidad. En
ningun momento tuve miedo, recelo u otra sensacién que alguien puede
percibir ante algo que de manera inmediata no permite elaborar una
explicacidn coherente. Volvi a mirarla y para convencerme de que era
“aqui y ahora”, le pegué un par de cocachos a la pared, aunque
enseguida me recosté y con la vista fija en ella volvi a dormirme. Guardé
el secreto para no ser el payaso del dia, como sucede en estos casos,
debido a laincredulidad y considerando que el tema se convirtid en algo
muy especial, hice silencio absoluto. De manera que la cosa quedd asi
por algun tiempo, hasta que en oportunidad de realizar otro viaje al
vallecito conversé con Crisanto acerca de aquella experiencia:

-Es un tapao sin duda, y que yo sepa a la luz esa que usté dice no
la visto nadie antes. El Unico que puede cava y sacalo sin que le haga
dafio es usté por eso le ha salio-

A varios afnos después del hecho, aun no he averiguado si es
cierto. Saber con certeza si esa luz realmente provenia de un tesoro
enterrado, es aun una duda pendiente.




Hubo una vez una laguna

La Laguna de La Cabeza de Buey, era un hermoso lugar
enmarcado por las verdes serranias del Valle de Cianca y donde afios
atrds, se alzaba un achaparrado pero frondoso monte habitado por
corzuelas, chanchos, osos meleros y otras especies en su mas puro
estado salvaje. Eran animales que acudian en distintos momentos del
dia para abrevar en el espejo natural que tenia unas seis hectdreas en
tiempo de seca y el doble cuando las lluvias inundaban los sectores
cercanos a la sombra de la arboleda que hacia de entrada. Su origen era
el agua del arroyo que bajaba del paraje El Estanque, y terminaba su
recorrido al empozarse en una depresidon natural que quedaba a una
distancia de cien metros del camino. Al pasar en automovil, se la
divisaba a todo su largo, y cualquier persona podia llegar hasta sus
orillas que se encontraban rodeadas de altos pajonales y gruesos
yuchanes, algunos manchones de tipas, y frondosas talas que, al
cargarse de frutos atraian a las pavas del monte, loros, todo tipo de
palomas y otras aves. Era el lugar ideal para escuchar el canto de los
pajaros que bajaban a tomar agua y comer. Con frecuencia se podian
encontrar camadas de tortuguitas del monte a la vuelta de la madre,
bandadas de cientos de sampaculito o bigud, y otras especies de patos
silvestres; y aunque no habia peces grandes abundaban las mojarras.
Los fines de semana llegaban cazadores a buscar los patos que se
amontonaban y anidaban en los alrededores del brazo de agua que
alimentaba la laguna; sector estrecho y de dificil acceso para los
visitantes que iban con intenciones de alterar la tranquilidad. Pero como
los cazadores querian cobrar mas piezas de las que podian cazar al vuelo
en sus andanzas, se adentraban en botes mal armados con camaras de
camiones y tablas.




Se supo alguna vez que dos intrépidos muchachos entraron a los
pajonales con escopeta y morral cerca del atardecer. Desde la linea de
monte uno de ellos se atrevid a entrar navegando en la laguna sobre
una precaria embarcacion y ayudandose con un largo palo utilizado a
modo de pértiga en su intento por alcanzar el pajonal de las nidadas.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca de los nidos comenzé a
disparar, pero enseguida le sacudieron bruscamente la rustica
embarcaciéon. Tuvo que hacer unos osados malabares para no caer al
agua, aunque en un santiamén se la destruyeron. Mientras tanto, su
compafiero de aventuras alcanzé a ver a la distancia la forma
apresurada y alborotada en que salid a tierra firme y alarmado por su
pedido de auxilio. El asunto es que se rumoreaba que ni el mismo
afectado supo la forma en que logrd salir y alcanzar un lugar seguro.
Segln dicen que dijeron los cazadores que, en aquellos duros
momentos de incertidumbre y desesperacion, el que iba en el bote
alcanzd a ver el hocico de un enorme yacaré negro que lo queria para la
cena. Nadie pudo dar una explicacion acertada de la forma en que los
yacarés llegaron a la laguna, pero desde entonces, sucedid que nadie
volvid a cazar.

Hace algunos afios el curso del arroyo fue desviado para ser
ocupado en riego de las tierras que se cultivaban en las proximidades de
sus nacientes. El espejo se fue achicando de a poco y un dia,
desaparecio. Al poco tiempo, las estribaciones de la serrania que
enmarcaba la depresiéon ocupada por el espejo de agua, fue
desmontada. Luego pasaron la rastra y extendieron unos sembradios de
poroto. De aquella laguna de La Cabeza de Buey, solo nos queda el
recuerdo. Hicieron desaparecer todo vestigio de asentamiento, aun
habiendo sido uno de los dmbitos en que se encontraba un parador o
puesto de finca, que servia desde mucho antes a que se estableciera el
antiguo Camino Real que unia a Buenos Aires con Lima, seguramente
por la seguridad que en la época tenian los viajeros y arrieros de que alli




tenian suficientes pastos y agua para la caballada y el ganado. Era un
punto de mucha importancia y donde en 1812 tuvo lugar uno de los
combates mas significativos, librado y ganado por el Escuadrén de los
“Decididos de la Patria”; integrada por jovenes de entre 13 y 20 afios en
un resonado triunfo por parte de las tropas patriotas al mando del
general Manuel Belgrano.




El Viborero

En la época de los afios 50 y 60, el oficio de “Viborero” era una

actividad medianamente lucrativa ejercida exitosamente por algunas
personas poseedoras de particular talento y ciertas habilidades
especiales. Ademas de practicar ciertos trucos de magia y de dominar
un conjunto de artes que comenzaban por la locucidn y terminaban con
el despliegue de precisas manas para convencer a su ocasional auditorio
a que comprase las baratijas y otros productos que ofrecian, aquellos
viboreros de antafio, eran personajes de un cardcter y sagacidad
singular. Vestian de saco y corbata durante sus ruidosas demostraciones
callejeras. Eran una rara y heterogénea mezcla de prestidigitador,
hipnotizador, embaucador, nigromante, faramallero y comerciante,
especializados en atraer a los transeuntes que pasaban por las
cercanias.
En mi memoria aun aparece la figura del hombre mas popular del
gremio cuando visitaba el pueblo y aunque nunca supimos su verdadero
nombre, simplemente lo llamabamos “don Solari”. Llegaba en el
entonces famoso tren “Cinta de Plata” enfundado en un traje beige,
brilloso por tantas pasadas de plancha y descendia los escalones con una
sonrisa amplia y sin dejar de lado unos gestos de circunspeccién. Las
cajas, bolsos, valijas y otros bultos con que se trasladaban don Solari y
sefiora, las cargaba alguno de los changarines hasta el afioso Hotel Plaza.
En tanto equipaje transportaban sus efectos personales y su negocio,
gue incluia las jaulas de los animales con que armaban el espectaculo
en la Plazoleta Ferroviaria a dos pasos del andén de la estacion. Don
Solari y sefora tenian la costumbre de almorzar y cenar en el “Copetin
al Paso Alvarez”, que don Jesus con una inseparable boina, atendia junto
a su esposa, dofia Carmen; a quién recuerdo con su delantal y una
amplia sonrisa dirigiendo y correteando de la cocina al salén.




Los chicos de la cuadra y los del vecindario nos amontondbamos
cuando escuchdbamos sonar su voz socarrona y de aguardiente barato
igual que un altoparlante anunciando:

-iEn un rato voy a sacar la vibora que tengo en la valija!-

Sobre la mesita colocaba una vieja valija de cuero. Mientras
tanto nos entretenia con las piruetas del mono Panchito y a la par que
promocionaba alguna baratija para la venta haciendo alarde de las
bondades de lo ofrecido. Utilizaba sus famosas frases:

-iAl que compre dos frascos de este maravilloso champd. jSaben
quel..., al que compre dos frascos de champu le voy a regalar...,isi
escucharon bien!, le voy a regalar este hermoso peine. Imprescindible
en cualquier momento, para la cartera de la dama o el bolsillo del
caballero!-, y también:

-Vean esta hermosa gorra de bafio. Toquen, toquen, para que
vean el material. Calidad insuperable, necesaria en todos los bafios. iY
saben que! ..., al que compre una gorra le voy a regalar..., jsi escucharon
bien!, le voy a regalar este practico cepillito para ufias!-

Acto seguido tomaba una moneda y ejecutando habiles vy
rapidisimos movimientos de manos en pases de magia la hacia
desaparecer; y la recuperaba chasqueando los dedos cerca de la oreja
de alguien. De a ratos introducia la mano en un bolso y sacaba un
puiiado de caramelos que arrojaba al aire al grito de “manchancho”, con
los que se armaban unos tremendos remolinos de pisotones y codazos.
Cada animalito participaba de un niumero con acciones de destreza y
pruebas, y acostumbraba a premiarlos colocandole un dulce en el hocico
o el pico, fuese mono o loro, a lo que respondian con mas piruetas y
alboroto. Pero el momento culmine acontecia cuando don Solari
levantaba lentamente la tapa de la valija mientras anunciaba:

-iAhora viene la Marta Julia, si sefior!-, tal era el nombre de la
vibora. Entonces deslizaba sus manos en el interior, y creando clima de
suspenso hacia que el publico se apefiuscara otro poquito. Hasta que de
pronto..., !por fin, la Marta Julia!. Una vez afuera de la valija la hacia




desplazar por entre sus brazos, se la colgaba del cuello y la besaba con
ternura, luego y con cuidado la posaba en el suelo y le decia:

-iMarta Julia, usted se queda quieta ahil-

Cudl era o donde estaba el truco, nunca lo descubrimos, pero la
Marta Julia, ahi permanecia. A veces pedia un voluntario y le colocaba
la lampalagua como si fuese un collar diciéndole en tono tranquilizador:

-Ayudante, si usted no se mueve, la Marta Julia no le va a hacer
nada-, y lo dejaba parado a un costado del improvisado escenario para
continuar entreteniendo a la platea. Otro animalito era un loro viejo,
bautizado Pedrito, al que le habia enseifado algunas tretas, aunque
resultaba todo un éxito cuando lo posaba en su hombro para cantar a
duo, en perfecta armonia y cronometrados al segundo, los acordes de
la “Marcha Peronista”. Entonces el loro Pedrito resultaba mas aplaudido
gue cualquier cantante moderno y don Solari quedaba como el maestro
de los maestros. Su permanencia en el pueblo estaba relacionada al
éxito que alcanzaba con sus diarias presentaciones. Los que
regularmente asistiamos a escucharlo parlotear, un mes de marzo nos
extranamos de no verlo llegar. Pasaron los meses y los trenes, pero “el
viborero” no llegd. No llegd en el transcurso de aquel afio, ni tampoco
en los afos que siguieron. Algunos afios mds tarde comentaron en el
pueblo que don Solari padecia una seria enfermedad que le impedia
salir de gira como lo habia hecho durante toda la vida y reposaba en su
casa de Tucuman. Por boca de un vecino se supo que nunca volveria.
Que el mono Panchito amanecié un dia parando la cola por tantos
abriles que cargaba sobre sus espaldas, el loro Pedrito, a pesar de que
era peronista terminé su plumifera existencia almorzado por un gato
hambriento, y que la fina y larga Marta Julia acabd sus dias metida en
un frasco de alcohol en el estante de un museo.

La imagen de “don Solari el Viborero” quedd guardada en la
memoria de quienes disfrutamos muchas jornadas con su sana
charlataneria.




Quien quiera creer que crea

Después de que cenaramos al mas clasico estilo campero,
haciendo la sobremesa y a poco de acodarnos con un generoso vaso de
vino tinto, Olegario Cisnero, un casi ermitafio de la Sierra del Gallo,
aflojé la lengua y comenzé a desembuchar lo que le habia sucedido,
“hace poquito que hard” segun su propio decir, en el placentero
transcurso de la madrugada con que culminaba una noche de inusual
ajetreo. Olegario Cisnero, como hombre de extenso y regular trajin por
los muchos senderos y huellas que atraviesan los montes y serranias
aledafias a los Pefiones Colorados, era una persona hurafia y de pocas
pulgas, y no le gustaba que lo interrumpieran mientras hacia uso de Ia
palabra; menos aln que alguien del momentdneo auditorio dudase de
lo que estaba contando y le hiciese una aclaracién. Un fiero recuerdo
aun latia en su sesera, y era evidente que la cuestidon no le resultaba facil
de expresar. Cuando estuvo dispuesto comenzo a hacerlo con una serie
de esquives y volteretas previas, dando lugar a pensar que era un tipo
perspicaz para crear el ambito propicio en su intento por magnificar el
impacto que podia lograr de acuerdo con la perspectiva de su relato. En
aquella ocasién, una vez que estuvo preparado dio paso a revelar uno
de sus secretos:

-De no creé vea, de no creé. Que si yo mesmito no lo habiera
visto, no lo creyo a denguno. Porgque po’aqui mas di’uno sabe deci que’s
cierto, que cuando se anda de pa’qui y pa’ya, cualquierita lo puede topa
n’el monte a cualesquiera hora; y mejor si di'noche. Pero todo puro bla
bla y bla bla nom3, no son de fidle. Pero yo si, yo los vu’a contd lo justo
y la verdda. Ansi que si lo toca anda mas rato de noche por la senda,
fijensén bien y no se vayan queré baja del cabayo ni p’oring, ansi s’estén
orinando. Ansi de tanto’es.




Y si saben carga un medayita o crucefijo, andeldn teniendo a
mano pa’tenélo cerca. Porqui’'uno no conoce lo que lo va toca en su
propio destino de cad’uno, po’eso hay que tené precaucion y anda con
cuidao-, y asi continud perorando por espacio de otros veinte minutos,
hasta que Céandido, uno de los paisanos que nos acompafnaba,
sacudiendo la modorra que baja luego de llenar la panza y con unos
vasos de vino encima, a lo que se sumaba el soporifero discurso del
protagonista, con cautela y aguardando a que hiciera una pausa movié
una mano y le llamé la atencién:

-iChe Olegario, disculpamélo la cuchariada, pero porque no
contd di’una sola vezlo que ti’a pasao pué. Ya’stas haciendo demas largo
el entripao pa’que sea chorizo!-

Olegario se molestd y golped la mesa en el instante en que se
incorporé a responderle:

-iMire vea amigo, mavé si me deja habla con tranquilida
pa’contale lo acontecimiento. Capd qui a’usté no lo’stad interesando,
‘tonce metald otro vaso y tengasé ahi quietito y mudo noma!-, volvié a
acomodarse en la silla y continué:

-La cosa ha’sio po’l susto que mi’dao I'otra noche cuando m’ido
pa’la casa. Yo venia glielviendo di’aya di’arriba el puesto, y ‘taba cerrdo
la noche ‘taba. Despacio noma vénia porque garbeaba despacito pero
tupido, y ‘taba temedor de que se me lo refale el cabayo n’el
despefiadero en la costa el rio. Ahi ‘taba puro barro nom4, dispué en la
cuesta’rriba si’anda bien. Yo ya me lo vénia maliceando algo, po’qui’
cuando apena i‘cruzao l'arroyo me’a cantao un urraca. Y ya cuando
i'tomao po’lotra costa, poco mas arriba ‘taba norteando-, sin
detenerme a pensar lo corté:

-ié¢Que estaban qué?!-, le pregunté. Enojado volvié a ponerse de
pie e hizo la aclaracién:

-iQue vénia’norteando. Que’l viento vénia’norteando. Que
corria viento dil’Norte pué. Que no sabi lo que’s!-, rezongg,




-Ah bueno si, pero entonces, era que estaba soplando viento
Norte-, le apunté. Olegario no podia con su mal genio. Ruidosamente
rejuntd un gargajo, y en un completo silencio lo escupié lejos, y me
advirtio:

-éUsté mocito, me va deja habla pa’contalo?..., o de no!

Al verlo asi me limité a cruzar el dedo indice sobre mis labiosy a

acomodarme en el asiento. Retomo el hilo y siguié:

-Po’eso lo digo que ya lo maliciaba apena empezao a nortia. Y
antesito di'yegd pa’la casa ‘taban caendo hojas di’lo arbole. Lo caschi
que vénian dilante de mi, ‘taban mudito y no lagraban. Oscuro dema
vea, y cuantito mi desmontao li’escuchdo que han empezao a yorisquea.
iAaaahhhh carajo, juira perro cagdn!, li'dicho, y se han cayao. Se han
echao y ‘tonce i’‘dentrao pa’la cocina pa’saca lo jéjoro y priendé el
mecherito e’la galeria. Cuando i’salio pa’juera, mi'dagilieltao y ahicito
‘taba...,-, hizo una pausa para persignarse antes de continuar:

-No me van a queré creyé lo que mi’a pasao-, hizo otra pausa
gue respondia a un impulso reflejo en cdmara lenta para empinar el
codo y ayudarse con la carraspera que lo estaba atacando. Gustoso
paladed el vino y volvid a lo suyo:

-iM’estaba esperando el coludo, qui’'mierdal-, dijo resollando y
con la cara que pasaba de una mueca a otra, achicando los ojos por el
recuerdo del susto y desencajandolos por el enojo. Algunos de los
presentes no entendimos a lo que se referia, y por suerte, Candido hablé
para sacarnos la duda:

-Che Olegario, équién deci que te’speraba?-,

Olegario Cisneros se reclind en su casi deshecha silla y fruncié el
cefio al ver su expresion, lo que parecié darle mas impetu aun:

-iEl coludo lo digo pué. El mesmo diablo, carajo! Los caschi se me
lo’an pegdo a la pierna mds asustao qui’yo. iAh miesca que‘bia sio fiero
el coso ése. Si mi'agarrao tiembladera cuando dicho que me quéria
yevame. jAy Virgencita mia, Mamita Santa y Tatita Dio!- i‘gritdo. Y
agrego:




-Diga qui’yo lo yevo siempre |'escapulario que mi’a dao la finada
mi mujer, élo ve? Lo’i sacdo pa’mostraseld y mi’puesto a reza cerrando
I'0jo. Decuando |0’i abierto, el coludo ya no’staba, se’bia ido y mi ha
dejdo. Ahi noma i’agarrao y mi'glielto pa’lo del compagre. Pero mi’
julepiao dema fiero vea!-

Mds de uno quedd desorientado y tratando de procesar lo que
habia escuchado, aunque también repasé cada pasaje de su historia
mientras la charla se habia encaminado para el lado de los bueyes
perdidos. Olegario, solita su alma, se vacié una botella mas. Cerca de la
medianoche se palmed la barriga un par de veces, saludé:

-‘Ta manana ‘tara siendo-, montd su caballo y se alejoé despacio.

Su relato sin fisuras no daba pie a que se lo considerase un
embustero. La cuestidn era simple pero no me dejo convencido, y para
tantear si Olegario Cisnero habia contado algo que en realidad se
trataba de un suceso de su imaginacidn o solo habia repetido un hecho
de su fantasia, en el transcurso de la mafana siguiente me acerqué a lo
de Crisanto Castillo para preguntarle que habia sucedido, pues hasta ese
momento crei que era la alucinacién producto de una espectacular
borrachera. Para sorpresa mia Crisanto dijo que lo de la aparicién del
diablo era cierto, y que él como conocedor y hacedor de ciertas mafias
y trabajos de curandero, no se animaba a ventilar algunas cosas. Dijo
gue, a la manana siguiente, bien temprano, anoticiado por el mismo
Olegario de la mencionada aparicion, dijo que se marcho en soledad al
lugar, segun indican ciertos principios a los oficiantes del tema, y antes
de desmontar al llegar al rancho, ya iba esparciendo agua bendita a su
paso. A un costado del sendero y contra la pena del cerro, en una charca
de agua de lluvia, hallé las huellas descomunales e inconfundibles de
aquella indeseable presencia, saliendo de una cafiadita y se dirigid
derecho a la casa.

Crisanto conto que, para “sanar”la morada de Olegario tuvo que
hacer un trabajo que le llevd tres dias “por demas cochinos”. Que




comenzd rezando a la vuelta de la charca y termind bordeando la
alambrada de la quinta, dejando en el suelo varias cruces hechas con
piedras. Que llevd cuatro velas blancas y dos botellas de agua bendita,
una imagen de la Virgen, y un frasco con un menjunje preparado para la
ocasion; que contenia algunas especias y yuyos, insectos, partes de
animales y otros ingredientes, entre otras cosas que le eran
imprescindibles para limpiar el lugar. Por ultimo, Crisanto, bajo
juramento me asegurd que todo lo que habia dicho Olegario Cisnero,
era verdad. Ahi quedd la cosa y no averiglié nada mas. Cambio y fuera.
Quien quiera creer, que crea.




El Pituco

La vistosa cabafia construida con costaneras descartadas en el

aserradero habia sido emplazada en un espoldn rocoso al que las aguas
del rio golpeaban con furia, aunque poco mas abajo se aplacaba
formando un amplio y profundo pozo cristalino, que luego de recorrer
un pronunciado y estrecho meandro salia retomando la misma fuerza
con la que entraban. Ademas, se sumaban las de un arroyo menor a
poco de caer en salto de una altura de unos quince metros en un punto
donde su constante discurrir habia socavado una garganta en la roca
viva. Conoci el lugar en el transcurso de un invierno y en dias en que la
ausencia de lluvias permitia transitar sin dificultades la sinuosa traza que
cortaba los cerros y atravesaba en tres puntos del trayecto, un profundo
arroyo de aguas alborotadas que discurria enmarcado por coposos
cedros y nogales. Invierno frio, por cierto, del que senti alin mas el rigor
cuando con uno de mis primos salimos al abra de El Cucho a casi dos mil
metros de altitud y nos sorprendidé una neviza tupida que blanqueaba
por encima de la fronda y el pastizal. Paisaje que, segln supe después,
no era comun todos los afos.
Media hora mas tarde llegamos a la cabaiia del Huaico Hondo donde
vivia un hombre mayor, mas bien un anciano que se presentd como “el
Pituco Ismael Soriano”. Pero a decir verdad y haciendo honor a su
apelativo, aunque pasaba su existencia en la soledad de aquella serrania
montosa, se notaba cierto esmero por mantener algun cuidado en el
aspecto de su persona a pesar de una evidente falta de higiene en su
ropa. Lucia bien afeitado, olia a perfume barato y tenia el cabello tefiido
de un color negro azabache y endurecido por el exceso de gomina que
lo hacia resaltar como el casco de un motociclista de los afios 50.




Hacia la parte de menor pendiente del espolén y bordeando la
pronunciada barranca, habia una espesa arboleda natural, enfrente de
la que se erguian unos cuantos arboles de frutales. Del otro lado de la
huella por la que se accedia, permanecia en pie una antigua
construccion que no pasaba de ser una simple techumbre de calamina
levantada con rusticos cabrios montados sobre pilotes de palos
labrados. En aquél entonces, funcionaba todavia una enorme sierra con
la que se hacian los primeros cortes a los troncos, para poder bajarlos
en camiones vigueros. La huella por la que entramos se interrumpia
justo al borde de la correntada y en la margen contraria estaba el primer
repecho del cerro, donde se formaba un embudo que terminaba por
encajonarla en un angosto desfiladero al que las lluvias y los derrumbes
gue provocaban, se habian encargado de taponar por completo. El
asunto era que en vehiculo se podia llegar hasta la cabana, casi una
posta para los pocos cristianos que habitaban la zona y para los
obrajeros que se establecian temporalmente en turnos de trabajo, y los
gue de uno y otro lado de los cerros transitaban por necesidad. Pero,
durante los meses en que las nubes daban rienda suelta a las lluvias, se
interrumpia la pasada de vehiculos, y la Unica alternativa de entrar y
salir era haciéndolo por los caminos de herradura que, ademas, se
entrecruzaban en el Huaico Hondo y enfrente de la cabana en que
envejecia el Pituco, que repetia:

-Siempre se yega p‘al Guaic’'ondo de donde vosotros quierais
gue sea que vengan de cualquiera procedencia-

El Pituco Ismael Soriano tenia para contar mas historias que
Marco Polo y lo hizo durante los tres dias en que estuvimos dando
vueltas por los alrededores y las dos noches que pernoctamos cerca del
abra. Lo curioso de este hombre era que se expresaba mezclando
algunos términos de castellano antiguo con palabras de acentuado
regionalismo y por ahi, hasta yapaba algun barbarismo, resultando
entretenido y gracioso escucharlo; pues en cuanto decia algo habia que




desmenuzar la frase para entender lo que en realidad habia querido
expresar y después, pensar y armar la respuesta adecuada. La mas
interesante de sus vivencias se referia a una de las huellas que
permanecia obstruida por la espesura y era tan empinada que no la
utilizaban ni las vacas, pues ascendia por otros mil metros hasta el sitio
en que un explorador espafol; de quién se le pegd al padre del Pituco,
el hablar en castellano antiguo y que luego se lo pasé a él, descubrié en
el siglo pasado unos estratos ricos en mineral de cobre entre los que se
alternaban unas venas de cuarzo aurifero.

Segln contd el Pituco, su padre conocid al espafol, cuando pasé por alli
haciendo un extenso itinerario recolectando muestras y espantando a
todos los animales salvajes y a los lugarefios a puro tiro de dinamita en
su plan por hacer unos socavones siguiendo la inclinacién de los estratos
gue eran de su interés. Que el tipo era un veterano de guerra experto
en explosivos, fugado de un campo de concentracidn y entrado
ilegalmente al pais, que habia llegado escondido en un barco que atracé
en el puerto de Santa Fe para cargar trigo. De alli, al poco tiempo se vino
al norte atraido por las posibilidades de incursionar en la mineria y
meses después, regresé con una pala mecdnica montada sobre orugas,
un aparatoso y robusto molino con cinta transportadora, una caldera a
lefia para generar energia y demds adminiculos con que comenzé la
explotacién de minerales. Aunque el destino le jugd una mala pasada o
quizas, en su apuro por triturar pedregullo de cuarzo, él le jugé la mala
pasada a su destino por exceder la cantidad de dinamita que detond en
una sola carga. La explosién que provocara fue de tanta magnitud que
causd el derrumbe de la cumbrera del cerro en que estaba con sus
hombres. El deslizamiento de la descomunal masa rocosa arrasé con
todos los arboles y maquinas que habian dejado en una estrecha
mesada. Algunos de los mineros que lo acompafiaron en la ocasién, eran
bolivianos con experiencia en el tema, y al verlo aparecer con los
cartuchos calcularon el reventén y salvaron el pellejo al correr a
ocultarse en una profunda caifada transversal. El espafiol o lo que pudo




haber quedado de él y su espiritu de osadia se encuentran sepultados
en el socavon sellado por el alud.

Dos oscuros huecos en la pefia y parte del mecanismo de la
oruga de traccion quedaron como testimonio de aquella historia en el
fondo de la quebrada. Aunque, una pequeia parte de ella se mantiene
guardada debajo de la cama que fuera del Pituco Ismael Soriano, en tres
cajones cerrados aun repletos de cartuchos de dinamita.




El Fantasma de la Esquina

A mi amigo y primo José de Guardia de Ponté

Una fria tarde de fines del mes de junio de 1985, Robustiano
Campos recibié la invitacion de un amigo para que lo acompafiase a
pasar unos dias en una finca ubicada en la serrania de Santa Barbara.
Habian contratado sus topadoras para que abriese caminos y
desmontase unos potreros que totalizaban casi doscientas hectareas.
Asi fue que la siguiente madrugada los sorprendid viajando y cuando el
dia estaba queriendo clarear, se internaron por una polvorienta huella.
A poco de andar, desviaron el rumbo por otra mas polvorienta y
estrecha hasta desembocar en unas lomadas por las que discurria un
arroyo de aguas transparentes. Los maquinistas llevaban trabajando
casi dos meses y residian en un campamento consistente en una casilla
rodante con dos camas cuchetas y otras comodidades, un acoplado
tanque con agua potable y un mesdn con bancas de troncos debajo de
una frondosa arboleda. A causa de unas lluvias fuera de estacién habian
suspendido el desmonte en una ladera de considerable pendiente,
debido a que el barro provocaba que las maquinas se resbalasen con
peligro de caer al vacio. Como debian aguardar a que los lodazales se
oreasen, las trasladaron a otro cerro para abrir una huella, donde las
enormes palas se hundian picando la tierra con brutales mordiscos,
mientras Robustiano, sentado en una lomada lindera observaba
intentando conocer el sector del que provendria el arroyo. Esa noche
luego de la cena uno de los muchachos comenté que el domingo
anterior habia caminado en repecho por el cauce y termind
interndandose en una hondonada colmada de helechos entrelazados de
una barranca a otra, no permitiendo que se filtrasen los rayos de sol.
También menciond haber divisado un rancho a considerable distancia,
pero por lo avanzado de la hora dijo que no se animé a llegar.




Robustiano Campos salio al dia siguiente cargando un morral con

algo de comida y dispuesto a caminar. Siguid el arroyo por espacio de
tres horas y comprobd que era cierto lo de la hondonada en que los
helechos superaban la altura de un hombre de a caballo. Trepd a cuatro
pies por la pared de la barranca y salié al alto, anduvo durante buen
trecho sorteando la arboleda hasta que su espiritu aventurero encontré
lo que buscaba: la pequeiia construccién ubicada en un estratégico
promontorio rocoso y contiguo al corte del cerro. Habia sido levantado
con adobes revocados y tenia un techo que apenas superaba la altura
de su mano extendida. Contaba con una puerta y dos ventanas
pequeias y una galeria de troncos labrados en el frente. En la parte
trasera estaba el horno de barro y un montdn de lefia apilada. Hacia la
izquierda, un sendero ascendia por corto trecho y se perdia en las
irregularidades del terreno, mientras del otro lado y a poca distancia las
aguas de un arroyito desgastaban un espoldn de roca pura y se
confundian con otras en un solo chorro que bajaba serpenteando entre
las piedras.
Robustiano presiond las hojas de ambas ventanas y se dio cuenta de que
estaban trabadas por dentro, como lapidadas. Eran sélidas al igual que
la puerta, que ademas se encontraba afianzada con un portentoso
candado de hierro forjado y ensartado en un rustico accesorio del
mismo metal. El espacio debajo del alero estaba ocupado por una mesa
hechiza sobre la que permanecian invertidas tres banquetas de igual
manufactura; y el suelo mostraba la apariencia de haber sido barrido y
regado poco antes de su llegada. Quedd de pie curioseando los
alrededores hasta que en determinado momento percibié que los
pajaros habian dejado de trinar. La quietud y el silencio lo apabullaron
en los minutos que su mirada recorrid la serrania del fondo cubierta por
una espesa arboleda salpicando los paredones amarillentos y rojizos
que afloraban sobre la linea de corona. El repentino saludo lo
sorprendid y despabild:




-Ave Maria Purisima-, como antafio se acostumbraba,

-Sin pecado concebida-, respondid instintivamente y gird sobre
sus talones para encontrarse con un hombre de mediana edad y rostro
oscuro y curtido. Con inocultables muestras de cansancio, el recién
llegado descolgd dos pares de gastadas alforjas de cuero de los hombros
y las colocé en la horizontal de un caballete de palos que crujié bajo su
peso. Quitandose el sombrero se acercd a estrecharle la mano:

-Buenas doncito..., Gaspar Aballay soy-, dijo sin titubear y el
visitante casi sobrepuso sus palabras al responder:

-Robustiano Campos sefior y el gusto es mio-, dijo inclinandose
apenas. El criollo se apurd a bajar dos taburetes y Robustiano hizo lo
propio con el restante. Disculpandose, Gaspar agité un trozo de lienzo
para limpiar la espesa capa de polvo de la tapa, después abrid el enorme
candado y entré al rancho. Un par de minutos duré el ruido de los
utensilios de cocina precediendo la llegada del mate, una bombilla de
plata, un tarro de yerbay la pava. Enseguida aparecidé con un brasero de
hierro colmado de carbdn, raspd un fésforo de ceray encendié la negra
parva. Casi nada dijeron. Cuando el agua estuvo a punto, Gaspar Aballay
cebd el primero, lo vacidé con una enérgica sorbida y lanzé de costado
un pesado escupitajo que se deshizo contra el suelo como una gota
gigante de lluvia. Entonces comenzaron un mano a mano con el matey
la charla y no tardaron en dejar de lado las formalidades. En pocos
minutos la conversacion paso a ser casi un interrogatorio de Robustiano,
al que Gaspar afronto sin alteraciones con su pausada forma de arribefio
y extendiendo las respuestas al relacionarlas con otros sucesos de su
apartada existencia. Le contd que trabajaba como puestero en esa finca
desde que era nifio; época en que, si bien caminaba firme y seguro,
mejor aun montaba como un avezado jinete. De a poco le fue narrando
su vida y sin darse cuenta estuvo haciéndolo con la de su padre, don
Serafin Aballay, al que habia visto morir con el coleto puesto vy
aprisionando el lazo entre sus manos cuando volvia de los cerros de San
Juan de Dios arreando una recua de vacas. Por él supo que su abuelo,




don Candelario Aballay, atravesando el Cerro de la Sachapera y mientras
cabalgaba por el Sendero Flaco, en una noche de llovizna se desbarrancé
con su caballo en una rodada que termind por quebrarle el espinazo. El
viejo quedd sucho y estropeado esperando en su catre la madrugada
final. Supo ademas que su bisabuelo, el renombrado Saturnino Aballay,
habia sido el montador mas atrevido hacia cualquier punto cardinal que
se apuntase. Jinete capaz de hacer las piruetas mas peligrosas e
impensadas que cualquier cristiano pudiese imaginar que un criollo en
su sano juicio podria hacer. Dijo que el cabo de asta de taruca del pufial
tenia cuatro marcas por igual nimero de despenados con los que se
habia batido a duelo. Pero su suerte de atrevido y bravucén lo
acompaid hasta la tarde en que desmonté en “la Posta del Cachilo” con
intenciones de embucharse nada mas que dos copitas de ginebra, y que
una vez acodado en el mostrador terminaron siendo dos porrones de la
fuerte. Al salir de la fonda, un pufal traicionero le encontré el costado
desprotegido y se hundié entre sus carnes perforandole un pulmén.
Soportando el dolor cabalgd hasta la tranquera de su rancho y se
desplomé desangrado a la sombra del Sombra i'Toro que todavia se
alzaba enhiesto y con la copa frondosa como entonces.

Robustiano supo también que don Raimundo Aballay, el tatarabuelo,
era quién les habia heredado su estrella. Un criollo que habia dejado sus
huesos subiendo y bajando vacas de los cerros circundantes y que
termind su vida en un confuso episodio con otro arriero que marchaba
rumbo al puesto de Las Viboras. Gaspar le contd también que todos los
Aballay habian compartido su vida con mujeres traidas de otros lugares,
de los mas lejanos que cada uno pudo hacerlo para tratar de evitar,
aungue fuese en parte, la desgracia que los tocaba; pero que no hubo
caso, no pudieron o no supieron encontrar el modo de esquivarla, pues
la concubina de cada uno de los Aballay concibié un solo hijo vardn.
Gaspar lo dijo con pesadumbre y recitando frases armadas con palabras
precisas de su escaso vocabulario, aunque suficientes como para no
dejar dudas de la apretura que lo afectaba. Le dijo también que, a




diferencia de sus legadores, prefiri6 quedarse en soledad para ver la
manera de terminar con su existencia y el apellido que cargaba y sobre
el que pesaba una oscura maldicion.

La desgracia de los Aballay de Esquina de Quisto, la de los Aballay
de la Serrania de San Luis en el “Cresta del Gallo” se habia originado ante
la decision errénea de un antepasado que, con mucha sed por andar en
el monte bajo el sol, marché al paraje La Cafada y la apagd
embuchandose unos cuantos vinos. Envalentonado y queriendo cortar
camino en su apurado regreso, enfild para el rancho internandose por
el recodo prohibido de La Salamanca en la mas completa oscuridad, sin
llegar siquiera a distinguirse las manos. Camilo Aballay aflojé las riendas
de su animal y le confid su existencia, y despreocupado dormitd
tranquilo hasta que el animal se detuvo y resolld varias veces sin
espantarse. Camilo se esforzé en abrir los ojos y vio una luz purpura que
le impididé continuar o recular, pero alcanzé a divisar la inconfundible
imagen con cornamenta que aventaba su capa, por debajo de la cual
sobresalia la cola en punta de flecha. La bestia lo abordd de inmediato
con un ofrecimiento que en sus oidos sond increible. A pesar de estar
despierto, Camilo permanecié como hipnotizado y fue convencido para
gue empefiase su alma y la de su descendencia a cambio de algo que
jamas conseguirian durante el transcurso de todas sus vidas trabajando
de puesteros.

La segunda pava anticipd la prolongacién de la charla, en tanto
el sol de la tarde caia cejando su recorrido y la voz de Gaspar Aballay
sonaba reflejando la crudeza de los resabios sedimentados en capas
amargas que colmaban su tolerancia cuando le dijo a Robustiano que,
siempre habia vivido en soledad y nada mas que por seis meses habia
sentido la alegria de tener una mujer a su lado viéndole engrosar la
cintura con los cambios de luna. Le dijo que quizas habia cometido el
error de revelarle el secreto que le venia de sus ancestros, pues al dia
siguiente lo abandond, llevdndose su prefiez por todo equipaje. Gaspar,




con inocultable dolor le confesé que aquél lejano predecesor terminé
pactando con el diablo poco antes del amanecer; aquél corajudo Aballay
gue tomara un atajo en el recodo del camino, entré al rancho
entorpecido por la borracheray el susto, babedndose y tartamudeando,
queriendo excusarse con su mujer que se hamacaba en un rincén
canturreando y alimentando al hijo de ambos. Como si nadie mas
hubiese, la mujer le siguié dando la teta. Camilo se sentd en el camastro
y a duras penas se acomodd para dormir lo que restaba del dia y toda la
noche hasta el siguiente mediodia. Sobresaltado abrié los ojos
soportando aun la rebeldia de la resaca y se dirigié al arroyo para
aliviarse y aclarar la mente en la fresca correntada. Se cambié de camisa
y apuré un plato de guiso humeante, ensillé su caballo y se marcho
pensando en aquella fiera imagen a la que suponia de fantasia, a la que
creia haber soflado. Aquella fiera imagen de la que, con todas sus
fuerzas, ansiaba que solo hubiese sido la parte fea de una pesadilla, no
pudo resultarle mas real al momento en que retird las cuatro alforjas
rechonchas de monedas de oro de un hueco de la pefia. Cayo de culo,
atontado y con la mirada extraviada, y recién se convencié de que no
era el resultado de un delirio provocado por el alcohol ni un suefio, y
gue, en realidad, dos noches antes habia cometido un tremendo error.
Camilo Aballay conmovido y arrepentido hasta la médula, guardd el
botin y regresd con su familia para contarle a su mujer lo sucedido. El
joven Camilo murid poco tiempo después de aquel episodio devastador,
duré menos de un afo; pues durante los ultimos meses agonizd sin
consuelo a causa de los zarpazos que le diera un tigre que lo aguardaba
enarbolado y al que Camilo habia herido a balazos en dos de las muchas
oportunidades en que se cruzaron. El tigre y Camilo eran enemigos del
monte y al final gand el tigre. Muerte tréagica la suya y sin que pudiese
disfrutar de una sola moneda, al igual que quienes lo sucedieron. Fue el
primero de la dinastia Aballay en ser enterrado en la planicie contigua
al rancho, a la que se accedia trasponiendo unas lometas que se alzaban
por detras del horno de barro. Asi fue que, con la despedida del Aballay




de cada generacién, el descampado se transformé en un cementerio por
él inaugurado y con el paso del tiempo, las tumbas de doce hombres de
su misma sangre quedaron dispuestas en tres lineas.

Gaspar comenzo a desviar la conversacion hacia donde necesitaba, al
terreno de su conveniencia. Lo hizo cuando adiviné el borbolleo en las
entrafias de Robustiano Campos y guidndose por la forma en que se le
iluminaba el rostro cada vez que le mencionaba las alforjas llenas de
monedas, o las dos por separado. Gaspar Aballay terminé de tentarlo al
sefialarlas con un gesto de su cabeza y diciendo que podria llevarselas a
cambio de un pequefio favor. Un pequefio favor consistente en algo
sencillo que debia hacer en solitario y mientras hubiese luz. Como al
pasar también dijo que eso lo ayudaria a cortar de cuajo la maldicion
gue arrastraban los Aballay desde hacia tantos afnos que nunca pudo
saber cuantos eran con certeza. La codicia impulsé a que Robustiano
aceptara sin titubeos aquella jugosa y seductora propuesta. Enseguida
se incorpord presuroso y aferré la pala apoyada en un horcdn, hizo unos
pasos y volviendo la mirada, pregunté:

-Don Gaspar..., cuando llegue al cementerio, ¢qué tengo que
hacer?-, sin percatarse del centelleo que en ese instante adquirian los
ojos de aquél Aballay que se esforzaba por aguantar la agitacion. El
criollo respondio:

-Sencillo don. Pa’l fondo hay un nogal alto y dhi cerquita nom3,
como yendosé pa'l bajo, ‘ta la sepoltura que tiene que cava. Saquelé la
calaveray metala en la bolsa. Cuando se vaya, yevela pa’enterrala al pie
del altar d’esa capilla derrumbiada que’ra e’los cura Jesuita. Es la
contrucién que’sta d’esta banda del rio n’el cruce del camino, antesito
de agarra la glieya que lo trae pa’ca-

Robustiano Campos miré el cielo y calculd que aun quedaba una
hora de claridad, ajustd el puio en el cabo de la pala, tomd una bolsa
de arpillera y se alejé con pasos largos siguiendo el estrecho sendero
qgue terminaba en el camposanto familiar. En cuanto llegd se aproximé
al nogal y se arrodill6 junto a una vieja cruz de madera con el nombre




grabado a cuchillo y comenzd a cavar con impaciencia; clavando y
retirando la pala con impetu. Palanqueando y aflojando terrones vy
volviendo a clavarla para remover el endurecido interior de la tumba,
hasta que saltaron unos restos de tela mezclados con trozos de costillas.
Se detuvo conteniendo la respiracion e intuyendo la ubicacion del
craneo, y enseguida y casi con desesperacion, aunque por miedo a
dafarlo, escarbd lo que faltaba metiendo las manos en la podredumbre.
Cuando sus dedos lo aferraron, cuidadosamente lo retiré y lo levanté
con lentitud mientras su rostro dibujaba una sonrisa de satisfaccion. Le
quité la tierra pegada repasandolo con la manga de su camisa y antes
de envolverlo en la arpillera, le estampd un inoportuno beso en la
frente. El barro de su transpiracion y los sedimentos mezclados con las
cenizas de aquella sepultura maldita recién profanada, le quedd
adherido en los labios.

Caminando de regreso se detuvo en las lineas de tumbas y examiné la
inscripcidn de las cruces. Habia leido la de “Camilo”, se detuvo en la de
“Serafin”, al lado “Saturnino” y pegadita nomas la de “Raimundo”.
Continud hasta la de “Candelario”, algo mas alejadas, la de “Esteban” e
“Hipdlito” y prosiguid hasta que en la primera de las hileras pasé por
frente a la de “Bustamante”, después la de “Carlino”, la de “Venerado”,
la de “Ernestino” y por ultimo: “Gaspar”,

-ié¢Gaspar?!- dijo en voz alta y quedd como congelado. Luego se
aproximo a releer la inscripcion. La frase era clara:

“Gaspar Aballay diciembre de 1933 — febrero de 1985”

Hizo una rapida cuenta y exclamo:

-iCarajo, lleva muerto mds de cuatro meses!-, al momento en
gue un frio metalico y finito, similar a la hoja de una navaja lo recorrié
desde la planta de los pies hasta la mollera por el lecho de la espalda.
Enseguida lo sofocd un repentino golpe de calor y cayd de rodillas
gritando un prolongado “no” que desbordd la serrania.




Desafios eran los de antes

Por los lejanos afios 20, los modos de diversion de la
muchachada eran muy distintos a los presentes, pues entonces no se
disponia de los adelantos técnicos e informaticos de hoy para disfrutar
las diferentes alternativas que se ofrecen, ni siquiera disponian del
servicio de electricidad. Entonces se ocupaban de buscar la forma de
gastar el tiempo libre en un pueblo que solo contaba con un par de
cientos de casas desperdigadas a lo largo de las vias. Esa si que era toda
una tarea ya que la gente mayor mataba las horas organizando
reuniones en las que se armaban encarnizadas partidas de naipes o tal
vez simplemente charlaban de sus proyectos o bien del futuro de la
zona. Pero la gente menuda tenia que ingenidrselas tratando de
entretenerse sin transgredir las normas que les imponian.

Lo que sigue sucedid en la naciente General Gliemes que entonces no
pasaba de ser un triste caserio que rodeaba a la estacidn de trenes.

El Pepesito calzaba dia y noche una gorra azul y se entretenia andando
a la vuelta del corral en el que su papa mantenia la caballada encerrada
y donde diario llegaba después de cumplir con sus obligaciones de la
escuela en compaiiia de un pedn que se encargaba de cuidarlo.

Donde hay un nifo, enseguida y sin saber cdmo, van apareciendo otros
gue al principio se muestran callados y timidos, aunque con el correr de
los minutos se sueltan a conversar y opinan o preguntan. Como el caso
del hijo de un vecino que también tenia varios fletes. Una de esas tardes,
el chango estaba sentado en un travesafio del corral y mirando como el
Pepesito se sacudia en el lomo de un zaino que marchaba al trote y a
cada ronda que concluia alababa el andar del animal. Luego de escuchar
su comentario por tercera vez consecutiva, el que lo observaba no se
pudo contener y al instante le mojé la oreja:

-El malacara mio es mejor que ése-,




Herido en su amor propio, la repuesta del Pepesito no se hizo esperar:
-Desde cuando el chuncho rengo ese anda mas rapido-,
-iDesde siempre!, que jugamos que le gana-,

-iMeta! hagamos una carrera-,
-Te la hago. Pero mejor le enganchemos los carros-,
-Veni maifana a la tarde y la corremos-

Tal como habian quedado, al dia siguiente cada uno aparecié con
su caballo arnesado y enganchado a las varas del carro para dar lugar al
desafio no sin antes haberlo comentado con sus respectivos amigos. Se
dirigieron a la linea de largada donde un petiso sin dientes subido a un
tronco daria la sefal de partida con un panuelo amarillo. El circuito
establecido era subir por la calle N° 5 hasta la plaza y tomar por el
potrero del Naranjito para llegar a la acequia del Codito. Desde alli
regresarian orillando el trazado de la via hasta el punto de partida luego
de haber completado un trayecto de casi mil quinientos metros.

Cayé el pafuelo sefiores y largaron parejo, pasaron bordeando
la plaza ante la sorpresa de algunos mayores que en su caminata diaria
vieron pasar a todo lo que daban a esos muchachos entusiasmados con
la velocidad que alcanzaban sus vehiculos. Corrieron casi a la par y sin
darle descanso al latigo. Por el pajonal del tridngulo las cosas siguieron
igual, pero al alcanzar la huella que iba paralela a las vias unos perros
trenzados en furiosa y encarnizada pelea se les cruzaron haciendo
espantar a los caballos. En brusca maniobra por esquivarlos sin perder
su posicion uno de los conductores produjo un roce entre los carruajes.
Después vino una marafia de ruedas, un fuerte golpeteo resonando en
el seno de una densa e impresionante polvareda de la que salieron
despedidos algunos trozos de arneses y maderas. Primero cesaron los
ruidos y luego se fue disipando la nube de polvo. Lo que quedd era para
asustarse. Los seguidores de la carrera se mantuvieron en silencio hasta
ver que los pilotos salieron caminando por su propio orgullo de tamaio




entrevero. El Pepesito aparecié con las canillas chorreando sangre y
guejandose por el revolcon en un cadillal, y a pesar de su estado no
paraba de acomodarse la gorra. El otro chango que habia quedado
estaqueado sobre un matorral de churquis tenia unos cuantos raspones
y no habia sufrido mayores consecuencias. Los carruajes quedaron
destrozados, uno clavado contra un robusto algarrobo y partido por el
medio, el otro sin las ruedas y en posicion invertida adentro de un
zanjon. Los caballos asustados resoplaban y tiraban patadas entre
relinchos y corcovos queriendo deshacerse de lo que quedaba de los
arneses colgandole del cogote. Por cierto, con anterioridad a esta
particular carrera ninguno de los caballos habia sido utilizado para tiro.
Una vez que les pasd el mal rato a los muchachos, tuvieron que
aguantarse el embate de sus respectivos padres cuando se enteraron de
lo acontecido, y por supuesto les dejaron en sus respectivos traseros,
las huellas de unos azotes por dejar los carros fuera de servicio. Pero,
sobre todo, como uno de los padres dijera a su hijo en ese momento de
enojo:

-Los latigazos que te doy son por haber tratado a mi caballo
como si fuese un animal-




Aun es una incégnita

Siempre fue un motivo de desvelo para ciertos habitantes de los
pueblos cercanos que conocian la historia o creian conocerla, hasta el
dia en que un grupo de aventureros creyendo estar listos para llevar
adelante tamafa empresa, entraron a buscar el tesoro que, segun las
versiones, permanecia oculto en alguno de los pasadizos. Esta historia
lleva en su haber mas de doscientos anos y segun dicen ocurrié en la
finca conocida hoy con el nombre de La Cueva. Corrian los primeros
meses del afio 1942 cuando en la Sierra del Gallo, el joven Evaristo
Robles escuchd de boca de su abuelo el relato del que pocos en su
familia tenian conocimiento. Decia que el tesoro estaba compuesto por
una gran cantidad de objetos de oro guardados en petacas y alforjas de
cuero que habian sido transportadas por unos curas bajo la guia de
indios extranos a esas tierras. El Evaristo, siendo mozo treintafiero
contaba que aun sabiendo la ubicacion de la cueva nunca se habia
animado a ver si era verdad lo que le habia comentado su antepasado.
En esa zona el terreno es agreste y complicado de transitar, con
pendientes cortadas a pique y largas quebradas estrechas recubiertas
de vegetacion espinuda, por entre la que se abren pocas sendas para
llegar a las aguadas, y ademas un infierno de insectos y el peligro de los
animales salvajes.

Por una parte, Evaristo no tenia tiempo de ponerse a pensar en
algo que en su mente no veia con la claridad suficiente y por otra parte
presentia que no era bueno andar hurgando entre las cosas antiguas, si
es que realmente las habia. Ademas, trabajaba todo el dia, pues desde
horas tempranas juntaba las vacas y sus terneros, atendia unas cuantas
gallinas y las chanchas con crias, y se daba mafia para sembrar una
quintita con algunas verduras. El resto de su tiempo lo ocupaba en hacer




algunos trabajos en cuero, preparar quesos, embutidos y charqui.
Trataba de no darse el espacio de tiempo disponible como para
averiguarlo:

-Asi lo deciba mi tartagiielo y ansina se lu’han dicho a él-

Y segun afirmaba, en ciertas ocasiones en que tuvo que pasar de
noche por las cercanias de la cueva, pudo percibir un débil y palido
destello como si una vela alumbrase dentro de la oscura boca. Acceder
a la entrada de la cueva es dificil, esta enclavada en la peia de un cerro
a treinta metros del fondo de la cafiada y a unos cuarenta desde el filo
del pareddn que cae como desgajado a cuchillo. La cuestidon es que un
ocasional cazador trasnochado y alucinado por el vino bajo las estrellas
titilantes escuchd la mentada historia de parte del Evaristo, que en esos
momentos estaba ablandado por el alcohol y la soledad.

A partir de entonces los viajes de aquél cazador se trastocaron
en otros para estudiar la forma de alcanzar la cueva a pesar de las
advertencias que reiteradamente le hiciera el duefio de casa. En una de
esas idas junto a sus ocasionales acompafiantes, encararon decididos la
forma de concretar el suefio que los movia y acamparon una tarde,
cerca de la base del cerro con todo el equipo que deberian trasladar ala
cumbre. Una plateada luna llena alumbraba con mezquindad el negro
orificioy al calor de la fogata hicieron conjeturas y planearon la entrada.
Luego conversaron sobre lo que cada uno imaginaba hasta que se
retiraron a descansar, pero no pudieron dormir porque los animales
estuvieron resollando inquietos y pateando el suelo durante el resto de
la noche. La siguiente jornada se les pasé de largo mientras estuvieron
ocupados en armar y asegurar los palos en que instalaron el aparejo
colgado en vertical. Alli mismo dejaron el resto del equipo listo para el
momento final e hicieron noche aguardando la claridad del dia
siguiente. Pero al igual que les sucediera en la anterior, aunque trataron
de descansar no pudieron hacerlo, tuvieron que soportar durante horas




el castigo de un fuerte viento, y la madrugada los sorprendié
cabeceando sentados y sin haber encendido fuego.

Atado con doble soga el primero se largd barranca abajo manteniendo
las piernas estiradas en angulo para apartarse del aspero paredodn y
minutos después desaparecié. Enseguida, el segundo repitiéo la
operacion y a partir de alli, solamente uno sabe lo que en verdad
sucedio:

-Entramos caminando recelosos y alumbrandonos con las
linternas. Nos fuimos internando de a poco y revisando el suelo, las
paredes y el techo. Avanzamos un buen rato por el tunel y cuando
giramos para mirar la entrada, ésta se veia como un punto luminoso.
Después Esteban sefiald una marca, era una flecha pintada con ocre
amarillo indicando hacia abajo. Hicimos unos pasos mas adelante el
suelo se abre en una grieta de no mas de un metro de ancho al lado de
una pirca bajita. Esteban se agito al decir:

-iAqui es!-, nos apresuramos en atar la escalera de cuerdas a una
roca y la soltamos hacia la oscuridad del pozo. Enseguida se encordeld
por la cintura con una soga y yo aseguré el otro extremo. Lentamente el
circulo de luz de su linterna se fue achicando hasta que en un momento
senti que la soga quedaba suelta, habia llegado al fondo y me lo hizo
saber. Pasaron unos minutos en los que le pregunté un par de veces que
es lo que se veia, pero no respondid. La cuerda se tensé nuevamente y
cuando me parecié que estaba llegando arriba comenzd a gritar con
desesperacion. Repentinamente de la negrura vi aparecer su mano
derecha para arrojar algo al lado de mi pie. Me incliné y quedé con la
mitad del cuerpo adentro de la grieta, lo tomé por debajo de una axilay
lo ayudé a salir. Cuando logré hacerlo salir de nuevo al tunel donde me
encontraba, cayd pesadamente. Esteban llegd sin vida, en la espalda
tenia clavado un estilete espariol-




El crucifijo que en su afliccidon y apuro por salir del pozo arrojara
Esteban a sus pies, lo mantuvo entre sus manos durante varios dias. Con
la mirada aun perdida nunca volvié a emitir palabra.




Acampando en el Museo

A la memoria de mi amigo y maestro Dr. Alberto Rex Gonzdlez

Siempre recuerdo la ocasidén cuando siendo chico recorri con mis
padres durante toda la tarde el Parque San Martin de Salta y antes de
finalizar el paseo entramos a visitar el Museo de Ciencias Naturales.
Unico en su tipo en la provincia por aquél entonces, donde la principal
atraccién era una nifa ciclope exhibida dentro un enorme botellén de
vidrio, nacida sin vida en un hospital algunos afos antes. La singular
construccién en que funcionaba el museo, mostraba por entonces un
aspecto bastante descuidado; en realidad, lamentable. Sus paredes eran
de un color indefinido debido a la falta de aseo y al tiempo que llevaban
sin remozar y con una tonalidad de fondo que no permitia suponer cual
habria sido el color original. Si bien por su apariencia exterior se podia
calificar de deplorable, el estado de su interior era casi igual o quizas
peor, pues todos los cielorrasos y paredes estaban rajadas y
descascaradas. Ademas, se veian incontables chorreras de agua de lluvia
cargada de suciedad que, filtradas desde el techo, daban el aspecto de
ser los mechones de una vieja peluca. Todo era grisaceo y apagado, y
con aire opaco y mugroso; los vidrios de los escaparates estaban
marcados por las huellas grasientas de miles de manos refregadas.
Mirando al través llegué a intuir una congoja indefinible en la expresion
de los monos y corzuelas, de las iguanas y lagartos y muchos otros
animalitos con ojos entristecidos ocupando un ambito artificial de
frigido montaje. Lo observé también en las aves que se alzaban con sus
finas patas pegadas a ramas secas, a la par de una inocultable
resignacion por el apolillamiento de sus plumas. Aquel dia me retiré con
tan mala impresién que necesité del paso de mucho tiempo antes de
volver a sentir deseos de visitar otra muestra.




En afios de juventud estudié Arqueologia, y al avanzar en la
carrera tuve oportunidad de hacer numerosos trabajos de campo
acompafiando a investigadores y cientificos que llegaban de otras
provincias y paises en recorridas por distintos sitios del Noroeste. A
mediados del afio 1993 las autoridades provinciales me tentaron con la
propuesta de asumir la direccién del Museo Arqueoldgico de Cachi en
reemplazo de su recién fallecido director. Acepté sin pensarlo y viajé al
pueblo contento y entusiasmado, aunque desconociendo que
prevaleceria el peso de lo politico sobre lo académico. El mencionado
asunto de mi nombramiento tuvo un desenlace previsible y en contados
dias entendi con claridad cudl era el terreno en que me encontraba
parado. Por cierto, la situacién era confusa, porque mas que los
antecedentes, primaba el haber sido nombrado por funcionarios del
signo politico gobernante y arribando de repente a manejar el
establecimiento mas representativo del pueblo. Un pueblo en el que se
registraba un altisimo porcentaje de afiliados del partido opositor y de
ninguna manera me significd beneficioso el ser apolitico y no estar
afiliado. Los lugarefios, de caracter arisco y timido, recién comenzaron
a aceptarme como el reemplazante del exfuncionario local a medida
gue vieron avances y cambios alcanzados en la institucion a lo largo de
tres meses de duro trabajo, mientras tanto, estuve solo como un perro
callejero pintado a rayas.

El edificio del museo ocupaba la totalidad de la superficie de una
pequefia manzana irregular, de modo que se encontraba aislado de otra
construccion. A uno de los costados, callecita de por medio, se
levantaban la Iglesia y una casa de familia, todas antiguas edificaciones
contemporaneas de fines del siglo XVIII. El desaparecido director, habia
tramitado un fondo de dinero para terminar las obras que permitirian
habilitar otro sector del edificio, con el aporte de una fundacién para la
compra de los materiales y la mano de obra por parte del municipio. El
problema mas urgente a resolver se habia suscitado durante los meses
de acefalia, pues alguien habia dispuesto desalojar los predios




destinados al darea de reserva y a distribuir las piezas en otras
dependencias. Al ver las condiciones en que estaban depositadas,
redacté varias cartas buscando dar con el corazén sensible de algun
empresario que donase estanterias y otros elementos con que
acondicionarlas. Un mes mas tarde tres empresas respondieron y
enviaron sus paquetes de encomiendas con gran parte de lo solicitado.

Entre los cientos de piezas de alfareria, piedra, metal y madera
se guardaba una veintena de cajas con restos dseos humanos
recuperados en las excavaciones de cementerios en distintos sitios,
realizadas por investigadores invitados. De pronto me encontré con un
montdn de fémures, tibias, hUmeros y otros huesos que manipulé con
desagrado, pero igual dediqué varios dias a reconocer, embolsar y
rotular las piezas y a controlar el inventario con los nimeros asignados.
Una tarde en que buscaba el material rescatado en tumbas de un sitio
del Periodo Temprano que habia sido habitado en forma de pequefia
aldea dos mil afios atrds, supe que los mismos estaban en calidad de
préstamo. Revisé el archivo de correspondencia y encontré que el
Departamento de Antropologia Fisica de la Universidad de Cérdoba lo
habia requerido oportunamente para someterlo a estudios. Casi una
década me pareciéd mucho tiempo y envié una carta de reclamo. Pasaron
tres semanas y recibi la contestacién junto a una copia de los estudios,
ademds me informaban que la coleccién estaba acondicionada en
cuatro bultos y seria enviada de regreso esa misma semana. Una corta
frase de disculpas por el olvido y la demora concluyendo el mensajey la
firma del decano acompanada de su sello personal, cerraban la
comunicacion. Casi un mes mas tarde se detuvo un camidn a la puerta
del museo y entre varios muchachos descargaron los mencionados
bultos. Efectivamente eran cuatro cajones, pero cuatro cajones
descomunales en los que entraron todos los muertos del poblado. Con
ayuda de algunos comedidos y un ordenanza, los acomodamos en el
Laboratorio y comprobamos que contenian los restos de treinta y siete




individuos. Volvimos a taparlos y los dejamos en un rincén hasta
disponer del espacio para almacenarlos definitivamente. Lo curioso fue
gue, a partir de ese momento, la tranquilidad que solia imperar en las
soleadas horas de la siesta tuvo marcados altibajos; al principio y sin ser
supersticioso no les presté mayor importancia y tomé las extrafias
situaciones como resultados de la casualidad, de olvidos transitorios y
hasta de secuelas de las leyes de la Fisica; porque eran cuestiones que
sucedian de vez en cuando. Pero la cosa cambié cuando ademas las
percibid el personal de turno; y quizas ante la indiferencia demostrada,
los hechos se repitieron a intervalos mas cortos. Algunos objetos
cambiaban de lugar y otros desaparecian, veiamos sombras fugaces y
hasta algun destello provocando sobresaltos. Ocasionalmente
escuchamos golpes y gemidos provenientes de los recovecos de las salas
y de los patios, aunque, caprichosamente los percibiamos el personal de
turno y yo, nunca sucedieron mientras habia visitantes recorriendo el
edificio. Con el personal hablamos varias veces del asunto cuidando no
difundirlo mas alld del dmbito de trabajo; y cada uno de ellos y por
separado, me confirmd que con anterioridad jamas sucedid algo
parecido. Para mayor estupor, los fendmenos cesaron un par de
semanas mas tarde y de la misma forma en que habian comenzado, de
modo que toda cuestidon de fenomenologia, paso al olvido.

En la mafiana de un dia cualquiera a fines del invierno y casi a
mediados de mes, recibi la noticia de que no podria continuar ocupando
la habitacion en que me alojaba, y al no tener los recursos para
mudarme a una pension, decidi instalarme en mi lugar de trabajo.
Forzosamente ocupé una de las dos amplias habitaciones a las que se
accedia desde las oficinas. En la habitacidon contigua a ellas dispuse de
un anafe, una mesa y algunas sillas para los momentos de descanso, y
en la siguiente coloqué una gruesa cortina y armé un campamento
consistente en una cama, un precario colgador de ropa y dos sillas sobre
las que acomodé las fotos familiares y algunos libros de cabecera; y de




ahora para enseguida, tuve organizado mi nuevo estar. Desde la misma
oficina y luego de sortear un oscuro y estrecho pasillo, hacia la mano
derecha habia un bafio de cortesia identificado con un letrero escrito a
mano. Justo enfrente, se ubicaba un cuarto atiborrado de cajas,
paquetes, cajones y cajoncitos, que apenas permitian entornar la
puerta. Nadie tenia idea cierta de lo que durante mds de veinte afios fue
acumulando alli el exdirector, y como la bombilla no encendia y era
imposible entrar, el interés por escarbar alli no me resulté inmediato.

La jornada comenzaba cuando el perezoso sol aln no se
montaba para asomar por sobre la cumbre del Cerro Negro, entonces
abria las puertas del museo y esperaba la llegada del personal para
marcharme a desayunar, y las cerraba ya pasadas las siete mientras el
astro rey desaparecia cejando su recorrido por detrds de la silueta del
Cerro Nevado. Luego tomaba una ducha y me iba a cenar en un
comedero cercano. Un hermoso y mortecino atardecer de verano, a
media hora larga de haber cerrado el museo, al disponerme a cruzar el
silencioso patio y dirigirme a la calle, detuve mi marcha pensando que
la claridad agonizante jugaba una mala pasada o que quizas era el
producto de una travesura de sombras y reflejos. Fijé la vista y cai en
cuenta de que por los viejos y gastados baldosones de arcilla cocida de
la galeria con arcos que rodeaban el patio, una mujer caminaba
apuntando directamente a las gruesas puertas de las salas. La vi hacia el
extremo diagonalmente opuesto al que me encontraba, y pensando y
dudando si seria cierto, cavilé unos segundos, pero de repente volvi a
verla recorriendo el Ultimo tramo por detras de las macizas columnas.
Convencido de la realidad del momento y creyendo que ingresaria, me
apresure y con largos trancos intenté alcanzarla diciendo:

-iOiga sefiorita, el museo esta cerrado ¢adénde va?!-

La llamativa figura no se dio vuelta y ni siquiera atenud la
velocidad. La tuve a seis o siete metros de distancia, y aunque en
penumbras, alcancé a ver que se desmaterializaba contra las robustas




hojas. Quedé boquiabierto y detuve en seco mis pasos sin entender lo
gue sucedia, y alcancé a encender las luces del patio para examinar la
interseccion de las galerias. Repeti el trayecto varias veces hacia uno y
otro lado y empujé las puertas queriendo estar seguro de que habian
sido atrancadas desde adentro, como se acostumbraba. En ese instante,
un total desconcierto me invadié y un hilo helado comenzé a recorrerme
el lecho de la espalda desde los talones hasta la coronilla y senti la boca
pastosa como si hubiese masticado un pufiado de arena. De todas
formas, minutos después y ya pasado el susto aun pensaba en que pude
alucinar debido al entorno, la luz mortecina y a un toque de sugestién.
Al siguiente dia, las cosas continuaron con normalidad, aunque la
zozobra llegaba de noche y antes de ser atacado por el insomnio o de
levantarme para atender el llamado de la madre naturaleza. Ese era el
instante preciso en que pensaba unay otra vez, la cantidad de pasos que
debia hacer para llegar al bafio caminando en puntillas y pegado de
espaldas a la pared; y en simultaneo, mirando a la vanguardia y vigilando
la retaguardia. Recuerdo haber calculado los segundos que demandaria
encender las luces de la cocina, luego las de la oficina y por ultimo la del
pasillo; pero tuve suerte y nunca sucedié nada. Por mas rapido que lo
hacia, percibia una inquietante presencia. A veces con buena luz y al
momento de deslizar la cortina de entrada del campamento, presagiaba
el acecho. Mas aun, no recuerdo haber estado sofiando aquella
madrugada en que desperté de frio y me senté de golpe en la cama
mientras me abarcaba la horrible sensacién de haber sido estrechado
en un angustiante abrazo de hielo. Temprano en la mafiana fui a la
Iglesia y regresé minutos después con dos botellas de agua bendita,
rocié todos los rincones haciendo la santa sefial; en especial de mi
paradero. Luego colgué una cruz por encima de la cabecera del catre y
acaso ayudo, pero estaba completamente convencido de que algo
rondaba y se mantenia a distancia por mi profunda fe.

Una tarde en que conversaba con un anciano vecino comentd
que, hasta levantarse las edificaciones contiguas a la iglesia, los terrenos




aledafios se utilizaban como camposanto desde épocas coloniales; y en
las casas que se hicieron con posterioridad, cuando cavaron para hacer
los cimientos y pozos ciegos encontraron sepulturas en cantidad.
Reflexionando e hilando fino, supuse que no era inusitado pensar que
debajo del callejon que separaba la Iglesia del museo y hasta debajo de
los gruesos paredones que las soportaban, permanecian finados de muy
larga data. Asi fue que, durante los meses de invierno, no pude mas que
dormitar envuelto en frazadas y un grueso cubrecamas. Era como estar
adentro de una precaria guarida con los pdarpados apretados y
adivinandola que flotaba de pie a mis pies o suspendida de una de las
solidas vigas del techo mientras practicaba alguna voltereta por encima
de mi fragil envoltorio. Fueron horas en las que permaneci con la piel
erizada y padeciendo de saberme el centro de su abismal y hueca
mirada, y aunque jamas habld ni hizo ruidos ni se dejé ver, yo la sabia
rondando. De domingo a viernes la intuia apostada detras de la puerta
esperando miregreso, y aun asi yo ingresaba a los recintos sabiendo que
ella vagaba de aqui para alla con absoluto dominio. Casi podia palpar su
alegria de fantasma difuminado y sin malas intenciones, pero de
asustar, asustaba; por lo que, con resignacion, me acostumbré a dormir
salteado. A veces y no solo cuando de cansado los parpados se me
cerraban, cierta impresidon me invadia como un chispazo, pues en varias
ocasiones y mientras caminaba por entre espacios y galerias, en alguna
de las enormes baldosas del itinerario, salté hacia un lado y giré
presintiendo de que alguien estaba a punto de tomarme por los
hombros.

En la quietud de una mafiana desperté con el antojo de desalojar
el oscuro cuartucho del pasillo y mandé a buscar al Sapito, un muchacho
lugarefo al que pedi ayuda por lo escaso de su talla y menos
corpulencia. Primero hicimos palanca entre la hoja y el marco para
ensanchar en algo la abertura por la que entré alumbrandose con una
linterna, y cambié el mentado foco. Una estanteria de madera habia




cedido bajo el peso que cargaba y una de sus patas, que habia quedado
a menos de veinte centimetros de la puerta, actuaba a manera de traba.
El Sapito corrid lo que pudo, aserrd lo que molestaba y por fin pudimos
abrirla. Entonces sacamos a la galeria varias cajas con los cuadernos en
gue el anterior Director describid los sitios recorridos, lo que hizo en
cada unoy el material hallado. Mencionaba algunas piezas que le fueron
entregadas por campesinos que tenian sus viviendas dentro de los sitios,
o mejor dicho, campesinos que tenian sitios arqueoldgicos dentro de los
limites de sus tierras. Nos llevd dos dias terminar de limpiar vy
acondicionar el cuarto. En una de las cajas debajo de los cuadernos y
demads escritos, encontré una maltrecha agenda de tapas de cuero
negro. En unos croquis del sitio Salvatierra habia localizado e
identificado las viviendas y tumbas excavadas oportunamente. Al final,
en una hoja doblada a lo largo habia escrito: “el Unico sin calavera”. Al
desplegarla quedd a la vista un dibujo con la ubicacién de un
enterratorio y la disposicién de un esqueleto incompleto con las siglas
correspondientes. Fui al Laboratorio y revisé las bolsas con las
osamentas de acuerdo al nUmero y en orden ascendente para ubicar los
restos de cada individuo. Al dia siguiente confirmé treinta y siete bolsas
conteniendo los restos de igual nimero de personas, de los que sus
esqueletos estaban practicamente completos; solo faltaba el craneo del
sepulcro 02578. Me dirigi a una investigadora que habia formado parte
de los trabajos de excavacion para saber si tenia conocimiento del
faltante de un craneo entre los esqueletos exhumados. Luego volvi a
repasar con mayor detenimiento los resultados del voluminoso vy
ordenado informe que establecia el nUmero de inventario de cada uno,
su estado general, cantidad de piezas dentarias, entre otros datos,
previa identificaciéon del nUmero de tumba, fotografias y demas detalles,
y lentamente las repasé hasta encontrar el 02578. La descripcion era
sencilla: sexo femenino, edad entre 20 y 25 anos, esqueleto completo,
sin craneo; y coincidia el detalle con el contenido de la bolsa.




Las primeras horas de la tarde me encontraron recorriendo el
sitio para corroborar algunos datos. Los sepulcros eran negros agujeros
bordeados por el sedimento y piedras retiradas varios afios atras.
Aguellos remotos aldeanos construyeron las fosas con caracteristicas
gue no se repitieron en grupos con los que coexistieron ni en los que
posteriormente ocuparon la zona; delimitaron las tumbas con piedras
alargadas y colocadas en vertical en todas las caras, y tanto para formar
el piso como para ocluirlas las pusieron al través después de colocar al
difunto y su ajuar. Este llamativo y particular patrén de enterramiento
se repetia solo en tres sitios de los muchos registrados. Pasada una
media hora de recorrer el sitio pude detectar el reducto del que
exhumaron los restos del 02578, y convencido de que toda regla puede
tener excepcion, intui algo que poco mas tarde resultd extraordinario.
Primero quité dos enormes piedras del piso y profundicé el suelo de la
tumba por treinta centimetros, hasta descubrir dos pequefias lajas que
hacian de segunda tapa. Con la paciencia de un pincel y de una espatula
trabajé en el reducido cubiculo para retirar el sedimento, y encontré el
craneo. Tenia la frente acordonada por una ancha tiara de plata con
cuatro plumas de guacamayo color bermellén, perfectamente
engarzadas. Inmediatamente traté de responder el primer interrogante
gue me apabullé al igual que un molinete de cachetadas:

-Quizas ocurrid que, a poco de darle muerte, le fuera seccionado
en el transcurso de una ceremonia-,

-Otra alternativa es que la hayan ofrendado a sus dioses-,

-Tal vez le escindieron el craneo al fallecer por alguna otra causa,
o tal vez, quién oficid de shaman al momento de sepultarla, lo escondid
intencionalmente pensando que de esa manera el espiritu de la joven
no abandonaria el mundo real-

De todas formas, nadie podra concluir con certeza ni de manera
terminante la razén de su ocultamiento en una fosa con doble fondo
parcial, por decirlo de algin modo.




Regresé al museo cuando el sol comenzaba a declinar, y dejé
sobre el mesdén del Laboratorio la bolsa de tela conteniendo el craneo y
su ornamento, y cerré con llave. Me sentia cansado pero satisfecho por
tamafia corazonada y el ulterior hallazgo. Cuando me encontraba
cruzando el umbral de la oficina para saludar a quienes trabajaban en
ese turno, escuchamos un alarido que nos hizo espeluznar mientras
crujieron puertas y ventanas. Unos segundos después atinamos a
mirarnos e instintivamente corri a abrir la puerta, por detras llegaron los
otros. La bolsa de tela era un manojo de flecos encima de la mesa, la
calavera y la tiara que la cefiia estaban intactas, pero las hermosas
plumas de guacamayo habian desaparecido y ni siquiera las mencioné.
Siendo tarde esa misma tarde, desaparecié del museo la sensacion de
temor que predominaba hasta entonces; y se acallaron los gemidos y
demads fendmenos inexplicables. El espiritu que me mantuviera en vela
durante tediosas e interminables noches, se habia retirado a descansar
para siempre; y también yo volvi a dormir tranquilo.

Aunque lejana en los anos, de vez en cuando, vuelve a mi
memoria la fugaz imagen de una mujer de larga cabellera azabache
coronada de plumas rojas.




Anécdotas de don Felipe

Don Felipe era un inmigrante turco llegado al pais en 1913, junto
a su esposa buscaban un nuevo horizonte para instalarse y comenzar
con un comercio; se afincaron en los alrededores del caserio del Lote
Santa Rosa y abrieron un modesto almacén de ramos generales.
Tuvieron la suerte de hacerlo durante el apogeo del ferrocarril que, con
varios trenes al dia, aseguraba un movimiento constante de gente y
cargas. Con el paso de los afios el comercio crecié tanto como la familia
y decidieron trasladarse al pujante pueblo de General Gliemes que se
habia extendido a ritmo acelerado en poco tiempo. Algunos meses
después de establecerse, don Felipe paso a ser uno de los comerciantes
mas conocido por lugarefios y por los que andaban de pasada. En
aquella época comenzd a utilizarse la “libreta del almacenero”, donde
el bolichero anotaba los gastos de su titular durante el mes, y por regla
sobreentendida debia abonar al momento de cobrar su salario. Entre
sus clientes habia un remoldn que se las ingeniaba para seguir sacandole
al fiado aun después de cobrar y no haber pagado. Un dia el moroso
envié a uno de sus hijos para que don Felipe le anotara dos kilos de
azucar, uno de yerbay cinco de harina. El turquito no sabia cémo decirle
al chico que su papd debia pagar la cuenta, y se le ocurrié al momento
en que le alcanzé la libreta; don Felipe la hojed de cabo a rabo y
exclamé:

-iBero decile a tu babito que ya no la tieni hoja donde anotar!-,

y con toda su inocencia respondid:

-Dice mi papa que le siga anotando en la tapa nomas-

Cuando por algun motivo don Felipe debia trasladarse a Salta,
viajaba en el coche motor y ahorraba haciéndolo en segunda clase.




Vestido de traje y corbata y sombrero, se acodaba en la ventanilla de la
estacion y le decia al boletero:

-Vendamé una boleto de segunda bara Gliemes bara Salta y bara
Glemes-, asi lo hizo durante mucho tiempo hasta que sus finanzas
mejoraron, entonces resolvido comprar una finquita en Aguas Calientes
para sembrar papas. Con unos pesitos que venia guardando, compré un
Chevrolet 39. Tenia algunos conocimientos de conduccidn, pero en el
primer viaje antes de llegar a la finca le fundié el motor. Un mecdanico
amigo que habia verificado el buen funcionamiento cuando lo compro,
le pregunté:

-iDon Felipe, le digo la verdad!, no sé cdmo ha hecho para
fundirlo, éa qué velocidad venia usted?-,

-M’hajito yo no la sabe un carajo, bero ahora que Felipe la tieni
una Chavrolé, la viaja siembre en brimera, jya’std cansado de Ia
segundal-

En tardes soleadas, se sentaba en un sillon de mimbre a las
puertas del almacén y miraba el atardecer y el ir y venir de la gente.
Siempre aparecia un manguero de turno a pedirle plata y don Felipe
nunca se negaba, pues del bolsillo trasero del pantalén sacaba la
billetera y le alcanzaba unos pesos. Pero habia uno por demas cargoso
gue lo tenia cansado, entonces se propuso darle un escarmiento y
guardd en el bolsillo opuesto, una billetera vacia. Asi que cuando el
muchacho aparecia seguido, don Felipe se la mostraba diciendo:

-iMird m’hajito, ahora no la tieni blata!-

El manguero no se daba por vencido y continuaba insistiendo, y
don Felipe repitiendo la misma frase. Hasta que un dia se equivocé y
saco la billetera que tenia dinero; al darse cuenta de su error, puso cara
de sorpresa y agregé:

-iBero vé, équién la buso blata aca?!-




Don Felipe vendia en Tucuman la produccidon de papas de su
finca. Un afo, en plena cosecha lo llamd por teléfono un comprador
para consultarle:

-Don Felipe, todavia tiene papas para vender?-

-Si m’hajito, si la tiene-,

-¢Y qué tal estd?-,

-iEeeeh babito linda baba, asi de grande mird osté!-, le
respondioé abriendo todo lo que pudo una de sus manos.

Con los afios y después de mucho practicar junto a un amigo a
quién le sobraba paciencia, don Felipe se convirtiéd en un experto al
volante y viajaba en su voiturée. Un colero que lo habia convertido en
su objetivo, solia esperarlo casi a diario a la salida del pueblo y de lejos
le preguntaba:

-iDon Felipe, éva para Salta?!-,

-Si m’hajito, la Felibe va bara Salta, ijsuba nomas!-

Asi fue hasta el dia en que don Felipe, de mal humor y hablando solo,
estaba a punto de partir. El colero se aproximé diciendo:

-iHola don Felipe, éva para Salta?!-, casi sin dnimos respondio:

-No babito, la Felibe ahora va bara Jujuy-, y el tipo, lejos de
desistir a viajar gratis, insistio:

-Bueno no importa, llevemé lo mismo-, y abrié la puerta
apurado. Don Felipe, aunque resignado no se inmutd; lo mird
mostrando una amplia sonrisa y dijo:

-Suba babito suba que vamos bara Jujuy. iBero brimero, vamo
bara Salta!-

Afios después e imposibilitado de viajar solo, don Felipe enviaba
a su hijo mayor para que hiciese diligencias en la ciudad; entonces lo
apabullaba con sus recomendaciones:




-Vea babito, tengald cuidado. No la yeve si no la conoce. Y
cuando la vaya bara volver, la mira si tiene toda listo. iBero mas que
nada, osté va ligero bero desbacio!-

De todas sus anécdotas, la mas recordada es la acontecida una

tarde en la vereda de su casa, cuando ya viejito y tembleque salia con
ayuda de un nieto a sentarse y cumplir con el rito de fumar su narguile.
Don Santos, uno de sus vecinos, jubilado del ferrocarril que andaba
siempre en camiseta malla, también tenia la costumbre de sentarse a
mirar el paso de las horas y saludar y charlar con quién estuviese
dispuesto. En esos encuentros solian conversar en voz alta, casi a los
gritos para poder escucharse.
Una jornada cualquiera, siempre a la misma hora y recién levantado de
dormir la siesta, después de que su nieto colocase el sillén en el lugar
fijado a la sombra de la morera y dispusiera su almohaddn preferido y
la toalla espaldera, don Felipe se sentd a sus anchas tironeando un
poquito de las mangas del pantaldn, y tosiendo un par de veces se soné
ruidosamente la nariz y comenzé la charla:

-Hola vecino, como la vd’osté querido?-

-Hola don Felipe, como anda?, todo bien ac3, ¢usted?-

-Bien babito toda bien, toda bien. jAh, babito!, digamé osté
Santito, ahora la veo, la bregunta. Ayer la visto que la dejaban baquete
grande a su casa, {que la combro osté?-,

-iAaahhhjaja, turquito curioso don Felipe!, compré una
heladera, iicompré una heladeral!l-, respondié6 exagerando vy
aprovechando la volada para sacar pecho con su nueva heladera a
kerosene; y mirandolo por el rabillo del ojo, golped las manos un par de
veces llamando a su mujer:

-iLaurita trae un vaso de agua, y que esté bien frescal!-

Aunque sin demostrar que aquella actitud le hizo hervir la
sangre, don Felipe que no podia ser menos, con parsimonia se aferré de
los apoyabrazos y enderezando la osamenta todo lo que pudo, infl6 el




buche a lo que daba y con aire sobrador apunté al zaguan para llamar a
la suya:

-iZehire, venga, venga querida. Venga y traigamé un vaso de anis
turco borque la tengo mucha sed. Borque agua..., agua toman las
bueyes!-




Changuito de sal

A mi amigo Dionisio Andrdnico Puca (Puquita)

En la dspera Region de la Puna, salpicados entre las grandes
moles cordilleranas estan unos extensos manchones blanquecinos; son
los salares que se alternan limitados por unos imponentes conos
volcanicos. A pesar de ser inhdspita y arida, es un lugar donde
sobreviven penosamente unos pocos nativos corajudos; algunos pasan
los dias pastoreando rebafios de llamas y ovejas, otros buscan pepitas
de oro en los bancos de arena de los arroyos, o arreglan y construyen
corrales de animales; solo unos pocos se dedican a extraer sal. Son
costumbres transmitidas desde tiempos inmemoriales que les permiten
obtener productos para hacer trueque.

Quién no la ha recorrido cree que solo es un paramo lejano, y aunque
en parte es asi, hay sectores en que la fauna nativa es variada vy
numerosa. En invierno, el viento helado es casi permanente y las
copiosas nevadas llegan a sepultar de pie a los animales desprevenidos.
Durante sus cortos dias el lento y triste sol alumbra sin calentar. Pero
distinto resulta cuando el aire se templa, pues los dias son tranquilos y
sin viento, y los lugarefios salen a trabajar en cuanto comienza a clarear.

Amanecia temprano en el salar, era poquito mas de las seis y el
sol del verano ya se alzaba sobre las montafias despuntando el nuevo
dia, y como los anteriores iba a ser caluroso, muy caluroso. Sentado en
sus talones y con una pequena hacha entre sus manos, Silverio ayudaba
a su padre en la dura y dificil tarea del cortador de sal. Es algo que habia
aprendido del suyo y aquél también sabia lo que sabia del de él; y por
cientos de afios ensefiado como oficio desde épocas anteriores a la
llegada de los Incas, las manos de los Guitian arrancaban al salar parte
de su piel, afio tras afio para el tiempo de la cosecha. Panes de sal que




su padre llevaba al Valle Calchdqui para vender cargando solo de a
cuatro por burro y cruzando en dos dias la Sierra de Los Patos y bajando
hasta Cachi si llevaba los suficientes para comerciar. Cuando venia
pegando la vuelta cobraba con choclos en San José, algun tejido en El
Colte, vinito en Seclantas, duraznos para el lado de Molinos y pimientos
y papas en la Finca Tacuil; después era un oscuro punto trepando el
enorme macizo que lo separaba de su casa, de su salar.

Silverio es un nifio que a pesar de su edad tiene
responsabilidades de hombre, con nueve anos y sin infancia pasé de
largar la teta y el calor del kepi en la espalda de la mama a manejar su
hachita y limpiar y cuadrar los bloques que son mas pesados que él, y
gue su padre separa a puro tajazo de hacha. Una noche en que volvian
de la veguita donde llevan a pastar las llamas y las ovejas, mientras
cruzaban las lomadas de la costa en un sector en que brota agua dulce
y forma un enorme lago de escasa profundidad, pregunté sorprendido
a su padre:

-Tata, épor qué hay luna arriba y otra abajo en el salar?, iMira
Tata mird, si hasta estreyas estan ahi briyando como las otras!-,

-Silverio, tenis la suerte de tené cielo arriba y cielo abajo con su
luna y su estreyerio. Pero s’estan reflejaaando nomad, es como que la
agua hace que como espejo ahicito glielvan a est3, y si te metis dhiy te
mojas la vas a podé toca-

Silverio Guitian tiene las manitos callosas y ajadas y casi negras
por el sol, el viento y la sal, y se mueven habilidosas y conocedoras del
oficio; y se ven mas negras cuando contrastan con los panes. Su carita
redonda no es alegre, no parece la de un nifio; sus mejillas son piel
curtida y paspada al igual que sus labios, tiene miedo de sonreir, pueden
sangrar. De noche, su cuerpito mal nutrido descansa sobre unos
pellones de oveja y sus ojitos cerrados solo ven panes de sal, no conocen
juguetes. A veces, acostado y antes de dormirse mira las estrellas que
relumbran intensas por una rendija que hay entre la pared de piedra 'y




la puerta de madera de carddn, y se imagina un poncho abierto que
agujereado por el uso deja pasar la luz del sol.
Silverio siente que hay otras cosas mas alla de los cerros y de las vegas,
de las vicuias y las ovejas; siente que hay otras cosas mas alla de las
pircas de los antiguos que estan en la quebrada, pero las siente y nada
mas. A veces se pregunta si es que hay nifios como él o solo nifios de
verdad, écomo sera?

Quizas Silverio nunca lo sepa. Silverio es solo un nifio y no
debiera llorar, un nifio que corta panes de sal. Silverio no tiene lagrimas,
sus lagrimas son el salar.




Decoroso y su ahijado

Cuando los establecimientos madereros comenzaron a talar la
exuberante selva del oriente saltefo a gran escala a comienzos de 1930,
emplearon gente acostumbrada a trabajar soportando la incomodidad
del calor humedo y demas inclemencias tropicales. Aquellos curtidos
obreros abrieron picadas y ensancharon las sendas utilizadas por los
animales sin mdas herramientas que pala, pico, machete y hacha para
permitir el paso de los camiones que fletarian los troncos. En ese
entonces abundaban arboles que superaban largamente los dos siglos
de edad, ejemplares extraordinarios por su altura y diametro; tantos
anos le llevd a la naturaleza hacerlos crecer, para verlos como se
desplomaban en pocas horas bajo el insaciable filo de las hachas. Dias
aquellos como nunca antes, pues los gigantes comenzaron a ser
abatidos en reventones estrepitosos y rodeados de un silencio de
camposanto en el que sus ramas sacudian una alarmante agonia.
Enseguida el aire se cargaba con gritos de vencedora algarabia de los
hacheros que, movilizados por su necesidad de trabajar, se alistaron en
ejércitos irregulares, apostados en casuchas rudimentarias. Entre esos
curtidos hombres se destacaba un tal Decoroso Aniceto Orellana; uno
de los primeros erigidos en caudillo, “y por mi propia volunta”, segun
decia. Decoroso era hachero y capataz, cargo que ostentaba
vociferando a los demas, pero, mas que por cualquier cosa que lo
distinguiese, era por pechador y corajudo. Habia nacido un dia
cualquiera del ultimo mes de 1903 en el ancho curso de agua que
separaba la costa formosefia de la Rivera Porvenir Mistoral del lado
paraguayo. Decoroso Aniceto Orellana hinchaba el buche al momento
en que jactancioso decia tener doble nacionalidad, porque su madre lo
habia parido en el piso de una chalana rotosa mientras cruzaba el
Pilcomayo. Entonces, desde chico estaba acostumbrado a presentarse




como un indomable Argenguayo o un salvaje Paraglientino; algo asi
como “segun de qué lado daba el sol”. Decia también que mientras su
madre se retorcia en esfuerzos por traerlo a la vida, el rio hacia lo propio
para pasarle su espiritu de bravura; porque aquella tarde el Pilcomayo
venia crecido de banda a banda hecho una oscura furia turbulenta.
Decoroso sabia ser un tipo rudo, aunque hablando en criollo, era
un perfecto bruto ademas de cabeza dura, porque si algo estaba en
discusidn, era fija que se le ponia en la sesera que tenia que ser como él
deciay no habia poder en la tierra ni en el agua ni en el aire que lo hiciese
entrar en razon. En dias de descanso cuando los hacheros salian hasta
algln pueblito cercano a comprar mercaderia y vicios y gastar lo poco
gue les quedaba de la tarja para invitar a un amigo a tomar unos tragos,
luego del apretdon de manos y las preguntas de rigor, se formaban
ruedas en la que a puro “obligo” consumian hectolitros de vino y
cerveza, mientras amontonaban los envases al pie del que
oportunamente servia su vaso con el Ultimo trago de la botella, mientras
tanto, las horas transcurrian en encendidas charlas que reflejaban la
amargura y el tedio de la monotonia. Encima del tapete quedaba al
descubierto, la crudeza de las necesidades y altibajos de sus respectivas
existencias. En una de esas ocasiones, Decoroso retrocedié recordando
el tiempo en que trabajaba en la Finca Las Maravillas, cuando debia
transitarse un sendero que cortaba el verde descomunal de las Yungas;
laberinto natural sin entrada ni salida fija, que atrapaba al caminante
igual que una telarafia aferra al insecto. Pues si alguien habia estado alli
y por suerte sin incidentes para luego comentarlo, podia decirse que
resultaba una exageracion, pero muchos de los que pregonaron su
avezado conocimiento terminaron extraviados, y de no mediar la buena
voluntad de sus compaiieros que los echaron de menos y salieron a
buscarlo, en dos dias no hubiesen encontrado siquiera la osamenta.
Otros, por desgracia no tuvieron tanta suerte. El peligro no pasaba por
el acecho de algun tigre, porque “colmiyudos” habia demasiados, v si
encima de eso alguno andaba cebado, la cosa se ponia demas fiera; sino




también por la siempre latente furia de las tropas de majanos
empacados, la amenaza de las viboras, de los enormes balones de
abejas africanas y hasta de las mismas hormigas, que en nimero de
cientos de miles llevaban al nido todo lo que encontraban. Nadie salia
de su cubil sin arma o sin machete, aunque fuese a rodear el
campamento.

Decoroso Aniceto Orellana era solterén y habia pasado gran
parte de su existencia recorriendo los obrajes nortefios. El resto de sus
dias, cuando escaseaba el conchabo por estos lados, cruzaba el
Pilcomayo dedicdndose a chalanear “de aya pa’cd” lo que podia
contrabandear y vender. Segun decia que por tanto tener que andar de
la seca a la meca no habia dispuesto del tiempo necesario para buscar
una mujer que le aguantara el traqueteo que acostumbraba
proponerles. Su estado civil le permitia alabarse a boca suelta haciendo
referencia a que, si la suerte lo dejaba toparse con una pollera
dispuesta, él no le daba descanso. Aunque sonaba mas a refraneo que
al resultado de su experiencia cuando decia que:

-Si la poyera es ajena, después que pasa Decoroso queda
funcionando al pelete pa’l dueiio; y cuando mas la garroteo, mejor se la
dejo-, pero por el tono, los gestos y la forma en que relataba, parecia
gue la cosa solo apuntaba a ensalzarse en galan conquistador y de
pararse en el pedestal como el de mayor hombria que pisaba esos
obrajes. Contaba las aventuras vividas en momentos en que oficiaba de
contrabandista y cuando por las persistentes lluvias no se podia trabajar
en la selva. Entonces, quién oportunamente lo escuchaba y hacia el
detalle de sus viajes, podia contar que en cada uno habia tenido hasta
cinco encuentros pasionales con distintas mujeres:

-Las de aya no lo mezquina nada. Al contrario, siempre le dan el
gusto al hombre que va con propuesta de amor; aunque sea por una
ratito-




La cuestidén era que Decoroso Aniceto Orellana comentaba en
rondas de licor que, al terminar cada ocasional y ardoroso enredo, con
su cuchillo de monte se hacia un pequefio corte en el muslo. Con el
tiempo le quedaron varias cicatrices paralelas, que mostraba alegando
que de esa forma tenia presente a cada una de sus fugaces amantes.
Segun aparentaba preferir que el recuerdo de aquellas mujeres lo
lastimase de esa manera antes de sentir que se le rompia el corazon,
pues su filosofia luego de haber pasado unas temporadas viviendo del
contrabando, era que con la abundancia de mujeres que habia del otro
lado convenia poner ganas en hacer felices a todas las que uno pudiese
en vez de tener una sola y pasar la vida discutiendo y haciéndola infeliz.

Al margen de sus conceptos amorosos, Decoroso comentaba
entre otras, algunas peripecias sucedidas en los obrajes y relataba cosas
gue quizas nadie llegaba a imaginar como parte de la realidad. Tal el
caso de la que contd cuando tuvo oportunidad de visitar a su compadre
Rosendo, quién también era del oficio. Un chaqueno curtido que, junto
a su mas curtida mujer y su hijito, ocupaban uno de los puestos de una
finca cercana. Decoroso conté que un domingo de mucho calor en que
la humedad hacia pegar la ropa al cuerpo, y aunque fatigado por la
caminata, entré silbando un chamamé por la senda que desembocaba
en el guardapatio de la casa. El Ilamado puesto era un ranchito de tablas
con galeria de chapas en el frente. Seglin conté que en la oportunidad
llegd a lo de Rosendo cuando el sol caia a plomo y dejé el machete
clavado de filo en un tronco y colgd el morralito que trajinaba. Rosendo
lo habia escuchado aproximarse por la senda alertado por el anuncio de
la perrada y salié a toparlo. Se saludaron como siempre lo hacian y
enseguida se dispusieron a matear a la sombra de un curupay, mientras
controlaban la media res de corzuela que se asaba despacio al calor de
las brasas. La comadre, que habia almorzado temprano, después de
saludarlo se fue a dormir la siesta con el guagiiita.




Rosendo y Decoroso armaron y encendieron un par de cigarros de
tabaco negro en la monotonia de la charla mientras continuaban con el
mate cebado. El duefio de casa se habia quitado los destartalados
botines que le habia regalado su patrén y jugueteaba con un palito entre
sus regordetes dedos:

-i’"Tan que parece brasa. Dema juerte la calor pa’ponése lo botin
compadre!-, comentd, y Decoroso respondid afirmando:

-Se’vamo a tené que enterrd bajo la tierra ché-, y agregé:

-¢Y cdmo ‘tan lo animalito suyo compagre?-,

-Y ahi’tan, vea. Chanchito se’me lo murieron todo, no’ha quedao
ni’'uno. El que viene pisando lindo y tupido es el gayo que me trdido un
trastorista hace tiempo. Ahura se’'me lo’han aumentao las gaina; ‘tan
gorda ‘tan. Linda, si. Pero vea compagre, que me lo dice usté de...,-,

en el preciso momento en que estaba a punto de comentarle
gue desde algunos dias atras las gallinas desaparecian de manera
misteriosa, se cortd en el momento de escuchar unos gritos seguidos de
un llanto de desesperado que provenian desde el lado del horno de
barro. Con un impulso instintivo los compadres se miraron presagiando
el peligro y en el mismo instante corrieron a la par como si les hubieran
echado agua hervida. Rodearon el rancho y se dieron de pecho con el
horrible cuadro, al que sin pensarlo tuvieron que hacer frente. Estaba a
medio pasar el cerco por un agujero hecho después de mucha
insistencia contra el ramaje. Decoroso se arrimo por detras mientras
envolvia en sus manos la piola que usaba a cuenta de cinturén y
presuroso la pasd por debajo del animal. La ajusté en el tronco de la
cabeza y se sentd en el lomo del animal para ajustarla con todas sus
fuerzas; en tanto, Rosendo atind a sacar el cuchillo verijero y se arrodilld
aferrando a su hijito por debajo de los sobacos. Sosteniéndolo con
firmeza y cuidando de no lastimarlo, con un tajo milimétrico le abrié la
boca a la lampalagua que ya lo habia tragado hasta la cintura.

La mujer de Rosendo se despertd asustada con el alboroto y
aparecié presurosa y temblando como hoja sacudida por el viento. El




hachero le alcanzé la criaturita de pasada en su carrera hasta el tocon
donde descansaba su herramienta, y enseguida regresé donde
Decoroso forcejeaba con el vibordn. Apoyo el pie encima de la piola con
gue la asfixiaba su compadre y abanicando el hacha dio un solo golpe
con el que la lampalagua se retorcid desesperada por un par de minutos
con la cabeza casi desprendida. Estaba un par de metros hacia adentro
del cerco y otro tanto hacia afuera. Al quedarse inmovil el animal, los
compadres y la mujer se recuperaron del susto.

-iSuerte que el gliaglita yord y que con el compagre le podimo
domina a semejante vibordn..., équé de’no?..., me quedo sin ahijao!-

La madre se habia dormido profundamente mientras le daba la
teta y no lo sintid salir del rancho, asi pilita en culo y pito nomas. El
ahijadito, casi casi no la cuenta.




Don Pantaledn el panteonero

En los afios de la década de 1920, Rio Piedras era apenas un
extenso caserio al que se llegaba siguiendo el camino que pasaba cerca
de una corriente de agua. Como todo poblado que estaba surgiendo
tenia el cementerio ubicado entre unas lomadas bajas a unos
trescientos de metros de distancia y bordeado por una ancha franja de
monte hacia un lado de la huella. Este terreno de estadia permanente
no tenia alambrada ni cerca que demarcase su espacio. El que oficiaba
de panteonero era un hombre llamado Pantaleén, viejo lugarefio
acostumbrado a estar haciendo algo en todo momento, pintando
covachas, arreglando cruces o cavando una nueva fosa porque segun
decia:

-Hay que tené lista unita, por cualquier ventualida-

De cortar la gramilla se encargaban los caballos que rondaban
los alrededores, sector en que crecia con un color verde mas intenso. El
trazado que provenia del caserio y pasaba justo por donde se accedia
guedaba a una distancia no mayor de un tiro de piedra y se unia con la
huella que bajaba de la serrania para terminar en un llano amplio y
limpio donde se alzaba la antigua pulperia. A un costado de la
construccidn habia cuatro palenques en los que arribefios y abajenos
ataban sus animales, que dejaban bien acomodados una al lado del otro
esperando a que sus jinetes apagaran la sed. En horas nocturnas solian
andar, de ida o vuelta, sombras agazapadas ansiosas por beber,
movilizadas en jardinera, sulki, quizas montadas y hasta de a pie,
cualquiera fuese el sentido de circulacién, pero seguro buscando el final
del recorrido. Algunos parroquianos permanecian entre sus paredes casi
hasta el amanecer, entonces, quienes transitaban en la mafiana
encontraban borrachos orillando el trayecto, en mayor nimero aun si el
dia que se iniciaba era domingo. En el lugar en que pernoctaban,




aguardaban el regreso de los sentidos resollando un penetrante tufo de
alcohol. Aunque a veces sucedia que se ponian en vertical y hacian los
aprontes para continuar la marcha. Cuando alguno lo lograba se perdia
de vista en las calles del pueblo o tragados por la verde serrania, aun
entumecido.

Un fin de semana acontecié la organizacién del baile de fin de
cosecha en el galpdén comunal, situado a las orillas del poblado. Y como
todos los afios sucedia, al incrementarse la concurrencia
automdticamente aumentaba la proporcién de borrachos que
guedaban clavados en el suelo al igual que mojones y de acuerdo a
como caian: de panza, bien estirados, acurrucados, estaqueados y hasta
parando el culo ventilando el fermento.

El aire estaba muy seco aquella tarde, como enrarecido, dijeron los
lugarefos. A pesar de ello habia buen clima y la fiesta se desarrollé con
normalidad, aunque inevitablemente rodeada por una persistente
polvareda a pesar que de a ratos algunos comedidos echaban unos
jarros de agua. Previo a clarear el nuevo dia y de que la orquesta
interpretara el Ultimo tema, el cantante dirigi6 un mensaje de
agradecimiento y los invitd a ir desalojando el predio. Muchos se
marcharon a descansar, pero los que quedaron con el pico caliente
rumbearon sin chistar para el cruce a seguir la chupandina. Dos
muchachos arribados en la tarde anterior y nuevos asistentes al baile,
mostraban un estado deplorable, y como pudieron caminaron
abrazados buscando la pulperia. Marcharon a los tropezones y a los
tirones, entre insultos y refunfufiadas, alternadas de a ratos con el
tarareo de una cancién de moda y mezclada con el sonido de una copla.
A la lejania no tan lejana los gallos comenzaban con la tarea de afinar
sus clarines, y los muchachos desconociendo el recorrido, pero
apurados por llegar, acortaron la huella y enfilaron por un senderito que
atravesaba el cementerio. A poco de andar sintieron que apenas por




encima de sus cabezas pasé una lechuza en vuelo rasante y chillando
como mejor le salia. El mas supersticioso escupio y atind a decir:

-iJuera bicho!-, y tomando del brazo a su companero, le indico
gue parasen a recuperar el aliento. En constante balanceo y con los ojos
entrecerrados intentaron averiguar en donde andaban, y uno estiro el
brazo a todo su largo queriendo alumbrar los alrededores con la brasa
del cigarrillo. Ahi se quedaron como clavados al suelo, hasta que por un
destello de claridad distinguieron las cruces:

-iMierdal!, éta’viendo eso?-, balbuced uno,

-iéSerd un sepoltura?-, se sorprendio el otro,

-éAndi mierda mi’'traido?-, respondié entre queriendo arrancar
y cuartear a su compafiero, aunque enseguida de hacer un par de
trancos el remolcado se pardé en seco. La mala suerte y el balanceo
hicieron que el poncho se le enganchase en una cruz, y el que lo
precedia, apurado se tropezd en un morro de tierra y cayd de boca:

-iEh amigo, ép’ande va?!-, exclamd.

El otro, en cuatro patas y con la jeta llena de tierra tartamuded:

-iMe’sta asujetando I'animal-,

-iYo lo vua salva!-, dijo envalentonado el primero y tomd una de
las puntas de la prenda para darle un fuerte tirén, con tanto éxito que
la atorada se desenganchd de golpe y el pobre cayé de espaldas dentro
de la fosa que habia terminado de cavar don Pantaledn. Los muchachos,
aferrados de las manos lo intentaron al mismo tiempo, uno queriendo
salir y el otro queriendo sacarlo, pero quedo evidente que el de adentro
se esmerd mas y terminaron con el borde del pozo a la altura del pecho.
Al verse dentro de la cavidad de prolijas paredes se desesperaron por
trepar clavando las ufias y afirmandose cada uno en el hombro del que
tenia al lado. Una vez que pudieron arrastrarse afuera, levantaron la
mirada y vieron un farol verdoso moviéndose de derecha a izquierda y
viceversa a un metro del suelo.

-iEl aire estaba demas seco!-, habian dicho los riopedrenses. La
fosforescencia de algin hueso enterrado a poca profundidad se




manifestd en una luz redonda y de gran intensidad flotando y
hamacandose con la suave brisa de la madrugada. Aun echados en el
suelo no entendieron el fendmeno y quedaron tiesos y con los ojos
desorbitados. Sus alaridos al unisono sacudieron la arboleda al
momento en que don Pantaledn, como espanto que surge de la nada
pregunto:

-i¢Qué pasa con tanto grito?, ansi no van deja descansa a naide!-

Cuando don Pantaledn el panteonero se encopaba no llegaba a
dormir en su casa por temor a una reprimenda de su mujer, entonces
aguardaba un poco de lucidez acomodando contra cualquier covacha;
pero esa madrugada, ante tanto alboroto no pudo menos que
levantarse a averiguar que pasaba. Los pobrecitos que se habian
abrazado temblorosos y aun con los pelos de punta, padecieron un
nuevo sobresalto en el transcurso de un minuto. Por el estado en que
los encontrd mas la sorpresa que les causara su presencia, para poder
regresar a su lugar de residencia debieron someterse a las artes de la
curandera mas renombrada del pueblo.

La anciana mujer que los atendié hubo de recetarles una infusién
al dia de una mezcla de yuyos para aliviarlos del “terrible susto”, y por
Unica vez hizo que tomaran un brebaje de su invencién, preparado a
base de polvo de intestinos y lengua de gato y de sapo entreverado con
un menjunje que contenia entre otros ingredientes, extracto molido de
testiculos de chancho del monte y una mezcolanza de otros yuyos que
ella misma recogia del monte. Todo el amasijo macerado a la intemperie
en una noche de luna llena y pulverizado en un mortero previamente
bendecido. La pécima les hizo efecto para que recuperasen el habla e
impedirles que siguiesen con el culo flojo, porque de eso ya habian
tenido bastante.

En horas de la tarde el suceso ya habia tomado estado publico,
y fue tarea del delegado municipal en persona el ocuparse de colocar




una alambrada rodeando el cementerio y unos carteles que indicaran su
proximidad con la finalidad de evitar futuras indisposiciones y malos
ratos. Muchos afios después, algunos pobladores todavia comentan lo
que oportunamente el mencionado funcionario expresé cuando
concluyeron los trabajos:

-A partir de hoy, los que vengan de visita pueden quedarse igual
de tranquilos como los que estan adentro-




El andariego

El andariego al que menciono era un pintoresco personaje que
se podia encontrar en cualquier camino, quizas andando para Quijano,
tal vez yendo a Vaqueros, y ocasionalmente a Cerrillos; pero siempre
andaba bien montado. Todos los dias salia en su incansable corcel, de
andar parejo y palangana, al que no le importaba si el camino que les
tocaria desandar esa mafana seria asfaltado o ripioso, pues su paso era
firme en cualquier terreno. En el transcurso de la manana, de la tarde o
de la noche, jinete y caballo se fundian en una sola sombra cabalgando
su destino. Sombra castigada por el calor y las lluvias del verano o
aguantando el frio del invierno; parecia que nada los haria detener. El
orgulloso jinete circulaba siempre aculado y seguro en el lomo de su
monta y clavando la mirada hacia adelante con una expresién que
denunciaba sus mutuas intenciones de avasallar el horizonte.
Sorprendieron a quienes los encontraban cruzando un puente en alguna
ruta y los demoraban hasta terminar de atravesarlo. Mas de una vez los
esquivaron, mas de una vez se salvaron de milagro en alguna curva
cerrada o parte estrecha del camino por los reflejos de las tachas del
ensillado y los colores chillones de las cintas que adornaban los arneses
del encabritado animal.

Recuerdo que, siendo nifo, en oportunidad en que iba en auto
con mi padre, pasé muy cerca y aproveché para saludarlo:

-iChau Caballo!-

El jinete, sin soltar las riendas y por encima de la cruz del caballo
levanté una de las suyas.

Marchaba contento y de hecho conforme, pues el animal no le
daba trabajo. Desde el instante cierto en que arrancaban, como




inflexible que era, le hacia saber quién mandaba. Su casa quedaba
contra una barranca sombreada por afnosos sauces y ceibos a orillas del
Rio Arenales, donde nunca hubo quien los esperase. El Andariego se
acostaba en su cama de cartones y trapos, acomodaba el caballo a su
lado y cerraba los ojos para sofiar con un nuevo amanecer mientras
acariciaba sus crines. De mafiana muy temprano el jinete se enfundaba
en su viejo saco y se colocaba un ajado sombrero de pafio, companeros
de afos de una corbata negra yutita y de unas alpargatas desflecadas.

Después de revisarlo atentamente y de ajustar la ornamentada
armadura se montaba bien erguido tomando las riendas a la altura del
pecho. Ese era el momento que mas deseaba en sus suefios, el que mas
disfrutaba sintiéndose conquistador de nuevos territorios. Entonces y
como a diario acostumbraba, arrepollaba los labios y con el
caracteristico ruido de quién tira besos se daba animos para iniciar la
marcha.

Lo llamaban Caballo i’palo.




El Cacique

A la memoria de mi amigo José “Pepe” Migliorino

El viento soplaba indefectiblemente a partir de las primeras
horas de la tarde y durante todos los dias del afio. La arena que se habia
acumulado hasta entonces, taponaba la entrada. Y por cientos de afios
de bufar, el orificio de acceso a la cueva se habia estrechado en forma
progresiva, quedando abierto un angosto conducto por el que la Unica
forma de intentar entrar, era reptando. El hecho de encontrar el hueco
natural significaba un despliegue de esfuerzo y mafa que habia
resultado de una serie de deducciones y conclusiones basadas en datos
sueltos de los comentarios mezquinos de dos habitantes del salar.
Charlas sucedidas en distintas ocasiones con algunos meses de
diferencia entre una y otra.

En el corddn serrano de los bordes del Salar del Hombre Muerto
y hacia la margen izquierda del rio Aguas Calientes, luego de buscar por
sus orillas durante varias semanas encontré el lugar adecuado donde
instalar los instrumentos con que una empresa minera media el caudal
de agua que ingresaba en forma cierta para controlar que el volumen
de agua saturada no variaba si se extraia saturada en sales del corazén
del espejo blanco. Tarea de medicidon que debia realizarse sin esquivar
jornada alguna. En el tramo que lo separaba del campamento, habia un
extenso faldeo medianamente apartado de la huella y sobre el que se
alcanzaba a distinguir la profunda cicatriz de una quebrada perdiéndose
entre las elevaciones. Recién amanecia cuando viajaba de camino al rio
y contra el perfil de unos murallones, alcancé a adivinar mas que ver, la
silueta de un ranchito hacia la base del pareddn grisaceo; pues a partir
de media mafiana era muy fuerte la refraccién solar. Para despejar las
dudas no quedaba mas alternativa que entrar cortando a campo




traviesay a lo bruto; apechugando en el repecho y rogando no quedarse
blogueado por la blandura del suelo. Me desvié del camino y sin
complicaciones llegué guiado por una puntiaguda cumbre que se alzaba
en otra cadena montafnosa antes de que febo terminase de salir, debido
a que la construccion pétrea con techo de torta se confundia con el
paisaje. Superando una pronunciada cuesta llegué a un peladar
coronado por una hermosa vega. Alrededor del recondito oasis retozaba
pastando una increible cantidad de animales. Entré caminando hasta los
enormes corrales construidos recostados contra un pendn y alcancé a
ver al pastor que se encorvaba para atravesar la pequeia portezuela de
su también diminuto refugio. Vestia pantalones y chaleco del barracan
tejido con la lana de sus animales, seglin comentd luego, y se protegia
del implacable sol debajo de un sombrero de pafio de alas angostas, un
colorido pafnuelo de cuello y anteojos tan oscuros que hubiesen servido
para evitar los destellos de una soldadora eléctrica. Luego de
presentarnos con Gerardino Canchalagua, ermitafio de nacimiento, me
comentd que permanecia los tres meses de verano en la Vega Alta
haciendo engordar sus animales. Y por otros detalles, me dejo en claro
gue era muy buen conocedor de los escasos lugares a que los podia
llevar para que se alimentasen; ya que en meses de otofio e invierno y
por la escasez de pastos bajaba a instalarse al borde de la Veguita de La
Junta; mientras senalaba el otro lado del salar donde se unificaban dos
pequeiios arroyos. En primavera marchaba con su arreo hasta la Vega
del Rio Trapiche y se quedaba cerca de la corriente de agua que provenia
de las estribaciones del Volcan Galan. Con tanto traqueteo, Gerardino
parecia tener una vida complicada, pero era la Unica que conocia y la
Unica que sabia vivir. Nos sentamos en una pirca y rodeados de la callada
inmensidad conversamos fumando un par de cigarrillos. Le pregunté por
la mentada cueva en mi intento de averiguar algun otro dato y me
respondié conocerla, dibujando en el aire algunas indicaciones sin
demasiada precisidn y alegando que como hacia mucho que no andaba
por alli, no recordaba bien la ubicacion. En determinado momento de la




charla, Gerardino Canchalagua se quité los anteojos para limpiarlos en
un intervalo de unos pocos segundos en los que pude mirarlo fijamente;
ese corto tiempo me resultd suficiente. Nunca antes habia visto un par
de ojos tan extrafios, pues aparte del color marrén clarisimo y un iris
casi inexistente, me perturbd la ausencia de expresion e
inmediatamente me vino a la mente el “Axolotl” que relatara el maestro
Julio Cortazar y el comentario que hiciera un gedlogo durante el
almuerzo sobre su encuentro con el “Ojos Marrones”.

Gerardino Canchalagua se veia bien a pesar de ser un hombre
gue habitaba un mundo lejos de todo y en completo aislamiento y
desamparo. En cierto pasaje de la charla, le pregunté cdmo hacia para
soportar tanta soledad. Ni siquiera pensé la respuesta y tampoco
tartamuded:

-Para vivir aca no necesito mas que lo que tengo. Y no hay mujer
mas fiel y calientita que I'oveja, ahicito la tengo a mano y no me dice
gue no. Tampoco putea ni me reniega por nada-

Tan espontdneo, natural y directo que no dejé rendija por donde
se hubiese podido filtrar cualquier hilacha de vacilacién. Después
continud hablando de la costumbre que tenia de anticiparse al otofio y
armar caravana con las mulas cargueras. Tropel con el que a mediados
de marzo marchaba cargando unos enormes amarros de ropa y abrigo,
una mesa, una sillay demas enseres que trajinaba de puesto en puesto.
El Ojos Marrones o Gerardino Canchalagua era el clasico pastor ndmade
de la Puna que se regodeaba mientras afirmaba que su tropa tenia
trescientas treinta y ocho llamas y cuatrocientas veintisiete ovejas con
sus respectivas crias, contadas y marcadas por mano propia y una por
una. A las llamas y ovejas madrinas que encabezaban y lideraban los
grupos las reconocia facilmente por mantenerlas con borlas, trenzas y
adornos tejidos en hilos de distintos colores, para identificarlas
rapidamente. Ademas, bautizaba a las madrinas y conservaba en su
mente el nombre de cada una, la fecha de nacimiento, el tiempo en que




le tocaba cruzarse y con cual de los machos reservados. Al igual que
cudntas pariciones llevaban y el nimero de crias nacidas vivas en cada
oportunidad. Escuché su desmenuzado comentario solo por educacién
y apabullado de tantos pormenores inverosimiles; y como la cuestion
pasaba por si podia aportarme algo mas de la cueva, con el pretexto de
tener que regresar temprano, lo saludé y regresé al camino por la recién
marcada huella.

Entre una semana de trabajo y otra de descanso fui haciendo
algunos intentos ocasionales con quién me acompafiaba en ese turno
para tratar de localizar el socavén. Trepabamos las quebraditas de alguin
sector y revisabamos pefias y hendiduras, resoplando como fuelle viejo
por andar por encima de los cuatro mil quinientos metros de altitud.
Una tarde en que me acompaiaba el petiso Villafaie, a punto de recular
encontramos el accidente horadado en el corte de un elevado
promontorio. Del orificio original de entrada quedaba libre un angosto
arco superior, abertura suficiente que permitia pensar en hacer un
tanteo ya que el resto del pasillo hacia el interior estaba obstruido. Ni
se me ocurrié pensar en quitarla, solo retiramos un poco de la que se
acumulaba contra la pirca seca del borde y entre el sedimento, hallamos
restos de fibra vegetal trenzada y algunos trozos de alfareria. Luego me
arrastré hacia el interior moviéndome con bastante dificultad y
limitaciones. Después de seis o siete metros desemboqué en un espacio
de forma casi circular y con el techo de tal altura que permitia caminar.
Sobre una pared encontré unas piedras renegridas y quemadas que
delimitaban el fogdn, y hacia el frente, a unos ocho pasos de distancia,
encontré algunas gruesas astillas de madera dura y trozos de cuero. En
la base de la curva donde comenzaba la clpula del techo resaltaba una
pictografia que representaba una ceremonia de la que tomaron parte
varias personas. El color de fondo de la escena era la roca natural y las
figuras y algunos detalles se habian pintado en blanco, amarillo y rojo
tinto; el resto del boceto en color negro. La figura principal estaba




representada de pie y con la cabeza coronada por un ornamento de
plumas en abanico, el torso cubierto por una manta y los brazos
extendidos y sosteniendo en sus manos un pequefio recipiente. Al lado
del shaman habia cuatro figuras con brazos y piernas en movimiento y
en aparente baile ritual rodeando a un extrafio ser que se destacaba del
conjunto. El personaje era de mayor altura y corpulencia y su fiera
imagen de ser humano tenia también claras caracteristicas animalescas.
“Un ser humano casi monstruonizado”. En su rostro de simio se habian
sefialado ciertos rasgos diabdlicos, seguramente producto del consumo
de bebidas y alucindgenos mientras plasmaban el suceso. Alcancé a
tomar unas fotografias y nos fuimos del lugar creyendo que alli
concluiria la cuestién de la Cueva del Cacique.

El reflote del asunto sucedié en el transcurso de un viaje a la
apartada escuela albergue de Incahuasi llevando algunas cajas de
mercaderia para los alumnos. El dia sefialado, Florencio “el Chucha”
Casimiro visitaba a sus tres hijos, debido a la enorme distancia que habia
desde su casa, de manera que los nifos permanecian en la escuela
cuatro meses dos veces al aiio. En su juventud, el Chucha Casimiro habia
sido guia y mozo de mano de un minero aleman que gasto sus ultimos
afios inspeccionando los alrededores de los volcanes, convencido de
gue encontraria diamantes. Por espacio de cuatro afios el Chucha y el
alemdn removieron toneladas de sedimentos alrededor del Antofalla,
Ratones, Galan, Calalaste, Mojones, Incahuasiy Cerro Blanco; y a golpes
de piqueta, y a fuerza de pico y pala, recolectaron cristales de granate,
aguamarina, lapizlazuli y otras piedras semipreciosas. Aunque la
tozudez del aleman se transformd en un chispazo de lucidez casi al
finalizar la campafa y utilizaron un tamiz de trama fina; entonces
aparecieron los buscados diamantes, aunque demasiados pequenos
como para despertar el interés de los operadores del mercado.




Con los datos que me aportara el Chucha terminé de armar el
rompecabezas y la certeza de sus palabras volvid a encender la mecha
de la intriga. En realidad, no era la cueva, sino que eran dos cuevas.
Pocos dias mas tarde y sin ladero me dirigi al promontorio rocoso donde
se encontraba la que ya habia visto, frente al nacimiento de la quebrada
por la que ascendimos anteriormente. Siguiendo las indicaciones y
luego de hacer un amplio rodeo a partir de la pirca seca, continué
bordeando el promontorio por otros cuatrocientos metros y algunos
mas de altura y haciendo equilibrio por una senda que parecia dibujada
contra el pefiasco. Por capricho de natura, una pared lateral combada
semejante a la de un hornero, disimulaba la boca. Habia que estar muy
proximo para descubrir la entrada. Al estar mas expuesta al viento, la
arena estrechaba alin mas el corredor; a tal punto que, al recorrerlo me
invadié una mezcla de ansiedad, emocidn, asfixia y desesperacidn. Si
para ingresar a la primera necesité reptar, en ésta ademas de culebrear
tuve que restregar la barba en la arena y en el techo del conducto. De
todas formas, valié la angustia de superar aquellas sensaciones, porque
después de atravesar el pasillo, que resulté de menor longitud, la cueva
se abria también de forma circular y con el techo ganando altura. La
iluminacién natural era mas escasa que en la anterior, pero alcancé a
distinguir un bulto que reposaba sobre una enorme piedra plana. Al
acercarme supe que las entraiias del cerro eran la tumba del Cacique. El
cuerpo estaba contenido en un envoltorio, a excepcion de la cara reseca
y resquebrajada pero intacta y cubierta de pintura bermellén. Un grueso
embalaje protector habia sido formado con manojos de paja y cueros
de vicuia, y a la vez, todo el paquete cefiido con anchos tientos de
cuero. En ese momento asumi el privilegio de observar el paquete
funerarioy el interior del sepulcro de quien fuera un sefor tribal, quizas
el ultimo soberano que regented la regidn antes de la llegada de los
invasores.

Sobre su pecho yacia un mazo de madera en forma de martillo, simbolo
de poder que seguramente habra ostentado durante su jefatura. El cabo




del cetro estaba recubierto por simbolos grabados y ajustados al espacio
entre un par de espesos cinchones de oro. Contra la pared y encima de
una piedra laja se habian colocado un vaso, un plato y una cuchara del
mismo metal; y a los pies de la envoltura dos mantas prolijamente
dobladas, una tejida en lana de vicuiia color crudo y delicada trama, la
otra de lana de llama en coloridos motivos. Completaban el ajuar otros
artefactos y objetos personales: un arco de madera y un atado de
flechas adornadas con pintura y plumas casi deshechas, algunos pucos
de ceramica de distinto tamafio y aun con restos de vegetales, y varios
vasos que debieron contener agua y otras bebidas.

Por lo incémodo, estrecho y complicado que me resultd ingresar
a la primera, en ésta ultima ocasién tampoco llevé elementos de apoyo;
como cortaplumas o linterna; y temiendo que se dafase, no ingresé la
camara de fotos. Por suerte, al dia de hoy no existe registro de la Cueva
del Cacique, y en bien de su reposo eterno, espero haber sido el ultimo
en verlo.




El diablo

Aprovechando un fin de semana largo viajé al campo en
compainiia de Felipe Aybar, un cristiano amigo orillero de mi pueblo mas
conocido por su apodo de Monsefior. Entramos por la huella que lleva a
la Mina de Unchimé con la intencién de ver lo que quedaba de sus
instalaciones entre el avance del monte y la rapifa de los saqueadores,
luego de que quedaran abandonadas hace mds de treinta afios. En
relaciéon a mi ocasional copiloto, quien oportunamente no lo traté en
persona y en detalle, seguro habrd de llevarse una imagen equivocada,
pues el Monsenor o Felipe Aybar siempre fue un tipo que por boca
propia garantizaba tener conocimientos casi universales acerca de los
mas variados temas que alguien pudiese plantear en discusién. Leguleyo
en extremo, solia entrometerse a participar de cualquier conversacién
gue le quedaba a mano, o mejor dicho a la oreja; y segun decia, no
existia asunto alguno que desconociera como para dejar de emitir
opinién. Tampoco habia quién pudiese superarlo cuando llegaba la hora
de demostrar habilidades, porque si alguien hacia el comentario de
haber cazado un chancho del monte de veinte kilos, Felipe afirmaba de
manera contundente:

-El mio pesaba treinta-

Si un pescador tenia la suerte de sacar un bagre de dos jemes de
largo, él retrucaba que su récord habia alcanzado a medir un poco mas
de tres. O un gaucho hablaba de su caballo y remarcaba que era ligero
como el viento, Felipe Aybar se apresuraba a taparle la boca diciendo
gue habia tenido uno que corria tan rapido que daba la sensacién de
estar viendo un refucilo.

Dejamos atras los deshechos de las instalaciones de la mina y
continuamos la marcha hacia el Cerrito Calaveras, donde en la primera




de las noches nos sentamos en rueda con gauchos de los alrededores a
compartir la fogata y unas botellas de vino que desfilaron de ida y vuelta.
Por lo general, cuando los campesinos echan un par de tragos al buche
entran en confianza y comienzan a contar historias cotidianas, unas
propias y otras repetidas por terceros. Como regla implicita, en estas
ocasionales reuniones sucede que quién toma la palabra imprime
suspenso o arrojo a su version intentando superar al que lo antecedid;
y ésta no fue la excepcion. Enseguida de calmar la sed, un gaucho de
sombrero retobado comenzd a contar que una de tantas veces en su
regreso de la finca del Parque de la Estancia El Rey:

-He’sufrio la persecuta di’'un espanto. Viera usté lo que sabe’sé,
écomo no lo’va temé a esas cosa?, si son dema julero veal-,

Y en la cuestion se prendid Felipe Aybar opinando su punto de

vista:

-Ysi..., simiamigo!, no es pa’meno, no vaya a creé, jpero pa’mas,
tampoco!-, haciendo acotaciones y dejando descolocado al paisano, que
demostré no estar dispuesto a permitir interrupciones. El hombre
continud sin demora:

-Es fiero de’ma pué, idi'noche y sin compaiia! Me lo’ha salio
dende atrd y con ruido e’guardamonte arafiao. iQue’pué, trecho largo
me ha’seguio y mi’hecho pasd momento dema tortuoso, vea’usté!-,
vociferaba acompaiidandose con grotescos ademanes. Pero, como si lo
hubiesen apagado termind de hablar y quedé en silencio y con la mirada
perdida, después levanto las cejas a la vez que deformaba la boca en
gesto de admiracion. Apufid la botella, le dio un trago y enseguida movid
la cabeza sefialando que aprobaba su coraje. La pausa permitié un
hueco para cualquier comentario. A un lado del muchachén, Felipe
Aybar o el Monsefior, estaba sentado en el mismo tronco donde
reposaba un sefior mayor con el rostro delineado por una descuidada
barba cana, que con aire indiferente alternaba en sus manos la tenencia
de una larga varilla picoteando las brasas. Por el orden en que se venian
acomodando espontdaneamente los oradores tuve la sospecha de que el




siguiente seria mi ocasional copiloto, aunque al principio dudé, porque
a esa hora habia consumido mas vino que cualquiera; es decir que ya
tenia un monsefior pedo, pero aun asi se las arreglé para enderezarse y
arrancar con su discurso. Mientras lo hacia, el Monsefior, se inclinaba
hacia el sefior mayor como hablandole al oido, quizds pensando en
impresionarlo con su relato:

-Una noche, pa’l dia las alma, se’bia hecho dscuro y cerrdo, y
me’bia perdio n’el monte. iSi sefior!, asi como usté me vé ‘taba justo
n’un cruce i‘glieyas; no tenia como alumbri y no sabia p'ande i. ‘Taba
n’el chaco y no condcia nada; ni festigio e’gente habia. Ahi nomd, mi
sentdo bajo un arbol y mi quedao dormiendo. Al rato noma mi’ha
dispertao una voz juerte, ahi cerquita de mi:

-Gliena noche amigo, que’lo andara sucediendo?-, me
prieguntdo el coso, en’demientra me téndia la mano,

-Gliena noche, don comué-, li’contestao sin habé abierto los ojo
y estirandolé la mia pa’chocasel3,

-éQué lo pasa que se me lo’ha dormio n’el suelo?-, glielto a
preguntd con projundida. Era un coso bien trajeao y en’de corbata, que
décia sé de por’ahi, y me ofrecio sacdme d'enseguida. Récien lo’i
distinguio bien y mi’ddo cuenta que briyaba solo, asi medio en colorao,

-Yo lo puedo ayudad a encontra el camino que usté quiere seguilo
por esta soledade lejana-, me ofrecio,

-No gracia, dejeld noma-, li'"dicho casi enojao,

-No es molesta cabayero, vengasé conmigo-, meta insistimeld y
li” dicho:

-No gracia, yo me vua quedd acd y vu’espera que si’haga de
mafiana-, li’contestdo y mi'negdo a acompafialo. Ahi mi queddo
empacao y enalertao. Entonce el coso ha empezdo a camina yendosé,
pero no ha de habé anddo veinte metro y se’ha efumdo; se’ha
dehaparecio. Al amanecé recién hi visto las glieya. Eran unas pata i'gayo
ansi de grande cad’una.




-jQué me dice usté ahura, éhaaaa?!. jBia’sio el diablo difrasao
gue me quéria yeva pa’la salamancal!-

Felipe o el Monsefior, cuando se emborrachaba podia llegar a
sonar poco convincente, pero esa noche nos dejé sorprendidos y con la
piel de gallina. Y aunque cargoso con su actitud, no consiguié sacarle ni
una sola mueca al rostro de don Saturnino Santos. Ese era el nombre del
hombre que hasta entonces habia permanecido pensativo. Un
antiquisimo poblador de la serrania, que como buen zorro viejo ya les
tenia calculado el punto de veracidad. Saturnino Santos se pard con
lentitud y estiré las piernas mientras que alargaba el brazo para asir la
botella, puso un pie en el tronco y se acodd en su rodilla en tanto las
miradas se iban centrando en su estampa; parecia un cura encaramado
al pulpito a punto de dirigirse a la feligresia. Don Saturnino acercé la
botella a su boca y le dio un beso largo; cuando terminé de paladear el
vino, sus palabras sonaron a desafio:

-iFelipe Aybar dicho se yama usté?, y I'otrito tamién. {Qué’s lo
gui’han contdo?, si como yo..., naide lo’ha tenio tan cerca, ahicito al
Satana! E’ jieeeero el mierda y jedioooondo también. Lo tira juego con
I'olor de I'azufriy le mira con uno ojos color di’la brasa que pareci lo’stan
guemaaando en'demientra lo mira’uno. E'ma grandote que
cualesquiera cristiano y tiene unas mano ansinota, con un’ufia que
parecin garra i’céndore; andi lo toca ya lo ha partio a usté. ¢Y la cola?,
ihaaaaa!, ni se lo'magina, lo latiguia como si juera c’un latigo; lo azotia
sin pieda y capa e'riventaaale las caniya de tan poderosa qui’é. Y se’riye
c’una risotada qui’hace ponéee los pelo i'punta en'demientra ostenta
unos colmiyo ma grande qui majano viejo, y le chdoorrian las baba por
la quijadota barbuda. No tieni los piese di’humano, sino pesufiota y pata
i'carnero, y sabi’anda como bailandoléee’ngiielta di’'uno, moviendo un
cornamenta di‘glielta y media, que no la’i visto a dengun animal-, hizo
una pausa que durd lo que dos tragos largos y continud:




-Un di'noche vénia cabalgando solo, arriando [|’hacienda
qgui’andaba hech’un respadamo pa'lao la finca La Cueva. Ya’'stdba
glielviendo y se me lo’hecho tarde y cerrdo. Cuando i‘mirao pal’alto,
‘taba meta rejucilo y trueno y cdrria mucho viento, ‘tonce
mi’empresentao n’una casa vieja que’sta pa'l otro lao el Cerro Bayo.
N’esa casa no vive naide hace tantisimo tiempo. Me’bian dicho que
sabian asustd po’que sabia sé di’un bruja qui’un dia I’han hayao muerta,
retéoorcida entera, c’'un gato en la boca y un lechuza en cada mano.
S’ocasion que lo digo era noche di’dnima, pero la tormenta ya’staba
ahicito y me vénia pechoniando, ansi que mi’apeao bajo di’'una tala
grande que da pa'l frente. Li’atao mi cabayo y li’sacao I'apero pa’hechale
dibajo un techito que queda ahi entuabia. Endijpué i’juntao unos palito
seco pa’podé priendélo juego. Ya me’bia repantigao a I'oriya
pa’calentame, cuando ‘taba largandosé I'agua. En'derpronto lo i’'visto
reculd al cabayo tironidndo el tiento, y al segunda vé lo’ha cortao y
ha’salio juyendo pa’l monte. Cuando mi parao pa'reaciond, dende atrd
di’'un matorral se me lo’aparecio el mesmo diablo. Ahi mi quedao duro,
impresionao por |'aparicionamiento. Me miraba y se réia y se relamiba
con su lengua i'vibora. “Tonce mi persinao y li’evocao a Diosito y la
Virgen, en'demientra se me lo acercaba despacito. Yo i’sacao el pudial
con cruz i'plata y me lo i‘puesto n’el pecho imeeesmo que crucefijo!,
iahi si’puesto serio el mierda!l. “Tonce mi’ha dao n’atropeyada y mi’ha
tirdo un brazada pa’ventidme con la capa, y mi’ha voltiao culo p'antarca
c’una latiguiada n’el garrén. Antesito que me pueda parame ya me’bia
clavao la garra n’el hombro y mi‘empezao a tironia pa’yevame pa'l
monte. Tantisimo dolor como nunca en’ante. ‘Tonce en la tironiada,
como si mi’habierailuminao Diosito li’atravesdo di’un pufalada el brazo.
Empezao ha humid y chispid, y se lo’piyao con I'otra mano y ha salio
juyendo p’al monte, imeeesmo que perro azotiao con su cola entre las
patal-




El exclusivo auditorio, dispuesto alrededor del fuego,
permanecié inmovil y en absoluto silencio durante un buen rato luego
de escuchar el inusual episodio. Don Saturnino Santos habia concluido
su narracién y con aura de satisfaccion empind la botella para beberse
el resto. Después, a la luz de las llamas se abrid la camisa y descubrid su
hombro izquierdo, dejando ver una horrible cicatriz que, entre
desgarros y quemaduras, se lo cubrian completamente.




El primero fue Segundo

A mi viejo camarada, el gaucho Crisanto Castillo

El comisario del destacamento policial de La Estrella tuvo que
trasladarse de apuro hasta el paraje Pozo del Pato con una dotacién de
cinco agentes a ocuparse del lamentable asesinato de una pareja de
vecinos muy conocidos en la zona. Luego de que los uniformados
permanecieran en el caserio por espacio de dos dias llevando adelante
algunas investigaciones, mediando la mafiana del tercero, el comisario
anuncié que afortunadamente tenia el caso resuelto. El sitio del
sangriento incidente ocurrido en el transcurso de una noche calurosa,
habia sido el interior del surtido almacén que abastecia a los habitantes
de la regién. La costumbre de don Enrique Cabezas al marcharse el
ultimo de los parroquianos, era recorrer la casa cerrando y atrancando
puertas y ventanas, pero de alguna forma y quizas mediante engafios
alguien habia entrado para despenarlo junto a dofia Juana, su
companfera de toda la vida. Era un boliche que desde muy temprano
atendia la nutrida clientela que variaba entre lugarefios y peregrinos
gue vivian o andaban de paso en el Pilcomayo. Don Enrique y su mujer
hacian trueque de azlcar, yerba, ginebra y tabaco, harina y arroz por
plumas de avestruz y cueros de animales; dado que muchos no podian
pagar en efectivo. Como Unica proveeduria estable, la casa de los
Cabezas funcionaba ademas como posta de viajeros y pulperia, aunque
todavia no disponian de espacio para hospedar a los viajeros.

Queriendo despuntar el alba en la madrugada del hecho, un
paisano de las inmediaciones llegd a dejar un par de atados con cueros
de zorro por cuenta de retiro de mercaderia. El campesino golped la
puerta en un par de ocasiones, pero no tuvo respuesta alguna, ni los




perros ladraron. Extrafiado del silencio esperd un rato antes de decidirse
a entrar por la galeria del fondo y tocar las manos mientras llamaba:
-iGlien dia dofia Juana, glien dia don Enrequi!-

Fue el momento en que arribd un grupo de paisanos y el hombre se les
aproximé alarmado a comentarles que parecia no haber nadie, aunque
raro resultaba porque ni los perros habian ochado. Los recién llegados
desmontaron y cruzaron por la galeria hasta la puerta apenas abierta.
Volvieron a tocar y a llamarlos por sus nombres, pero los apabullé el
silencio. Sin que terminase de clarear y con el interior aln oscuro, uno
de los muchachos encendid el farol a kerosene y entornaron la hoja. El
haz de luz que se filtrd iluminé los cuerpos tirados en el suelo y cubiertos
de sangre; no se atrevieron a entrar. Casi a media manana regresé con
su animal a todo galope, el que habia ido al destacamento a dar aviso
del macabro hallazgo. El comisario con una escolta de cinco milicos llegd
en menos de una hora y se abrié paso entre los vecinos y curiosos que
se agolpaban. Haciéndose ver, con un saludo de apuro entré a recorrer
la casa y luego inicid el interrogatorio, mientras un par de agentes y
algunos comedidos retiraban los cuerpos. Mas que el desorden en el
almacén llamaba la atencidn el revoltijo que habian dejado en el
dormitorio en su busqueda empenosa.

En la habitacién de una estancia que distaba un cuarto de legua
de la mencionada posta, improvisaron la oficina del comisario. Con sus
modos limitados y sin método alguno comenzd a entrevistar a quienes
encontraron los cadaveres y luego continud con los demas presentes,
tratando de saber si habian visto algo raro en los dias previos. Después,
algunos lugarefios de Pozo del Pato se encargaron de hacer circular el
comentario de que el sefior comisario y sus agentes eran por demas
empefiosos en su trabajo y que entonces volverian a dormir tranquilos
gracias a su agudeza y poder de deduccidn en aclarar el hecho. Brillaban
los primeros resplandores de sol y el comisario ordend al sargento y dos
agentes que se ocupasen de buscar huellas y rastros por los alrededores.




Los milicos fueron de mala gana cuando el calor ya se hacia sentir, asi
gue solo desmontaron un par de veces para verificar y discutir algun
indicio y volverse rapidito. En la cerrazén de la noche, la numerosa
caravana de investigadores se orientd a las cercanias de la turbia
correntada y rodearon una miserable choza de ramay barro donde vivia
el mataco Marcelino. A la manana siguiente, el veredicto del comisario
sond tajante:

-iSefiore, no hay mas qui’hacé ni’deci. L’asesino de los finao es
I'indio Marcelinoy el caso ‘ta cerraoij-, dijo dando un puiietazo en la tapa
de la mesa que hacia de escritorio. Marcelino era uno de los tantos de
su etnia que vivia en la espesura del monte y solo iba al almacén en
contadas ocasiones, por lo que no entendié cuando lo detuvieron. De
pronto estaba acusado de ser el autor del homicidio y posterior robo,
gue eran la causa del revuelo. Mientras terminasen de aclarar su
situacidon y como principal sospechoso, seguiria atado y engrillado en el
rincon de un oscuro cuartucho, luego de que un par de milicos brutos le
diera una soba a rebencazos y patadas para obligarlo a que confesara
haber sido el autor.

Segundo Sarapura era un gaucho de mediana edad, criado entre
vacas y caballos, y andando por cerros y cafiadas de La Trampa,
Palomitas y la cerrazén del Moruno en el Valle de Cianca. Ademas de
renombre en el manoso y rebuscado oficio de rastreador, Sarapura
habia llegado trabajando como pedn de un arreo que descansaba en las
cercanias. Se habia arrimado a comprar avios en la posta y se enterd de
lo sucedido. Conmovido por el triste e inusual suceso, fue uno de los que
ayudaron a retirar los cuerpos. Queriendo saber si podia colaborar en
alguna otra cosa se aproximo a la ocasional y precaria oficina, y entre
empujones y codazos pasd por entre el gentio. Al detenerse bajo el
dintel, se quitd el sombrero y a modo de presentacién, dijo:

-Glienas tarde don comesario, permiso-




El funcionario que se encontraba sentado y de espaldas, al
escucharlo gird lo necesario para mirar de costado y responderle con su
acostumbrada mala forma:

-Glienas han sé pa’vo-, y con peores modales, -équién deci que
sO que no te’andoy conociendo?-

El forastero se enderezé inflando el pecho:

-Soy Segundo Sarapura de los pagos del Cianca don comisario.
‘Tamo de pasada noma, pero’stoy pa’servile sefior. ‘Toy conchabao de
arriero pero mas mejor soy rastriando-

Sin moverse de su asiento, la autoridad volvié a mirarlo de arriba
a abajo y también al revés y en tono socarrdn pregunto:

-iAhdl, y..., decimélo un cosa Sarpura. ¢Se puede sabé quién te
ha yamao?-

Un tanto incdmodo por la sinceridad de la pregunta y alguna que
otra risa aguantada que sond detrds, Segundo Sarapura respondio:

-Disculpemé don comesario, pero quiero sabé si es que lo puedo
ayudad pa’encontralo al que ta’buscando-

-¢Y en qué queri ayuda?, si es por l'asesinato d’Enrequi y su
mujer, ya lo‘mos atrapao 'asesino y es al puro cuete si queris pecha...,
écomu dicho que te yama?..., iSarpura?- observé poniéndose de pie.
Sarapura ya habia desplegado sus conocimientos en una rdpida
caminata a escondidas antes de ir a verlo y como algo no encajaba en el
cuadro, insistio:

-Disculpe don comesario que otra vé lo pida, per’oiga, dejemé vé
ande lo’han dao muerte a don Enrequi y dofia Juana. Endispué veremo
al detenio-

El funcionario no oculté la molestia urticante provocada por la
testarudez del inoportuno desconocido que habia caido como una
piedra y comenzd a caminar para el lado de la puerta con los brazos en
jarra y los pulgares enganchados al cinturdn. Segundo Sarapura lo vio
venir y retrocedié un paso luego de empujar como pudo a los que
estaban detras. Entonces lo escuchd:




-iPero na’vé Sarpura, évé’'no teni que ma’mierda hacé que
metéte ande no t'importa?, éni ande no te’han yamao?. V6 Sarpura
va’sé el primero en sali rajando!-

-iYo nada mas quiero ayuda. Pa’que sepa, yo también le conocia
a don Enrequi y a dofia Juana!-, respondi6 frenando su prepotencia. El
comisario advirtio que con jetoneadas y pechoneadas no resultaria
sencillo persuadir al criollo que permanecia firme y convencido de lo
gue decia. En presencia de tantos allegados y lugarefios accedio, aunque
con advertencias:

-Mird Sarpura, lo que‘tas pidiendo ‘ta bien. Anda pa’vé. Andate
ahura c’'uno de lo agente. No, na’vé sargento, vayasé con Sarpura pa’vé
lo que quiere vé; y guay que toqui lo que no sea e’tu cumbencia Sarpura,
étdmo?-

El rastreador asintié y salié caminando detras del milico que
rengueaba a causa de la herida que le abriera un tiro de escopeta en la
rodilla, afios atras y cuando con el grado de cabo participé de una
trifulca contra una banda de cuatreros que andaba haciendo desmanes
en las fincas de La Estrella. Los milicos rasos a escondidas se referian al
sargento llamandolo “el indeciso”, porque decian que no sabia si
guedarse abajo o arriba.

Una vez en la posta entraron a la habitacidon en la que todavia se
alcanzaba a ver un par de enormes manchones rojizos sobre el suelo
apisonado; después pasaron al cuarto de la cocina, de alli a otro
contiguo en que guardaban mercaderia, y por ultimo, al dormitorio.
Recorrieron el almacén y pulperia. Segundo Sarapura permanecio
ensimismado y callado todo el tiempo; deteniéndose largo rato vy
reclindndose a escudrifiar el suelo en contadas ocasiones: el lugar donde
degollaron a los perros y donde dejaron tendidos a sus amos. Al rengo
entrometido, custodio e inquisidor le respondid varias veces con un
desganado “aja” y sin detalles ni datos. Una hora mas tarde Segundo
Sarapura entro al cubiculo en que el acusado se retorcia de dolor, aun
sangrando y atado como un matambre. Lo ayudd a sentarse en un




banquito, sacd papel y tabaco, armdé un par de cigarros, raspé el
yesquero y encendié el que le colocd entre los labios; después de
encender el suyo le hizo un par de preguntas y pidié al sargento que le
desatase las manos. A Marcelino le dijo que extendiera sus brazos e
hiciera un movimiento en forma de medialuna. Antes de que el milico
volviese a maniatarlo, Sarapura le ofrecié un trago de ginebra y saliendo
de la celda le arrojé la guayaca de coca para ver como la atajaba.
Entonces achicé los ojos, se ajustd el painuelo y el sombrero, monté su
caballo y salié rumbo al rancherio donde vivia el mataco. Pensando en
las muchas cosas que tenia para aclarar en tan poco tiempo, al atardecer
regresaron a la improvisada dependencia. El rastreador se aproximd a
la autoridad y con la seguridad del hombre que sabe, apunté:

-iDon comesario, disculpemé que lo’diga pero tiene detenio un
sujeto equivocao!-

-i¢Qué mierd’é lo’que ‘tas diciendo Sarpura?, jaclaremélo carajo
ante que ti'aplique las jineta y ti'saque rajando o ti’haga engriyal-,
Sarapura no espero una nueva invitacion al ruedo:

-iYa’noma hai'sé que se’lo vua’clara comesario. Yo i’stao con los
finadito, i'andao ‘vestigando y li caminao la casa ‘e los dijunto y tuito
en’derredor. Tamién el rancherio ande vive el Marcelino. Y no ha sio el
gue usté lo’sta carculando!-

-idCémo?, ‘tas diciendomé que nu’a sio el Marcelino?!-

Segundo Sarapura, con parsimonia de gaucho cerrero y llanero
comenzd a explicar el porqué de sus afirmaciones en su intento por
salvar a Marcelino de la complicada situacién en que lo habian
enredado:

-Primer qui’'nada, no lo conozco indio qui'ande montao di'a
cabayo. Y n’el montecito ese qui’da pa’la posta como d’entrando de lao
el rio, pero en medio I'espesura, hay glieyas di’hace tres dia. Eran de
cuatro animales y de dos tipo calzando bota. Eran dos alazén, un tobiano
amarronao y un cenizo, animale crioyo y con herradura. A los perro lo’ha
matao dentro la casa alguno que le’ra conocio. L'otra cosa es que de




I’'almacén se han yevdo mercadria y bebida, y en del Marcelino no hay
nada d’eso. Los indio cuando tienen pa’coméy pa’chupd no I'escuenden
ni I'importa nada, se lo comen y se lo chupan todo dhi noma. Asegun
dice la paisanada que’l Marcelino no trajina cuchiyo, y a los finao lo’han
muerto con’uno di’hoja grande. El que ha dijuntiao a don Enrequiy doia
Juanita tamién es mas pesao, de mds altor y mds gordo. Endispué,
tamién lo qui’han dentrao se’han yevao la plata en alforja, y uno s’ido
montao como pa’ I'Estreya, I'otro ya ha sacao ventaja y ‘ta juyendo
rumbiando pa’l norte yevandosé I'otro animale-

-iNa'vé Sarpura, ‘tas hablando mucho y "toy entendiendo poco!-

-Don comesario, por lo qui’visto, el mataco no ha querio toma
giniebra cuando se li’ofrecio. Tampoco habia mercadria ni plata n’el
rancho d’él. Las glieya pa'dentro la casa de don Enrequi son de bota y el
Marcelino anda con ambargata vieja con la planta casi por la mitar-

Poniendo su mejor cara de sorpresa, el comisario exclamé:

-iPero no ha'’i sé que me haiga equivocao tan julero, carajo!-

-Pare que si don comesario. Y lo digo que’l tipo ha sacao los
carguero del monte ya en’de madrugada. El que ha dijuntiao la pobre
gente tiene como dos metro di alto y empufia zurdo, el Marcelino es
direcho, pa'que usté sepa-

El comisario, sin otros argumentos a mano con que cuestionar

las conclusiones del rastreador, tampoco pudo persuadir a los que
hablaban de organizar una partida encabezada por Sarapura para darle
alcance al asesino. Asi que tuvo que sumarse con los agentes a los
dieciocho enlistados que saldrian del caserio bien temprano el dia
siguiente.
Después de unas cuantas leguas, Segundo retuvo a su caballo
haciéndolo marchar al paso para mirar el suelo buscando alguna senal.
Cuando encontraba algo lo anunciaba en voz alta, aunque la verdad era
gue nadie veia lo que él:

-Aqui si’ha parao pa' dormi sin hacé juego-,




Tres leguas mds adelante, siendo casi de noche y siguiendo las
pisadas del que huia, llegaron a un enorme bafiado. Las marcas de botas
y herraduras se perdian en el agua. Anticipandose a cualquier
comentario, el comisario vaticind:

-Glieno, ha’i sé que me paréce o se’sta por terminad la
persecuta-

Sarapura, sin prestarle una pizca de atencién al rebuzno del
uniformado, le dijo al resto que habia que desensillar y pasar la noche.
El rastreador se quedd hasta tarde rumiando sus conjeturas, y las
primeras luces de la mafiana lo encontraron caminando dentro del
bafiado observando los alrededores. Se interné hasta un macizo
pajonal, luego hacia un islote de totoras al que mirdé una y otra vez y
continué caminando con el agua en la cintura. Se acercé despacio a la
orilla hasta pisar terreno firme, caminé casi acuclillado hacia uno y otro
lado, permanecié quieto unos segundos y dijo:

-N’esta costa ha salio y s’ido pa’ese monte-, sefialando la
arboleda que tenian por delante. Los de la partida, mirandose
asombrados siguieron sus indicaciones y fueron dejando atras el bafiado
para internarse en la espesura achaparrada. Demoraron el resto del dia
para atravesar el terreno cenagoso, y antes de la oracién acordaron
dejar descansar la caballada y que algunos salieran a cazar algo con que
preparar la cena. El comisario asigné parte de las tareas para que las
hiciesen de a cuatro, entre civiles y milicos: desensillar y atar los
caballos, juntar lefia y encender el fuego.

-Y na’vé si'siapuran ché. Yo vud d’ir a vé si cazo algun animalito.
Que pa’cé tiro mejor anda en grupito dia’uno. Yo vu’i p’ande ‘ta caendo
el sol-, dijo desenfundando su carabina y madrugando otras decisiones.
Antes de irse agregé:

-Quién va'i pa’ I'otro lao-

Uno de los muchachos le respondié:

-Acd se vamo a reparti las arma pa’que no se tirotiemo entre
nootro-




Aparte del comisario que dijo iria hacia el Oeste, salieron tres
gauchos con armas largas y cada uno orientado hacia un punto cardinal.
Aun habiendo tomado la precaucién de que en ningin momento
pudiesen andar cerca o cruzarse y correr peligro, una de las primeras
detonaciones que se escucharon pico en el tronco de un quebracho a
dos pulgadas por encima del sombrero alén de Sarapura, que se habia
alejado a un tiro de piedra correteando un quirquincho bola. El
rastreador se quité el sombrero y sentado en sus talones se quedd
inmovil y callado. Recién emprendid el regreso a medida que la
oscuridad abarcaba la inmensidad del campo. Hasta entonces fueron
varios los disparos que se oyeron provenientes de distintos puntos.
Cuando Segundo Sarapura aparecié en la ronda del fogdn con su
pequeia presa ya limpia, los demas terminaban de carnear un acuti y
un par de corzuelas gordas. Uno de ellos le pregunté:

-Eh don Segundo, ¢and’istaba?-

Sin dar sefiales de lo sucedido:

-Quirquinchidando por’ahi-, respondid. Lo dejé sobre el rescoldo
y se acomodd a la par de los que estaban pendientes de las brasas. Le
asenté fijamente la mirada al comisario, cuando con cierto aire de
absoluto provocador y oculto traicionero, comento:

-Se me lo hace qui’hoy i’visto una anta y no li podio d3, se juido
noma-

Sarapura cortd el camino para hacerle saber que tenia la
completa certeza de que el disparo que astillé el tronco de quebracho
buscaba su cabeza:

-Usté don comesario capa que lo’apuntao muy arriba. A I'anta
hay que pegdlo n’el codiyo pa’que caiga ahi noma, sino cuerre pa’l
monte y no le ve nunca mas, Sera qui’usté lo ha hecho al tiro di’atra. Y
vea qui’es raro que haiga habio un solo, si l'anta es animal qui’sabe anda
entropao-




El uniformado, sabiéndose descubierto en su fallido intento solo
atind a bajar la vista. Sarapura agregd a modo de advertencia
encubierta:

-La présima vé que lo vea un’anta, tengalé mucho cuidao don
comisario, es bicho por dema jodido y atropeya lo qui’venga. Ansi que
apunteld di’frente y no li'yerre-

Al dia siguiente comenzaron a marchar por terreno arenoso, y
quizas, no les permitiria saber si alguien habia pasado. Bajo un sol
implacable que hacia ondear el aire por encima del suelo, Sarapura supo
enseguida que el perseguido habia intentado limpiar sus huellas, atando
con un lazo un manojo de ramas que habia arrastrado el ultimo animal
de la caravana. Se arrodilld, apartéd un manchén de yuyos y sus ojos se
achicaron antes de avisar:

-Se’ido pa’queya arboleda, y ya mads apurao el ladino-

El comisario iba cada vez mas intrigado con los decires de
Sarapura, entonces pregunto:

-iChe Sarpura..., decime, como mierda sabi que's el que buscamo
y qui’anda como vé mismo ‘tas boconiando?!-

-Vea don comesario, tengo pa’mi habé muchos afio de
rastriador. Puedo glieyale’n cualquier lao y de seguro que no
mi’equivoco. Hast’ahura nunca ha pasao. Y lo digo que ‘tamo ‘tra del
coso que falta-

Su respuesta tajante y directa lo dejé mudo y conteniendo la
respiracion. La partida continud la marcha guiada por nada que no fuese
la intuicion de Sarapura, y lo siguid siendo durante el largo trecho hasta
gue de nuevo encontré las huellas. En suelo algo mas firme el fugitivo
habia hecho caminar a sus animales en redondo para que formasen un
amplio circulo, dejandolo como talco. Tardd un buen rato en entender
la treta del asesino, al ir largando los caballos de a uno y hacia distintos
rumbos. Aunque a cierta distancia, las huellas de todos los animales
volvian a mezclarse y a formar otro circulo de mayor tamafio. El




rastreador localizd unas marcas de botas que se alejaban del sitio y
terminaban contra las raices de un arbol seco que mostraba sefias de
haberse caido a causa de un rayo. Observo el tronco sin ramaje y camind
alavuelta mientras se rascaba la barba rala que le sombreaba la quijada.
Aparentemente dudaba, pero aquella era una actitud que le nacia del
caracu, segun dijo después, cuando buscaba que se le iluminase la
sesera al repasar las mas rebuscadas y dificiles artimafias utilizadas por
los préfugos en su afan por despistar. EI comisario, tal vez sin darse
cuenta volvié a cometer una equivocacion estupida al soltar una grosera
carcajada que soné a regocijo:

-¢Y Sarpura?, éahura qué’vas decino?, ique’l coso s’ido volando
mesmo qui’un pajaro?!-

Sin atender el comentario, Segundo Sarapura caminé a la par de
las huellas que dejara marcadas el asesino, marcando las suyas. Se retiré
a un lado para las mirarlas y rodilla en tierra las compard. Volvié a
caminar y a mirarlas, y otra vez rodilla en tierra con todos los sentidos
apuntados. Los demads voluntarios, aunque intrigados no dijeron una
sola palabra. Sarapura se puso de pie acomodandose el sombrero y
luego de morder el acullico, escupié:

-iEl hij'unagranputa si’ha glielto pa’atra!-

-iéCémo deci que’hecho?!-, preguntd inquieto el comisario,

-iQui’ha caminao dende aqui pa’l tronco y endijpué si’ha glelto
sobre sumesma pisada, ¢qué no lo ve la projundida? Fijensé’n las glieya,
ha marcao lo mesmo la punta qui’el taldon. La punta cuand’iba pa’l
tronco y el taldn cuando ha reculao!-

-i¢Aha?l..., pero buél, si el coso’ese ya s’ido a la mierda, di’aqui
noma se volvemos nosotro. Total..ipa’qué vamo ha segui
siguiendold?-, acotd. El resto de la partida, habiendo escuchado las
razones que el rastreador les diera con tanta seguridad y confiando en
su palabra, opinaron a viva voz:

-No don comisario, sigdmo como dice don Sarapura que lo vamo
a piyd’l sinvergiienza-, dejando entrever que habia disminuido el




respeto hacia su investidura y persona, por mostrar tanta indiferencia
durante la mision.

Dos dias mas tarde en los que andar recorriendo los contrafuertes de la
selva les habian resultado insoportables por la humedad y las alimafias,
la columna ingresé a un humilde vy triste rancherio asentado a la costa
del Pilcomayo; en la orilla del lado paraguayo se ubicaba un caserio de
iguales condiciones. Con disimulo el comisario venia retrasando su
posicién en la hilera de jinetes que se movia por la picada abierta a
machetazos, y al quedar casi en ultimo lugar, le dijo al que pasaba por
su lado:

-Me’stoy haciendo encima carajo, andoy con la tripa floja de
tanto matia-, haciendo desviar al caballo para perderse de vista. Nadie
lo eché de menos en ese momento. Desde media legua antes de entrar
al rancherio, Sarapura encabezaba la marcha montando en una curiosa
posicidn; echado a lo largo del cogote y pisando un estribo, el otro pié
sobre las ancas del animal. Con la cabeza a la altura de la cincha y fijando
la vista, luego de que al pasar por un corral de palos identificara los
caballos del préfugo. Recogid las riendas para hacerlo detener delante
de una casucha de palos y barro con puerta de tablas. Enderezé la
osamenta sobre la silla y hablé muy despacio advirtiendo a los demas:

-Acd’dentro ‘ta el coso que buscamo-

El gaucho malandrin que se habia desentendido de la caballada
utilizada en la fechoria se habia dormido dominado por el cansancio
mientras aguardaba el regreso de la Unica chalana disponible para
cruzar el rio. Los de la partida corrieron la voz y a pesar del agotador
trajin, desmontaron y rodearon el aguantadero. Gauchos y milicos
patearon la desvencijada puerta y entraron a los gritos, y sin resistencia
ni forcejeos, sacaron a empujones al criollo. Sarapura se le acercé y
camind en redondo clavéandole la mirada de arriba abajo. Amagd con
darle un golpe en la cara y el acusado levanté su mano izquierda para
protegerse del pufietazo que nunca llegaria. Con voz segura dijo:




-Est’és el qui’ha dijuntiao a don Enrequi y dofa Juanita. No I'erro
ni por un tranco i’poyo-

Los de la partida dijeron furiosos:

-iAsesino!-, -jAzotienlén!-, -jQue azotiada ni azotiada, le
linchemo dhura mesmo!-, exigié el mas bravucéon y su decisiéon de
ajusticiarlo fue apoyada por otros que manotearon lonjas y lazos
rapidamente. En el revuelo, uno de los agentes que habia vuelto a entrar
en la tapera salié cargando dos juegos de alforjas con el dinero robado,
por detras aparecié uno de los gauchos arrastrando dos costales llenos
de mercaderia:

-iAhi dentro quedan otro costéle mas!-

Entre cuatro maniataron al robusto delincuente, que viéndose
perdido buscé al representante de la autoridad:

-iDon comesario, ¢y ahura?, ¢me va deja colga?!-

Al escuchar su reclamo cayeron en cuenta de que el comisario
no se encontraba entre ellos. El que habia quedado como ultimo jinete
de la fila hasta el instante en que el comisario se iba reculando,
desembuché:

-iSe’ha desviao e’la glieya antesito ‘el corral. Dicho que lo’bia
agarrao la cagaderal!-

Sarapura entendié al vuelo la maniobra:

-iMuenten conmigo pa’vé si I'agarramo, que’l comesario tamién
‘ta metido-

Siete gauchos arrancaron al galope y siguieron la carrera del
rastreador; enseguida quedaron cubiertos por una densa nube de polvo.
No tardaron en ubicar la senda que habia tomado, y protegiéndose en
los guardamontes pecharon en tropel el ramaje y los arbustos hasta el
arenal en la playa. Detuvieron los caballos en abanico y con una
formacidon como ensayada, y estupefactos presenciaron los instantes
finales del comisario y su animal que libraban una desesperada lucha
por evitar ser tragados por un remolino traicionero.




El tnico que no...,

Alguna vez y por esas vueltas que da la vida, me tocé trabajar en
un aserradero que estaba radicado en el polvoriento y detenido
pueblito de General Ballividn; a mitad de camino entre Embarcacion y
Tartagal. Alla por los afios 80 el mencionado centro urbano estaba lejos
de contar con destacamento de policia, sala de primeros auxilios, juez
de paz y hasta de un cura. Tampoco habia teléfono ni radio, y quién no
disponia de un vehiculo estaba completamente aislado en la profusa y
enmaranada selva que rodeaba el caserio. La mayoria de las
construcciones habian sido levantadas con costaneras descartadas de
los troncos aserrados. Dos estaban hechas con adobes y la del
intendente desentonaba del conjunto, era de ladrillos y tenia aire
acondicionado.

Durante los dias de semana llegaban camiones procedentes de
los distintos obrajes y los choferes acostumbraban estacionarlos en el
playdn para descargar los rollos seleccionados por tipo de madera. Una
tarde, casi cerrandose la oracion, Leocadio y su ayudante de turno, el
Tontin, entraron con el ultimo viaje. El chofer detuvo el camién cerca
del tinglado faltando pocos minutos para las ocho de la noche, aunque,
era verano y aun habia buena luz natural. Los aserradores y unos
cuantos obreros recién se estaban retirando. Tontin cerrd la puerta del
camioén:

-iLeo, hago andd la maquina y los descargdmo ahora noma!-,

-No Tontin, ahora no-, respondié Leocadio mientras con un trapo
se sacudia la tierra de los pantalones. En realidad, no habia apuro, ya
gue podian descargar al dia siguiente, pero Tontin no le llevé el apunte
y comenzo a aflojar las cadenas. La ultima que solté fue la del medio, y
en vez de protegerse debajo de la caja del vehiculo se puso hacia afuera




y en cuclillas. Al momento en que la desenganchaba sond el grito de
Leocadio tratando de advertirle el peligro, aunque si Tontin lo escuchg,
no tuvo tiempo de nada. Lo que sucedid después, sucedidé en centésimas
de segundo. El palo que coronaba la carga se descolgd de punta y se
clavo en tierra por el extremo cercano a la cabina. Quizas fue eso lo que
sucedid, quizads haya sido impresién de cada quién lo vio. Me dio la
impresion de que el robusto tronco de curupay iba a quedarse en
equilibrio, suspendido, quieto y como habia crecido..., pero finalmente
cayd. Antes de quedar estatico en el aserrin, golped de lleno el pecho
del pobre Tontin. No hubo ruidos, no hubo gritos ni quejidos. Ocurrié de
pronto, con un golpe seco, sin rebotes. Sin lamentos ni demandas, sin
lamentos ni puteadas, y sin tiempo para el asombro; nada. El infeliz
guedé tendido boca arriba, con los brazos en cruz y el pecho destrozado.

En la humilde casita de los Ordédiiez, al otro lado de las vias del
ferrocarril y después de que el médico forense de Tartagal llegara con
un par de agentes de policia a certificar su muerte, sobre un meson
rodeado de velas y cubierto por una sadbana, yacia Tontin. Su madre
habia colocado en el suelo y como Unica ofrenda, algunos manojos de
flores silvestres, amarillas, lilas y blancas, acomodadas en latas y jarras.
Afuera en el patio, ardia una fogata. Unas bancas de madera dispuestas
en redondo se fueron ocupando lentamente con familiares, vecinos y
compafieros de trabajo. El padre del difunto me agradecid por
ocuparme de los tramites legales y me invitd a cenar. Rato después
destaparon el horno y sacaron dos asaderas enormes, las colocaron
encima de un tronco que utilizaron de mesa y se ocuparon de trozar el
lechén. Muy poco tardaron en hacerlos circular entre la concurrencia, y
hubo que comerlo con las manos. Por detrds de aquellos bandejeros y
con disimulo, pero muy generosos, dos muchachos con sendas
damajuanas pasaban sirviendo vino tinto y vino blanco. Terminada la
cena, con menos recato y como por arte de magia, aparecieron unas
botellas de licor, varios platos desbordantes de coca, bolsitas de




bicarbonato y paquetes de cigarrillos rubios y negros de diferentes
marcas; todo a cargo de los dolientes. Faltando un cuarto de hora para
la medianoche, empezaron a retirarse las viejas, los nifios y algunos
vecinos que, comidos y bebidos, habian cumplido rezandole al muertito.
El triste murmullo del principio fue aumentando de volumen, y con el
paso de las horas torné en bochinche moderado. Tarde en la noche se
habia formado una sola rueda, y entre trago y trago los aveloriados que
guedabamos nos fuimos turnando para contar cuentos. Tarde en la
noche el velorio se habia transformado en una verdadera fiesta de la
gue, el Unico que no participaba, era su principal protagonista.




¢Qué tal el viaje?

A mi amigo Victor Salas y a la memoria de Chabela

“La Orilla Angosta”, era el nombre de una enorme finca ubicada
en el valle Calchaqui camino abajo de Seclantas, a la que Gregorio
Pereyra habia escuchado mencionar en varias oportunidades en
comentarios que alababan los rasgos coloniales acriollados de la casona
que siempre habia sido el centro de la estancia. Esos mismos
comentarios resaltaban lo grosero de su extensidon, pues decian que la
superficie superaba las setenta y cinco mil hectareas desde que fuera
cedida en merced alld por los afios del 1600, aunque posteriormente
fuera enajenada por uno de los tantos sucesores. De toda esa extension
solamente podian cultivarse las sesenta hectdreas que formaban un
angosto pero extenso callején sobre la margen derecha de la corriente
de agua, el resto eran un suelo arido, en el que no crecia otra planta que
las duras especies nativas. El casco de la finca era una amplia y antigua
casa de sélida construccion que mantenia la linea original, aunque
reconstruida integramente en el ocaso del siglo XVIII luego del gran
alzamiento Calchaqui, que arrasdé con la primera fortificacion al querer
hacer valer sus reclamos y rechazando los atropellos con que hasta
entonces los habian sometido. Sobre unos descomunales cimientos de
piedra se habian levantado gruesas paredes de adobe revocado que
alcanzaban los sesenta centimetros de espesor. Otro detalle muy
particular era que todo lo hecho en madera se habia tallado en
algarrobo: dinteles de puertas y ventanas y sus hojas, las vigas del techo
y el barandaje que guardaba las galerias. El cierre de la estructura del
techo se habia armado con vigas labradas en crudo y mostraba un
revestimiento de cafiizos por cielorraso y con una prolija cubierta de
tejas de chunca que mostraba una patina verdosa por el paso del




tiempo. El piso de las galerias en arco era el original, con baldosas de
ceramica fabricadas y cocidas en el lugar.

En el dintel que coronaba la entrada principal se podia leer: “Afio de
Nuestro Sefior, 1658”, como antafio se acostumbraba. Casi rodeando la
construccion se alzaba un repolludo bosque de algarrobos que en el
verano cargaba vainas amarillentas, mientras avanzaban lentos
ocupando el suelo circundante. El resto de la extensidn, que a partir del
rio Calchaqui incluia las tres cadenas montafosas siguientes hacia el
poniente, no pasaba de ser un paramo, salvo por unos oasis formados
en el discurrir de unos arroyitos que alcanzaban a desarrollar una
vegetacién algo mas profusa.

Gregorio apronté su viejo Jeep IKA o Sapo Yuto como le decia, y
aungue tenia el motor fundido armé el viaje a la Orilla Angosta llevando
de copiloto a su amigo el Cordobés, que a la vez arrastrd a su hermano,
el colorado Horacio. Entre los tres se lamentaban de la ausencia de
Pepe, amigo en comun que habia desistido al viaje por una fuerte
angina. Como suele suceder al comienzo de cualquier convivencia, las
relaciones anduvieron bien hasta el momento en que pincharon una
rueda y el copiloto rezongd con las primeras palabrotas; aunque al ver
la rapidez con que Gregorio y su hermano la reemplazaron, todo volvié
a la calma. Enseguida entraron a circular por el escabroso vy
serpenteante camino que trepaba la Quebrada de Escoipe envueltos en
una espesa polvareda, y recién pasado el mediodia pudieron superar el
Pie de la Cuesta. Largo repechaje de casi seis horas, aunque tuvieron
gue aguantar con estoicismo otras cinco de traqueteo para vencer la
pronunciada pendiente; pues en cada curso de agua que atravesaban
debian detenerse y agregar agua al radiador. Entonces con Horacio
escuchaban a su hermano diciéndole a Gregorio:

-iChe Goio, ¢cdmo has hecho pa’comprar esta basura?, ¢te lo’ha
recomendado el enemigo?!-, a lo que Gregorio ni se molestaba para
responder. Llegaron al pueblito de Cachi tarde en la noche, agotados y




con las barbas blancas de tanta tierra asentada después de viajar
catorce horas con un sinfin de paradas, y se alojaron en una cabafia,
donde luego de una ducha y cena relajadoras, durmieron sin dirigirse la
palabra.

Al dia siguiente vieron el paisaje espectacular que los rodeaba, y
recuperaron el entusiasmo y el habla antes de continuar valle abajo por
un camino mas polvoriento que el anterior. Cuando entraron al pueblito
de Molinos, completamente desierto a las tres de la tarde, Horacio mird
a su derecha, luego a su izquierda, y al no ver ser viviente alguno
pregunto con estupor:

-Che Goio, éesto siempre é s’asi?-,

-No, a veces es peor-, le dijo en broma,

-¢En serio Goio?, Y que mierda’ce la gente aca?!-, pregunté mas
intrigado.

-Vive tranquila y como puede. Cria chivos y ovejas, toma vino y
festeja los carnavales y su Santo Patrono-, le respondioé en tanto detenia
el jeep e ingresaba a un boliche a comprdé una damajuana de vino tinto
elaborado en una bodega casera; un vino espeso como sangre de toro.
A media tarde llegaron al desplayado del Churcal para cruzar el rio, que
en esa época tenia un caudal superior al habitual. Gregorio dudé y le
comentd a los hermanos la alternativa de hacer un rodeo de 20
kildmetros para pasar por un puente, pero queriendo apurar el paso, el
Cordobés bajo del jeep y mird las huellas de los vehiculos que habian
cruzado con anterioridad. Camind por el lecho con el agua por debajo
de las rodillas y comenzo a hacer sefias animando a Gregorio para que
lo atravesara. Horacio permanecid en el asiento trasero y con la barbilla
apoyada en el respaldo delantero mas asustado de lo que parecia, y
pregunto:

-Che Goio..., pasamos?, Goiiiito, ¢ pasamo o no pasamo?-,

-Si tu hermano indica bien, pasamos tranquilos-, traté de
calmarlo. Puso primera, aceleré a fondo y largé el jeep a favor de la




correntada, pero a poco de entrar quedd evidente que el oportuno guia
no habia revisado bien, porque una de las ruedas delanteras quedod
encajada entre dos piedras y bloqueada para avanzar o recular. Asi
anclado comenzé a entrar agua por todos lados:

-iPero Goio...,équé te pas6?!-, gritaba el Cordobés,

-iParece que no has visto bien!-, reclamo,

-iPero si i6 te hacia asi, asi. Y te decia por aqui, por aqui. Soi’un
pilotudo Goio!-

Resignados a poder sacarlo, se sentaron en la arena sin tener
idea clara de cdmo continuar, mientras, Horacio encendié un fueguito
con champas y raices y calenté agua para el mate. Llevaban cerca de tres
horas sin hablar, cuando un camién avanzdé por la misma huella para
vadear el rio. El que manejaba accedidé a cuartearlos, y una vez en la
orilla opuesta recorrieron los ultimos ochocientos metros hasta la sala
de la finca. Cuando la tarde anunciaba su partida, Gregorio Pereyra
detuvo el jeep delante del cuidado jardin, y los polvorientos viajeros
bajaron del vehiculo al momento en que un lugarefio se acerco a
recibirlos. Sin saber de donde aparecid, a contraluz distinguieron que
detrds de su cabeza sobresalia una abultada joroba. El hombre descanso
del dificultoso andar, se quitd el sombrero y con una voz nasal que les
costé entender, dijo:

-Gliena tarde, ¢qui’andaran queriendo los sefiore?-

Escuchd con atencidn las explicaciones de Gregorio y alguna que
otra observacion que hicieron sus acompanantes acerca de que
andaban paseando y querian conocer la finca. El hombrecito movio la
cabeza con gesto de afirmacidn, les dijo que aguardasen alliy se marcho
rengueando. Como la espera se hizo larga y la noche ya se habia cerrado,
insistieron golpeando las manos una y otra vez hasta que la potente luz
de un farol a gas los encandilé. Un criollo bajito lo llevaba en alto
alumbréndole el camino a un sefior mayor, grandote y con aspecto de
aleman recalcitrante que los miré como si estuviese delante de un trio
de sarnosos. Debid sonarle a ruego que Gregorio le pidiera que los




dejase acampar por lo avanzado de la hora. Una vez que concluyera, no
tuvo inmediata respuesta del aleman, que no les quitd la mirada de asco
en ninglin momento, sin embargo, le ordend a Regino que los alojase en
uno de los cuartos disponibles.

Los muchachos terminaron de quitarse el molesto y fino
sedimento con la aplicaciéon de una ducha. Al salir de la habitacién los
aguardaba el casero para anunciarles que era hora de cenar. Aunque
sorprendidos por tanta amabilidad, alla fueron Gregorio, el Cordobés y
su hermano Horacio cargando la inquieta damajuana de vino. Después
de cenar agradecieron al dueio de casa y se repantigaron en un rincén
de la galeria a fumar y a escuchar a Regino. El Cordobés y Gregorio
iniciaron el interrogatorio para que les contara la versién cierta de los
burros de la zona. Horacio preguntaba lo suyo, que ansioso por conocer
las costumbres de los vallistos, llevaba el hilo de la charla y trataba de
tener el jarro siempre lleno, pero no por abstenerse, sino por agregar a
cada rato lo que bebia. Era la primera vez que coqueaba, y el acullico
gue habia puesto apenas le permitia hablar, y bebia y fumaba como si
fuese lo ultimo que haria en este mundo. La mezcla, en vez de sedarlo
le provocé el efecto contrario y se acelerd a tal punto que no dejaba que
otro hablara. En una pausa para hacer un trago, Regino alcanzé a decir:

-Sediento ‘bia sio don’Horacioso-, mientras terminaba ese jarro
y se quedaba como si le hubiesen inyectado un paralizante.

Entre otras historias contd que en sus afios mozos y en ocasidon
de asistir al padre de su patron y a un grupo de amigos provenientes de
la Capital, una mafiana temprano se les ocurrid salir de excursion a cazar
guanacos después de estar tomando whisky casi hasta la madrugada:

-Rato largo ‘mos tenio que anda por la montafia hasta que‘mos
dao con un tropa grande y le‘'mos encerrao n’un cafiadén. Ahi han
entrao a tird y han voltiao cantida de animale. Como..., cuarenta han de
habé sio lo que’han matao. Meta tiro y tiro, y no han tenio pieda. Han
hecho cuerid dos, y los dema han quedao ahi, apilao y jediendo. Pero el




Coquena lo’ha castigdo I'"hombrecito que mads disparaba. Si'apunao
fiero, le’agarrdo un tiembladera que no se’staba quieto; ansi como
cagao e’frio. Endispué si puesto blanco y ha d’entrao a doléle su pecho
y si’ha revolcao mesmo que perro envenenao-,

-¢Y qué le paso al cosu’ese?-, interrumpio Horacio con esfuerzo
y acomodando el acullico, mientras una espesa baba verde chorreaba
de su rojiza quijada. Regino respondié naturalmente:

-iSi’ha muerto. Ha quédao duro ahi nomay con su culo pa’rriba!-

-i’Ta que lo reparid!, icdmo se morid sasi?-,

-Ansi ha’sio doncito, ahi noma ha cagao fuego. Claro pué, pa’que
ha matao tantisimo guanaco. Coquena no lu’ha perdondao-

Tarde en la estrellada noche Regino se solté de boca y contd un
asunto que involucraba a sus antepasados y a los antepasados de los
propietarios de la Orilla Angosta. Inclinandose hacia adelante y en voz
baja, con gestos de suspenso contd que:

-La mujer del patrén de mi tartaglielo o la tartagliela de mi
patroncito di’ahura, décia que por culpa de su hombre, entoavia le
guedaba mucho pa’ndda penando por las travesura que’l viejo hacia con
las mujere que trabajaban aca en la finca. Picarén dema pare que’ra el
viejito, hasta que si muerto. Ambo ‘tan enterrao n’el cementerio
detracito la casa. Ahi tamién “tan todito los hijo y los hijo de los hijo.
Montonera de finadito hay. El patroncito di’ahura no quiere que anden
d’entrando naides-, y fue lo Ultimo de aquella bien estirada y regada
noche. Un tanto sugestionados con el relato, los muchachos se retiraron
a la habitacidn; y con el traqueteo del viaje, la ducha, la cena y el vino,
el suefio los vencié enseguida.

Unos secos y rudos tirones de las cobijas despertaron
sobresaltado a Gregorio, que de un brusco manotazo tomé la linterna
gue habia dejado sobre la mesita. Al encenderla, el haz de luz centré la
figura del Cordobés sentada en la cama y mirando la puerta que




comunicaba con la habitacidén contigua. Gregorio Pereyra se eriz6 en el
momento en que el Cordobés susurrd con voz aterrada y apagada:

-Goio escucha. Escucha Goio, escucha-

Por la rendija de uno de los tableros, la amarillosa luz de unas
velas provenia del mismo sector de las voces que lo habian despertado.
Entre que Gregorio no lograba entender el motivo de los sacudones con
qgue lo alertara su amigo, trataba de tomar conciencia del lugar y el
momento que estaba viviendo y extendié el brazo para ver su reloj; un
par de minutos faltaban para las cuatro. Comenzaba la hora del cuarto
de la modorra. Superado el suspenso inicial se levantaron y salieron a la
galeria en puntas de pie revisando frente y retaguardia, y avanzando
agachados vy sigilosos hasta arrodillarse bajo el sardinel de la ventana.
Asomando como si no quisiesen hacerlo, miraron a través de los
agrisados vidrios, un tanto ocultos por las gruesas cortinas color
terracota que permanecian recogidas a los lados. Entonces vieron a una
mujer con aspecto de cuarentona, alta y rubia vistiendo ropa blanca y
bordeada por abultados encajes, que sostenia un candelabro de plata
mientras caminaba gastando el mismo semicirculo cerca de la mesa que
ocupaba el centro la sala. Lo hacia sin pausa y dirigiendo la mirada al
sillén que estaba de perfil a la posicion de Gregorio y el Cordobés.
Alcanzaron a ver parte del pantalén y del saco de un hombre que
permanecia apoltronado y con las piernas cruzadas. Les parecid que el
generoso busto de la mujer, a pesar de estar contenido en el corsé, en
cualquier momento reventaria el escote del camisdn. Quizas fue la débil
y tembleque iluminacién que habia en el interior la que hizo que la piel
de la mujer les resultase desagradable y palida y resaltasen sus largas
unas negras. Ella se expresaba con voz tan aguda que no les fue posible
entender lo que dijo, pero por sus ademanes adivinaron que se trataba
de una aspera reprimenda. Confiados en su escondrijo, Gregorio y el
Cordobés pegaron sus narices al vidrio en el preciso instante en que la
mujer se apartaba de su regular recorrido y alcanzaron a verla de cuerpo




entero. En realidad, casi entero, porque estaba suspendida y sus largas
ropas ondularon hacia atras al momento que avanzé en esa direccion.
Con el pretexto de sufrir repentinos ataques de insomnio, el
tatarabuelo del patron de Regino se levantaba a cualquier hora de la
noche para cometer sus picardias, habiendo citado de antemano alguna
de las tantas mujeres que por entonces vivian en la hacienda —
encomienda, y que lo esperase en uno de los cuartos. Su esposa, después
de varias noches de desvelo y habiendo encontrado ciertas diferencias
con los argumentos con que el viejo trataba de justificar sus largas
caminatas de noctdmbulo, comenzd a sequirlo en las penumbras con la
intencion de agarrarlo en el instante preciso. Hasta que asi nomds fue.
No por causa de las posteriores recriminaciones ni por los encendidos
reclamos que su esposa le hiciera, salié de su sano juicio. Sino por el
hecho de que, en aquella frenética busqueda completamente a oscuras,
su mujer no hizo un solo ruido que le advirtiera su proximidad. El
corolario, en una de las tantas discusiones que tuvieron luego de aquella
noche, una tarde su esposa caminaba siguiéndole el paso por debajo de
una de las galerias mientras lo increpaba. Sin dudas que el tatarabuelo
se sintio presionado, de pronto y fuera de si, reaccioné como nadie supo
jamds de manera cierta lo que quiso hacer; quizds solo asustarla.
Cuestion que el desquiciado viejo asid la guadana que el jardinero en su
descanso habia dejado apoyada en un pilar y sin detenerse volvio hacia
ella al tiempo que tiraba el inoportuno guadafiazo con que la despojo de
la posibilidad de trasladarse por si sola.
Mucho tiempo después, luego de curarse y de esperar a que cicatrizasen
las heridas, la mujer juré no abandonar la cama y tampoco intentaria
movilizarse con la ayuda de otra persona, de alguna protesis o artefacto
de complemento, dejando que de a poco se transformara en su lecho de
muerte. Pero, de alli en adelante nunca volveria a caminar con su esposo
o por motivo alguno. Cuando ella lo dispuso, su marido nunca mds vio la
luz. Una fresca tarde de otofio en que la brisa comenzaba a hacerse
sentir con la puesta de sol, la mujer, que habia estado recostada sobre




unos almohadones leyendo un libro, le pidié una manta con que
abrigarse y un topu de plata para abrocharla. El tono de la voz sonaba a
desamparo y se enternecid como nunca antes. Con suavidad posé el
abrigo encima de sus pdlidos hombros descubiertos, se senté a su lado y
le entrego el puntiagudo alfiler. Cerro los parpados adelantando el torso
y aguardando a que ella asentara los labios en los suyos diciendo
dulcemente: "Eres la luz de mis ojos". Aunque instintivamente el
tatarabuelo se arrojé hacia atrds al sentir los agujazos, fueron dos
estocadas impecables, veloces y profundas.
Gregorio y el Cordobés vieron que el hombre de la poltrona se incorpord
para asentar su pipa sobre la mesa y quedé mirando la ventana. Su cara
y sus manos eran tan palidas como las de ella, aunque las cuencas de
sus ojos estaban completamente vacias. La mujer se deslizé bordeando
el salén y les parecié que tomaba impulso apoyando sus manos en las
paredes, y cuando pasoé por la ventana moviendo la cabeza, vieron que
su boca excesivamente abierta y oscura era casi un abismo interminable
del mismisimo infierno. Aquella horrorosa vision les hizo aflojar hasta
los pensamientos y se orinaron encima.
En todo el tiempo que habian estado con Horacio esa noche, su voz no
les habia sonado tan agradable cuando a sus espaldas, descalzo y en
calzoncillos, dijo:

-iChe pilotudos, équi’hacen acd cagandose del frio?!-

Los espiones se dieron vuelta sin pronunciar palabra y
limitdndose a sefialar la ventana. Horacio se acerco a ver y pregunto:

-éQue's lo qui’hay?-, al momento en que se ponia entre medio.
Cuando los tres miraron hacia el interior de la sala, en el lugar reinaba
una tenebrosa oscuridad y un silencio de camposanto. Gregorio y el
Cordobés, estupefactos cruzaron miradas y sin entender lo que habia
sucedido, y volvieron a escuchar a Horacio con aliento de lanzallamas:

-i¢El vino les caio mal a ustede o me pareci'a mi?! jVamo
pa’dentro!-




Por la manana, durante el desayuno estuvieron enredados en la
marafia de sus propias conjeturas hasta que el aleman se presentd en la
cocina para invitarlos a recorrer el fundo al enterarse por Regino que se
habian interesado en el asunto de los burros. Gregorio subid con el
aleman en la estrecha cabina del camioncito Unimog, el Cordobés y
Horacio se acomodaron en pelo sobre la caja creyendo que no
demorarian en regresar. Se enteraron de cudn equivocados estaban
luego de que el chofer se apartara de la huella que llevaba hacia "la
aguada de abajo" y sin avisarles apunté siguiendo a campo traviesa, sin
reparar en los marcados tumbos y sacudones. Envueltos en una nube de
polvo anduvieron por espacio de cuarenta minutos, controlados a reloj
por Horacio. Durante ese tiempo, el aleman demostré su pericia de
conductor esquivando infinidad de arbustos y cardones, ademads de
algunos accidentes naturales y sin el menor atisbo de hacer pausa. Con
el golpe de un pisotén al pedal del freno detuvo el Unimog, desplazé un
par de palancas y enganché la traccion delantera y la marcha de bajas
revoluciones para encarar por una pronunciada cuesta. Llegaron al abra
del cerro y enseguida hizo que el camioncito cambiara de posicién. Si
bien el trastornado chofer no dejé de sonreir en todo el itinerario, los
muchachos sufrieron de una manera inigualable hasta que estuvieron
en el abra. Por unos segundos pensaron que el paseo habia terminado,
pero de nuevo erraban; pues sin decir pio el chofer volvié una de las
palancas, la dejo en neutro y rozé apenas el acelerador para que tomase
velocidad en el descenso. Si estuvieron a punto de tirarse del movil en
la subida, ni que decir mientras bajaban en tercera y a como el motor se
lo permitia. Peor aun cuando parecia disminuir la velocidad, porque
inmediatamente el alemdan apoyaba el botin en el acelerador. En un
pequeiio promontorio atravesd el camioncito y lo detuvo. Desde Ia
elevacion se dominaba el fondo de la estrecha quebrada en que se
situaba la llamada "aguada de arriba". El chofer se bajé, se quité las
antiparras y sefialé hacia el costado de un pajonal:




-iAhi esta la tropal-, exclamé. Volvié al Unimog, corrio el asiento
y saco el estuche que guardaba su arma: un fusil Mauser de cano largo.
Arrodillado y afirmado en el paragolpes, acomodo el alza de la mira y
dispard; luego poniéndose de pie, ordend:

-Bajen a buscarlo, ahi van a conocer lo que es un revolcadero de
burros, iy esta noche, comemos asado!-

El Cordobés y Horacio todavia se quejaban por haber decidido
aceptar su invitacion, y antes de terminar de refregarse brazosy piernas,
rumiando sus protestas bajaron con Gregorio y recogieron la presa.
Subir acarreando el tochi muerto fue casi una tortura y demoraron mas
de lo que cualquiera hubiese creido. El cazador los aguardaba
tranquilamente sentado y fumando y cuando se echaron al suelo,
comento:

-Hubo una época en que nadie queria hacerse cargo vy
abandonaron la finca. Uno de los primeros herederos trajo una recua de
burros con la intencién de cruzarlos con yeguas criollas para vender
mulas al Alto Peru. Cuando ese tio murio, el que quedd al frente no quiso
lidiar con los burros y los dejo sueltos para que se vayan. Se fueron, se
internaron en las montaias y se reprodujeron en estado salvaje y en
tropas de varios cientos de animales comenzaron a transitar por los
bajos y a rivalizar por alimento, entre ellos y con los chivos y ovejas.
Excedieron los limites e invadieron las vegas y pastizales de los
alrededores y las propiedades vecinas, los potreros de alfa, los potreros
de hortalizas y todo lo que pintaba de verde, transformandose en una
plaga que amenazaba con extenderse a todo el valle. El Unico modo en
gue pude controlar sus empefiosos embates fue organizando una
campafia de persecucion y caceria para reducir drasticamente el
numero. Pero lo peor fue que de tan salvajes se habian hecho agresivos.
De eso nos dimos cuenta una mafiana, cuando aca cerca nos atropelld
de costado una estampida y tumbaron la camioneta. Estdbamos sin
armas con Regino y otros dos peones; a mi no me pasé nada y Regino la
saco barata con que le quebraran la pierna en cuatro partes; los dos que




venian en la caja, sin tener donde protegerse fueron muertos a
mordiscones y patadas. A la semana siguiente vinimos con un amigo en
motocicleta y cargando sendos morrales con cartuchos de dinamita.
Después mi amigo me dijo que era la primera vez que veia burros
volando.
Como todavia quedaban varias tropas dando vueltas, comenzamos a
cazarlos y a sacarles provecho, y dos veces a la semana despachdbamos
la carne en camiones refrigerados a frigorificos de Santa Fe y Buenos
Aires; asi pudimos controlar el crecimiento de los burros. Ahora solo
guedan un par de tropas de treinta animales. Desde entonces tratamos
de mantenerlos restringidos aqui en la zona de la aguada para que no
salgan a hacer desastres, pero cada tanto algunos se escapan y van a
dafinear a la orilla del rio-

Cuando regresaron a la casa, los muchachos fueron a su
habitacién y se echaron sobre las camas tendidas a lamentarse de las
consecuencias de la caceria:

-iMird los chichonazos que tengo. Cuando frené ahi en la bajada
le pegué unos golpazos a la cabina, y eso que iba bien agarrao. No sabi
como duelen!-, se quejo Horacio. Y aunque viajaba adelante, Gregorio
aporté lo suyo:

-Si, en la subida nomds yo le di con el hombro al borde de la
puerta. Y en la...,-, el Cordobés lo interrumpié:

-iCaiate Goio, de que te quejai, si’stabas mejor que ninguno ahi
al lado del aleman! Mird como me han quedao a mi los brazos y el culo
de tanto rebotar en esa jaula de mierda que tiene la caja de ese camidn
sorete y la recontramilpu...,-

Por largo rato compararon lastimaduras como en una
competencia por saber quién habia recibido el mayor numero de
moretones.

Regino prepard y adobd los costillares del burrito y los colocé en
las espadas para cocinarlos despacio a las llamas. Cenaron en una mesa




servida a cielo abierto y con el vino que alguin vecino bodeguero le
obsequiara al aleman. Los invitados se chuparon los dedos con el asado,
aungue al terminar, el Cordobés y Gregorio se retiraron a descansar.
Horacio se acomodd en la cabecera de la mesa para continuar la
conversacion con el duefio de casa. Regino en su papel de asistente se
mantuvo a un costado sentado y callado como el mas fiel de los perros,
tomando lo que fuese y cuando su patrén le servia y hablaba para
responder si es que le preguntaba. Después de un pocillo de amargo
café de campo, comenzaron con la primera de las botellas de whisky que
trajind Regino esa noche de la cava. Y entre la curiosidad de Horacio y el
licor que consumieron se encendid la llamarada del fervor aleman por
dialogar de ciertos temas. En aquella solitaria inmensidad bajo las
estrellas el dueiio de casa protagonizé una clase magistral de Historia
del Valle Calchaqui hasta que se retird del podio cuando comenzaban a
cantar los gallos. Contrariamente a lo debié haber sido, se marché
caminando a escuadra con la ayuda de un bastdn y a pesar de haber
vaciado dos botellas. En cambio, su unipersonal auditorio, falto de
costumbre para empinar el codo con bebida blanca terminé portando
una descomunal borrachera. La solucién que se le ocurriera a Regino
para no dejara Horacio tirado al frio de la madrugada fue cargarlo al
igual que una bolsa de papas en su rustica carretilla de madera y llevarlo
a la cama.

Los primeros rayos de sol comenzaban a calentar las endurecidas
plumas de las aves posadas en el ramaje de los algarrobos cuando el
Cordobés y Gregorio se despertaron sintiendo el desagradable olor de
una laguna de vémito fermentado. Afligidos por la salud de Horacio
pensaron que la comida le habia caido mal, pero no tardaron en darse
cuenta del verdadero motivo y se ocuparon de baldear el cuarto y hacer
las camas. Mientras, enrollado de pies a cabeza en las frazadas, el
ocasional alumno del aleman siguié durmiendo con la rigidez de un
muerto de varias horas. Durante el resto de la manana se sentaron y
ventilaron a la sombra de la galeria. Rato después, Regino aparecié




barriendo el suelo con una escoba gigante armada con varillas de
pichana. Se acercé extrafiado de no verlo y pregunto:

-¢Y don’Horacioso el pelo i’‘choclo, andi’anda?-,

-Todavia duerme la mona. Se agarrdé un pedosonondn de
aqueios-, respondio su hermano,

-Ha'i sé brava la resaca entonce-, dijo sonriendo el lugarefio, el
otro agrego:

-Che Regino, éque’s lo que’stuvieron tomando anoche estos
dos?-, se dio vuelta con cara de no me asombra y respondio:

-Es qui’el patréon cuando si’alza, le pega duro al chupete.
'Ta‘costumbrao pué, I'Horacioso séra blandito entuavia-

Los muchachos aprovecharon de que se encontraban solos con
Regino, para contarle que la noche que llegaron y antes de que saliesen
a atenderlos con su patrén, los recibié un desdichado que cargaba una
joroba y hablaba con dificultad. Le dijeron que se habia presentado
cojeando y con el sombrero en la mano. Previo a comentar algo del
extrano personaje, Regino se acodé en la rama de un afioso arbol y
apoyé una alpargata en el tronco del algarrobo que se habia
desarrollado a ras del suelo. Se quitd el sombrero de fantasia y con la
manga de la camisa secé la transpiracion de su frente, y con agrandados
aires de fildsofo rural tomoé el cigarro de chala ajustado en la orejay lo
encendid. Soltando una gruesa bocanada relaté el triste episodio:

-iAaahh doncito!, ansi’é pué. L'alma del Fortunato si’aparece
po’aqui si yega alguien que no le’s conocio. Receloso parece que’ra el
finao. Fortunato Chiliguay los atendio cuando han yegao, po’eso han
esperao tanto. Er'un hombrecito curcuncho, tércido y jorobao,
gui’andaba renguiando con su pata tiesa y calzando sombrero gris de
pafio. Décian que'ra enriedao pa’bld y casi no se lo compréndia. El
tartagiielo le teniba de ladero-, poniendo una mano del revés al costado
de su boca y hablando suave, siguio:

-No van queré deci nada, pero deciban que’l Fortunato er’hijo
del viejo, que se lo’bid pario pa’él la mujercita que aténdia en la casa, al




ano nomd que’bia trdido su esposa. La india teniba su apediyo de
Chiliguay, y un dia lo’avisao al viejo que’staba emprefiada. Décian que
la sacao de los pelo pa’lao I'rio y |1a’lonjiao a puro azote. Y que tanto lo’ha
pegao, que’l Fortunato ha salio ansi comu’era. ‘Sa noche que’bian
descutié los finadito ahi’'n la sala a las cuatro la madrugada, décian que'l
Fortunato ido pa'vé que‘bia pasao con tantisimo griterio que‘bia dido.
Dentrao y si’ha dao con sangre por too’lao. Décian que’l mesmo viejo le
odiaba al Fortunato Chiliguay, porque como nu’era hijo suyo y de su
mujer propia d’él, que no le pddia da’familia, el viejo si'alterao y
lo’ensartao de lao a lao c’una bayoneta que téniba di’adorno. Naide
sabe dendevera comu’ha sio, pero el viejo ha’dijuntiao a su propio hijo.
El Fortunato se muerto a l'otro dia dispué de’sa noche.

No si’asusten doncito, que I'dnima del Fortunato Chiliguay sale de
cuando en vé, pero no lo va’ce nada. Ayacito noma ‘ta su tumba-

Mientras el Cordobés y Gregorio trataban de asimilar y de ubicar
en sus mentes la terrible historia familiar que acababan de escuchar,
aunqgue en otros tiempos habia ocurrido en ese mismo escenario.
Entonces aparecieron los restos tambaleantes y demacrados de lo que
hasta el dia anterior formaba parte de Horacio, caminando sobre sus
piernas flacas y descoloridas de choquezuelas deformes. Cubriéndose
los ojos del sol del mediodia pregunté:

-éQue’s lo qui’acen?-

Una carcajada al unisono fue la primera respuesta, luego habld
su hermano:

-¢Como'stds, mejorcito?-

-iOooooyyhhh papa!, 'toy hecho mierda como nunca. Parece
gue me habieran agarrao tres negro a los championazos; ‘toy reventao!-

El Cordobés y Gregorio, hasta que fue la hora de partir se la
pasaron atendiendo al copiloto nimero dos. Una vez que almorzaron,
agradecieron y se despidieron del alemdn y de su inseparable Regino y
arrancaron a toda mdaquina dejando atrds una cortina de polvo. Después




de media hora de andar avistaron la recta de Tin — Tin y lo primero que
dijo el Cordobés fue:

-iMa’ver como se porta el yipito. Ojala que no joda porque
quiero iega rapidito!-

Como en las veces anteriores su apreciacion era errada. Estaba
muy lejos de lo que en realidad tardarian en regresar. A las incontables
nanas que aquejaban al vehiculo, esa tarde agregé la rotura de la bomba
de nafta y no tuvieron forma de hacerlo andar sino llenando un bidén y
colgandolo de la puerta del acompafiante. Tuvieron que turnarse en
chupar la manguera y sacar combustible del tanque. Pasaban “Los
Laureles” cuando se paré el motor después de unos cuantos sacudones,
pues no quedaba una sola gota de nafta y eran las nueve de la noche.

Seria muy largo contar la forma en que el Cordobés se acordd de
los fabricantes, ingenieros y disefiadores de aquellos fieles vehiculos,
como también de todos sus familiares. Pudieron continuar gracias a un
piadoso viajero que les regald cinco litros de combustible para llegar a
un surtidor. Paraddéjicamente estuvieron de regreso en casa casi a las
cuatro de la madrugada. A la tarde siguiente, mientras Gregorio tomaba
un café con Pepe y le hubo comentado en detalle la aventura de la cual
no habia podido participar, aparecieron el Cordobés y Horacio; se
acercaron y saludaron con desgano mientras comenzaban a retirar las
sillas en el instante en que Pepe, mostrando su inocultable bocota y con
tono incisivo, preguntd:

-i¢Y muchachos?, équé tal el viaje?!-, haciendo sonar a
continuacion una repugnante risotada. Como si lo hubiesen coordinado,
los hermanos soltaron las sillas con marcado gesto de desagrado,
giraron media vuelta y se fueron rezongando.




Un tren que pasaba por ahi

Tomando las manijas de su bolso, Victorino Moya aguardaba a
que el tren se detuviera por completo, y palidecid viendo a través de la
ventanillay como en una pantalla, el gentio que se agolpaba abanicando
los brazos levantados y suplicantes que mostraba y ofrecia sus
artesanias apoyadas en las palmas de las manos y colgadas de los dedos;
urgidos por venderlas. Manitos de niflos y manos de mujeres y de
hombres, confundidas en cadtica visién; manos callosas y rajeteadas,
deformadas y sarnosas que se mantuvieron en alto hasta que el tren
volvié a moverse. Victorino llevaba dos décadas de su vida trabajando
como encargado de una fabrica de puertas y ventanas, instalada en la
calurosa ciudad de San Pedro. La misma empresa extraia madera de las
parcelas arrendadas en la exuberante selva oranense.

Por aquél entonces, los Cascotenses se sumaban al resto del
mundo a punto del mediodia cuando rumbo a la frontera pasaba la
locomotora arrastrando unos cuantos vagones, y casi a la misma hora
cuando anunciaba su regreso con roncos pitazos. De ida o de vuelta se
detenia sélo el tiempo necesario para que los peones engancharan un
vagon cargado con madera aserrada y subiese o bajase algln pasajero.
En aquellos dias eran nada mas que quince o veinte minutos en los que
las desiertas callejuelas aledafias a los rieles se transformaban en un
interminable desfile de nativos que las recorrian de una a otra punta. El
tren reiniciaba su marcha y los vendedores se dispersaban entre yuyales
y arbustos con la misma velocidad que de entre ellos habian surgido.
Algunos se iban contentos, apretando entre sus dedos un par de billetes,
en tanto otros marchaban tristes por no haber vendido, y arrugando con
los suyos la punta de su camisa. Una triste figura acaparé su atencién
entre aquél inquieto enjambre humano que lo apabullé. Un joven que




poseia las caracteristicas fisicas mas representativas de los de su etnia:
estatura, fisonomia, cabello renegrido y tono de piel, pero lo
sorprendente era el profundo color celeste de sus ojos; y una sola razén
lo justificaba: madre nativa y padre gringo. Alcanzé a verlo durante unos
minutos casi arrastrando una de sus piernas y con la osamenta a falsa
escuadra, vistiendo harapos y una vieja gorra de guarda, y moviéndose
por el costado del tren, golpeando las ventanillas para pedir limosna
mientras iba gesticulando y balbuceando frases incomprensibles.
Victorino supo que se llamaba Benjamin. Luego de ese dia lo encontré
con cierta frecuencia en las callejas polvorosas. Se le acercaba presuroso
con la intencién de que le diese algo de dinero, aunque Victorino nunca
le dio un peso, hacia que lo siguiese al almacén y le compraba fiambres
y golosinas.

De madrugada y camino al aserradero, Victorino veia como los nativos
en numero de cinco o mas se agrupaban sentados bajo de un arbol a
esperar que los llamase para cualquier trabajo; ofreciéndose con
insistencia para barrer el predio, retirar recortes de troncos, acarreary
acomodar los palos, estibar los bultos en el vagén que se llevaria el
siguiente tren, y hasta quitar el aserrin de las fosas de las sierras y cargar
o descargar un camidén. Eran voluntariosos, pero su deficiente
alimentacion les jugaba en contra, pues en un par de ocasiones, alguno
gue no probaba bocado desde el dia anterior y en su apuro por terminar,
se esforzé sin descanso y cayd desmayado a mitad de la fajina.

Un atardecer en que pasd caminando cerca de tres criollos que
conversaban en voz baja, Victorino escuché decir:

-Nosotros no nos mezclamos con los matacos-

En varias ocasiones habia presenciado charlas en que los
hombres se referian a los nativos con un desprecio inocultable, aunque
no entendia el argumento con que tomaban esa postura de contrapelo
porgue de todos modos estaban condenados a convivir en los apretados
claros de la selva. Ademas, advirti6 que en dias feriados o de
celebraciones a las que cualquiera de las dos parcialidades se diese a




festejar, los integrantes de la contraria participaban con igual
entusiasmo. Y pudo ver que la muchachada criolla luego de tomar unas
botellas de vino no denostaba gestos de aversion ante una nativa a la
gue, con un par de violentos sopapos, obligaban a que se abriese de
piernas. Victorino jamas estuvo de parte del solapado invento de
superioridad con que los criollos presumian ser mejores que los matacos
tratando de mantener la postura de diferenciar su sangre de la otra. Por
l6gica que excluyendo las forzadas oportunidades en que se cabalgaban
a una mujer de la otra parcialidad.

Pasados unos meses se hizo amigo de los nativos menos remisos,
y a medida que los conocidé y aprendié sus nombres, pensd que eran
apodos impuestos por algun foraneo gracioso o que eran resultado de
las bromas de mal gusto del agente del Registro Civil. Y aunque le costé
creer que en realidad asi era, muchos de los nativos tenian nombres y
apellidos de fantasia o elegidos al azar. Le sucedié al momento de saber
el de Oscar Sendero Angosto, un flaco habilidoso que oficiaba de
carpinteroy al que no le pudo descubrir la forma en que se las arreglaba
para trabajar con un martillo, dos escoplos y un taladro de mano. Aun
asi, le confié la tarea de armar unos cuantos juegos de mesa y cuatro
sillas rusticas cada dos meses, pagdndole a la usanza criolla: mitad
dinero, mitad mercaderia. De modo que cuando Oscar tenia listo un
nuevo juego, lo cargaba en un carrito de mano y se lo entregaba a
Victorino, que enseguida preparaba una encomienda y la despachaba
en el siguiente tren para algun pariente o amigo. Otro al que le habia
tomado aprecio y con el que conversaba a como se lo permitia su
tartamudez, era Asdrubal Fabriziano Tercero; joven al que le faltaba una
pierna por lo que se movilizaba apoyado en una muleta hechiza de palo.
La mordedura de una vibora no atendida a tiempo habia derivado en
infeccion aguda y el curandero de la misién le salvé la vida amputandole
la pierna en medio de la selva con una cirugia de apuro y sin anestesia,
practicada con un filoso pufal y un trozo de alambre de enfardar.




Victorino no pudo saber cual de los conocidos de Asdrubal, al ver las
dificultades que tenia de pronunciar incluso su propio nombre, decidié
bautizarlo con un sencillo apelativo que el susodicho emitia vocalizando
dos veces la misma silaba. La cuestion era que Asdrubal o Pepe subsistia
con el despliegue de sus habilidades de talabartero, haciendo fundas de
cuchillos, cintos y estuches de cuero crudo.
Otro nativo se acercaba a Victorino a pedirle un cigarrillo cada vez que
lo encontraba, diciéndole solamente “papito” y tocandose los labios.
Este muchacho habia tenido la desgracia de nacer con poca materia gris,
pero se las ingeniaba para ahumar y hachar los troncos en que las abejas
silvestres ocultaban la miel. Muchos en la reduccién se burlaban de él
diciendo que era “opa de espiritu alegre”, a causa de que la madre lo
habia parido una noche mientras bailaba borracha festejando el
carnaval. Victorino le compraba miel casi todas las semanas en un
intento por entablar una charla, pero nunca consiguié hacer que dijera
otra cosa que:

-Botella costando cinco pesos-, y

-Yo Carlos Gardel, asi mi nombre-

Entre los pobladores con que a diario se cruzaba Victorino, habia
una india vieja de cara apergaminada que tenia la costumbre de andar
con un manojo de bolsas de pldstico en las que guardaba yuyos,
amasijos de arcilla y atados de trapos, huesos y plumas, pelo y cueros
de animales, y segln los comentarios, preparaba hechizos y
maldiciones. Aunque la realidad era muy diferente y la conocio el dia en
gue al doblar una esquina se encontro de lleno con la mujer. La vieja le
gritd un par de frases en su incomprensible idioma e hizo unos
ademanes y le arrojé un puiiado de yuyos triturados. Victorino salié
corriendo y acudid a uno de sus amigos para contarle el episodio y
conocer el significado de la actitud que la mujer habia tenido. Al
terminar de escucharlo, el mataco solté una risotada:

-¢Y vos que’s hecho?-,




-He salido apurando el paso, épor qué?-, el otro rié de nuevo y
dijo:

-Vos también te lo’s créido. Esa vieja vive sola y algo le falta a su
cabeza, por eso asi anda. Los cristiano le dicen bruja porque dicen que
d’eso oficea y para que no le maldiga le dan plata y regalo. Lo que hace
es hacése la mala y saca provecho. Asi vive la vieja Pronunciacion-

Pero el que protagonizé un hecho gracioso que se comentd
mucho tiempo, fue el linyera Benjamin. Estaba habituado a recorrer el
caserio en horas de la mafiana buscando algo de comer, en un
dificultoso trajinar seguido por una hilera de perros flacos y pulguientos
gue se alimentaban de lo que sobraba de sus sobras. Tanto el amo como
su fiel jauria marchaban arrastrando pesadamente su indigencia; los
perros sarnosos lo hacian temblequeando, y Benjamin tenia en una
pierna, una herida ulcerada y cubierta de llagas verdosas. Rondaria los
treinta afios edad y no tenia parientes, por las noches se arrimaba a
dormir en un rincén del galpdn de cargas de la estacion de ferrocarril.
Aunque cuando sabia de la proximidad del tren, con agilidad
aprovechaba los minutos que la formacidon permanecia detenida, y
retozaba de felicidad si reunia unas monedas para comprar unas rodajas
de mortadela y pan. Lo memorable del linyera Benjamin, acaecié una
tarde en el aserradero mismo y a poco de la partida del ultimo tren de
la semana mientras el duefo recorria el establecimiento en compafiia
de dos empresarios de Buenos Aires que habian recalado con
intenciones de comprar un considerable lote de maderas. En
determinado momento cuando conversaban animados a un costado de
la playa de estiba de troncos, de camino al boliche aparecié Benjamin
apufiando unas monedas. El duefio del aserradero, que lo conocia desde
siempre, al verlo aproximarse pretendié encumbrarse en un anfitrién
gracioso, excedido en su alegria por la reciente venta. Hizo unos pasos
para quedar casi de frente y lo saludé en tono socarrén:

-iAdiés, don Benjamin Franklin!-




El joven respondid levantando la mano en que guardaba su
tesoro mientras mostraba una sonrisa de huecos que se alternaban con
los dientes que le quedaban. Movido por la curiosidad, uno de los
compradores pregunto si en realidad era el nombre del pordiosero. El
hombre asintid con la cabeza, y porfiando en su postura de payaso
requirid que se acercara. Obedeciendo el pedido, Benjamin Franklin se
detuvo a muy poca distancia intentando verlo mejor por entre la costra
de lagafias que le enmarcaba los ojos; cuando de pronto el patrdn,
mientras abanicaba un billete de cien ddlares, le dijo:

-Mird, vos te llamas asi por este sefior!-

Sin entender el mensaje, Benjamin se esforzé y quiso mirarlo
bien porque nunca antes habia visto un papelito de ese color; entonces,
el chistoso le aproximé el billete a un jeme de la nariz y sucedié lo
inesperado. Ni siquiera sospeché el veloz manotazo con que se lo quité
y lo arrebujo y mas rapido se lo introdujo a la boca, lo masticé por unos
segundos como si fuese un manjar y se lo tragdé de un solo impulso
delante de su perpleja mirada. El frustrado payaso lo miré con ojos
desorbitados, pero sabiendo que por su estlpida actitud no tenia lugar
a reprimirlo, y resignado asumiod que le habia salido el tiro por la culata.
Al margen de la supuesta fama impuesta por acarrear el nombre de
aquél lejano personaje que signod las paginas de la Historia sin saberlo, a
partir de su edad de mancebo, Benjamin habia alterado algunas de las
costumbres de los Cascotenses y en poco tiempo supo ganar su propia
fama, pues en compensacién por lo disminuido de su intelecto la madre
naturaleza le proveyo un portentoso distintivo de género. Distintivo que
al parecer era por demas respetable, habiendo dado origen a
comentarios que se difundieron rapidamente. Victorino escuchd de
refiléon a dos vecinas que conversaban afirmando:

-Que de solo verle su virtud causa pavor-, diciendo también que
la versién comenzo6 a rodar en el mismo momento en que Benjamin,
siendo nifo salié desnudo correteando por el pueblo. Desde entonces,
las madres procuraban resguardar la integridad de sus hijas




ensefidandoles que siempre pero siempre, se mantuviesen alejadas de
Benjamin Franklin; de alguna manera el privilegiado.

Un mediodia nublado y caluroso, aquél mismo tren que acercaba
la alegria, la vida y la esperanza a los pobladores de General Cascote, se
llevd entre sus ruedas a Benjamin Franklin y a sus perros.




Volviendo a lruya

A mis amigos Detectoristas

A poco de abandonar los cerros y hondonadas por entre las que
nace la Quebrada de Humahuaca, se ingresa nuevamente en territorio
saltefio para trasponer el Abra del Céndor por un camino que supera los
4000 metros de altitud. En esa parte del trayecto la huella se tuerce y se
retuerce descendiendo al fondo de la Quebrada del Rio Iruya; de alli
corre entre la playa y el cauce hasta llegar al pueblo. En el Paso del
Toroyoc se alcanza a divisar la aun lejana torre de la iglesia como un
blanco manchdn que resalta en la aridez de los cerros que la enmarcan.
En el lugar, como detenido en el tiempo, la calle principal ha sido
empedrada siguiendo la inusual pendiente que obliga a apurar la
marcha, aunque una vez que logra superarse hay que frenar en seco al
desembocar en el estrecho espacio delimitado por las pircas que
bordean el corte. Enclavado sobre el espoldn de roca que se forma en la
junta de la quebrada de San Isidro con la del Rio Iruya, el caserio se
construyd sobre los restos de un antiguo poblado Omaguaca que
mantiene sus estrechas callejuelas como dibujadas sobre la pendiente y
con curvas que suben y bajan abruptamente. La Unica porcién de tierra
en la horizontal es La Tablada, antigua plaza que la gente todavia utiliza
para distintas actividades que van desde ferias ocasionales hasta
reuniones sociales y religiosas. En la otra banda del rio y por detras de
las casitas blanqueadas a la cal que se agolpan rompiendo el ocre
amarillento de una enorme mole, el incansable trajinar de los lugarefos
y sus animales han desgastado en zig-zag la ladera que parece terminar
en las nubes.

Durante el verano, las tormentas se anuncian con truenos que
retumban en los murallones naturales como si los cerros se estuviesen




descerrajando. Revientan igual que tremendos cafonazos que
lentamente se apagan, en tanto, ya ronronea su proximidad el que le
sigue. Por las mafnanas el sol aparece lento y se demora algun tiempo
para salir por detras del descomunal pareddn que lo esconde, dejandose
ver cerca del mediodia.

Desde algiin momento que se pierde en el tiempo, los primeros dias de
octubre se festeja al Patrono San Santiago en una recordacién que
congrega gente de los alrededores y de otras localidades que llegan
cargados de artesanias y productos para vender o hacer trueque por
otros que no hay en su lugar de procedencia. Hasta no muchos afios
atras montaban en la playa del rio una gran feria de acuerdo a como
iban arribando y sin orden alguno; entonces era comun escuchar las
tratativas y discusiones entre los que querian hacer negocio para
proveerse de lo que podrian obtener de nuevo, recién en una siguiente
oportunidad:

-Mird la burra con tochi, damélo do costale i’'papa y yevatela-,
ofrecia un muchacho que vestia un pantaldn tres cuartos de barracany
unas abarcas que parecian ser parte de sus pies,

-No, costal y medio noma-, contestaba el agricultor.

-Mird la manta de dos plaza, suavita y calientit’es. Alborotadora
pa’que te yenés d’hijos-, gritaba una gorda tejedora queriendo
promocionar sus tejidos; mientras un alegre tallador entrado en copas,
se dirigia al alfarero que recién acomodaba su mercancia:

-Ti cambéo un batea di madera po’eso tinajén con tapa-

Otros, sentados frente a frente y sin hablar, colocaban vy
guitaban objetos y productos sobre una manta, y de acuerdo a como
cada uno consideraba la oferta y la demanda. En ese revuelto humano
se podian encontrar papas y habas de la zona, los tipicos gruesos tejidos
de lana de llama y oveja provenientes de Colanzuli o de San Isidro, las
naranjas perfumadas del lado de Isla de Cafias, los hermosos canastos
tejidos en Volcan Higueras abajo, la vistosa vajilla de madera tallada de
San Andrés, y una gran variedad de ollas y objetos de ceramica de La




Quiaca. Familias enteras llegaban a pie o a lomo de burro marchando
por entre la aridez de los cerros, y en no pocos casos después de viajar
hasta tres dias para instalarse. Y armaban con lo que traian y con lo que
alcanzaban a conseguir unos reducidos abrigos contra las pefias. Por lo
general, con unos cuantos palos que acarreaban consigo, levantaban
una lona en techumbre para protegerse del implacable sol del mediodia
y del sereno de las frias noches.

Fue en el primer viaje que hicimos con Juanito alla por el afio 82
gue, en horas de la tarde, bajamos a la playa a ver de cerca algo muy
particular. Juanito se quedd conversando con unos abajefios que habian
llegado con un arreo de animales y se las habian ingeniado para
mantener la recua dentro de un curioso corral hecho con coloridas sogas
de lana. Mientras él charlaba entretenido, lamé mi atencién un anciano
gue permanecia sentado en una piedra y alejado del bullicio. Vestia
unos pantalones remendados y un medio poncho descolorido. Hacia un
costado habia apilado los pocos bultos de su equipaje, y muy cerca, su
burrito se entretenia con el escaso verde que habia crecido entre el
pedregal de la costa. Solita su alma, el hombrecito de ojos tristes y
perdidos miraba el borboteo del curso de agua cristalina que se alejaba
bajando por la estrechez del cauce, completamente ajeno al resto de los
feriantes. Intrigado por el motivo de su aislamiento, me aproximé:

-iHola abuelo, ¢qué vende usted?!-

Sorprendido de escucharme, como un mufieco movid la cabeza
para enfocarme con sus rasgados ojos, entrecerrados y hiumedos, a la
vez que respondiod con timidez:

-Orito-, dijo y no entendi,

-ié¢Qué dice que vende?!-, insisti,

-iOrito!-, respondié alzando la voz, al momento que de una
chuspa de lana que mantenia colgada al cuello por dentro de la camisa,
saco una masa informe.




-iéOrito dice?, ¢y a cuanto lo vende?-, le inquiri desconfiado.
Apenas lo escuché cuando respondid con su voz cascada:

-Cincuenta pesito demé don-, mientras depositaba algo
pequeiio pero de buen peso en la palma de mi mano,

-éDe donde viene abuelo?-,

-Di’acacito noma, di’un veguita trastornando el Cerro Morao-,
(Distancia que para recorrer a pie y traducida en tiempo, corresponde a
dos dias con sus noches)

-éCon quién ha venido?-,

-Con mi animalito-, fue lo ultimo que escuché. Dandome la
espalda se acuclillé y comenzé a desatar uno de sus amarritos. No lo
supe hasta poco después, pero esa actitud era para darme a entender
gue no cruzaria una sola palabra mas; el dialogo habia concluido, pues
le hice un par de preguntas antes de pagarle y marcharme. Las
preguntas quedaron en el aire y el saludo no tuvo devolucién.

Una vez de regreso en casa, observé con una lupa lo que aquel
hombrecito me habia vendido. Era una antigua moneda deformada a
golpes de piedra. Tuve entonces la seguridad de que el abuelo habia
encontrado un tapao, quizas con Fernandinos de oro puro. En ocho
oportunidades durante igual nimero de afos regresé a la feria, pero
nunca volvi a encontrarlo.




El dia de las Almas

En los dos primeros dias del mes de noviembre, la gente del

campo suele mostrarse recelosa al hacer acuerdo de las almas de sus
familiares y amigos ya difuntos. Las madres y abuelas son las que acuden
presurosas a los sitios donde se encuentran las tumbas de sus parientes,
gue por lo general se ubican orillando un camino o en un cementerio; y
llevan frondosos atados de flores silvestres o coronas de papel de
colores chillones para dejarle a los muertitos. Adornos que para
armarlos en sus casas les demanda varios dias de trabajo, aunque luego
guedan como distincidn por algun tiempo al lado de las torcidas y rotas
cruces que marcan los lugares de estadia final. Algunas veces las viejas
acostumbran a ir solas y en ciertas ocasiones, van acompafiadas por el
resto de la familia.
En muchas oportunidades las coronas van quedando descoloridas y
desflecadas y con los alambres al aire por el paso de los meses, dejando
ver que el extinto, quizds no era tan querido. Quizds pueda ser que el
muertito no tiene un doliente cercano y con buena memoria para que
todos los afos se acuerde de llevarle algo con que adornar la tumba, de
echarle una oracidn, o de hacerle decir una misa para hacer que su
almita permanezca tranquila. Pero la gente mayor, recuerda que a las
personas que han muerto en ocasiones dudosas, tienen sus almas aun
atormentadas, por eso nadie se llega a verlos ni quiere tener que
acordarse por un instante de ellos. El asunto es que en la primera
semana de noviembre y por unos cuantos dias, tumbas sueltas y
cementerios cambian su lugubre aspecto por uno del que podria
decirse, emana alegria.

El caso que sigue ocurrid a unos veinte kilémetros de pasar finca
La Trampa, en pleno corazén de la Serrania del Cresta del Gallo, donde




hay un pequeino cementerio rodeado con alambrada de cinco hilos para
impedir la entrada de los caballos y las vacas. Hacia el frente, contra el
camino tiene una puerta hechiza de tablas de cajones de manzanas, con
muchas temporadas encimay a la como venga. Todos los afios, el primer
dia del referido mes se reunen en el predio unos cuantos lugarefios
como si estuviesen de picnic.

En una oportunidad, un grupo de cinco muchachos y medio
emparentados entre ellos y con los finaditos, comenzé a cortar el pasto
y a limpiar los alrededores, en tanto, otro allegado se acordd de llevar
un tarro de pintura para remozar la descascarada covacha de su abuelo;
otro paisano con muestras de remordimiento tomé la desvencijada cruz
de una tumba, la acomodé un poco con unos cuantos clavos y la dejo
mas o menos derecha. Todo el que andaba en el cementerio hacia algo,
nadie de brazos cruzados o filosofando; a excepcién de los muertos,
claro. Al menos circulaban dando vueltas de un rincén a otro, mientras
conversaban en voz baja; y hasta alguno, rezando. Un par de gauchos
hacia acuerdo de “cédmo podia ser que se haiga muerto, si el finao
andaba guapito cuando le ha cdido el guadafazo. Y del mengano,
también comentaban que tan redepente que ha pasado a mejor vida, si
recién taba por cumplir noventa y tres afitos. Y otro, como el perengano
ha dejado a su viuda y sus cinco hijos sin tener consideracion pa’morise
ansi”. La cuestion fue que quedaron hablando bajito y quizds buscando
la respuesta precisa acerca de quién seria el duefio de los huesos que
ocupan esa tumba del tiempo i'fiaupa, esa que esta pegada al cebil mas
chueco de la ladera, si “asegun” sabia decir el abuelo de la mama, que
le habia contado la tia mas vieja de la zona, ya estaba cuando él era chico
y nunca habia tenido cruz, ni flores, ni corona.

Todo acontece bien temprano, desde que el dia comienza a clarear, y
termina no mas alld de la media tarde; porque a medida que va
queriendo hacerse la oracion, comienzan a regresar y se encierran antes
gue caiga la noche. Dicen los pocos que se animan a andar afuera del
rancho, es porque aparecen espantos y se escuchan ruidos raros y




“espeluzcantes carcajadas”. Dicen que cuando sucede alguno de estos
casos, los animales perciben con anticipacion lo que pueda haber de
anormal en el ambiente y que los caballos entran a remolonear o no
quieren seguir la huella y que a veces se desbocan y arrancan en
despavorida carrera pechando monte por un buen trecho, mientras el
jinete va haciendo piruetas para no caerse y quedar tendido en el suelo
contra su voluntad a tener que ver y escuchar lo que sea que haya
provocado esa desagradable situacion. El asunto es que con total
precision y sin errarle, justo ese dia suelen contarse escalofriantes
historias de aparecidos, de almas desgarradas que aln andan penando
y llorando en este mundo; otros episodios que mencionan los silbidos
mas agudos y penetrantes que un cristiano pueda llegar escuchar en su
vida, los de gritos de ultratumba que le hacen erizar los pelos al mas
machito; y hasta algunas que hacen referencia a las trapisondas del
mismisimo diablo. Historias populares en las que se enumeran algunos
de los repetidos temas que se discantan en todos los ambitos y con el
paso de un almanaque tras otro.

Quién se haya quedado a pernoctar en el campo, pero en campo
raso digo, donde hay naturaleza pura y nada mas, quizds haya tenido la
sensacion de ser observado o haya escuchado ruidos que no tenian
explicacidon inmediata; con mas razén si su estadia fue en la fecha antes
sefialada. Pero no hay que sobresaltarse ni sentirse intimidado, y
tampoco dejarse invadir por el terror, pues hasta ahora, nadie se ha
guejado de que un muerto le haya hecho dafio.




é¢Ucumar?, jyo i'visto!

A la memoria de mi amigo Juan Royano

Cuando los campesinos conversan de acerca del Ucumar lo
hacen en tono bajo y con muestras de reticencia. Lo que si dicen clarito
es que hay macho y hembra, y afirman que es “algo” a mitad de camino
entre el hombre y el mono. Que vive en lo mas oculto de las serranias
montosas y no quiere molestar ni ser molestado. Que come de todo al
igual que cualquier humano, pero mas que nada frutas y raices; y solo
de cuando en cuando se come una que otra corzuela, chancho del
monte, quirquincho o algun otro animalito, y de no tener hambre no
agrede ni corretea a ninguno. Que trata de no andar cerca de los lugares
donde habita el cristiano, y silo hace es que anda por demas hambreado
y merodeando los alrededores de una casa buscando ovejas y cabras
encorraladas. Todos los comentarios lo pintan de un porte considerable,
poco mas de dos metros de altura y largos brazos que le rozan las
rodillas mientras camina medio acurcunchao. Salvo en parte de la cara,
tiene el cuerpo cubierto de pelos que ondean con el viento. A veces
camina en cuatro patas, pero por lo general se encuentran dos huellas
de casi el doble de tamafio que la de un hombre de las que por su
profundidad, segin deducen los baqueanos, debe pesar entre 150y 180
kilos. Otro detalle es que sus enormes manos tienen grandes dedos
provistos de ufias duras y filosas que puede usar como armas. Dicen que
evita encontrarse con los que pasan por sus dominios y que se oculta
entre los matorrales para vigilar que no lo sigan. Las muchas y distintas
versiones lo pintan como un ser timido que cuando se sabe acorralado,
no hace frente, sino que huye a gran velocidad por la espesura del
monte. Mucho se habla y poco se sabe, como tampoco son tantos los
gue han tenido oportunidad de verlo para comentar algo sobre seguro.




Un extrafio personaje habitante de Talapampa adentro, en el llamado
Valle Chico, contaba una noche de fogdn y asado:

-Cualesquierita habla y dice de I'ucumar y ni siquiera lo han
olfatiao. Yo lo'i visto ahisicito noma. Chango era toavia, cuando un vé mi
ha tocdo dentra pa’l monte enancao con mi fnafio mas grande,
andabamo glieyando un toro beyaco que’bia comprao mi tata, antesito
de sé dijunto. ‘Bia roto la alambrada de siete hilo estando enhorquetao,
si se ha yevao tuito en'delante dé’l. No hdbia con que asujetalo.
iMaaaalo dema era el malnacio!. Los lazo de siete tiento los cortaba
como si jueran de papel, mieca. La cosa es que se’mo ido saliendo la
sendita y ‘mos dentrao pa’l ma cerrdo del monte. jPero quel,
d’enseguida se’'mo visto desconociendo el monte. Aaaah, ¢y ahura?,
se’mos prieguntao. Al ratito noma si hecho noche y no tenibamo ni un
cajita i'jéjoro. Se’'mo desmontao y al potrito I'emo atao a un durazniyo
y I’'emo sacdo I'apero. Se’'mo queddo sentadiiito y ya no ‘mos dormio
también, isi era tardi que tanto!. Ansina ‘tabamo, cuando el cabayo ha
empezao a resopla y patia. Pucha que se’mo asustdo dema jule con el
Aljonso; y méta mird pa'l monte pa’vé que se véia; y nada. Pero endispué
ha sio pior que enante. {"Mo sentio un jedentina juerti!, y que
guiebraban el ramaje pechoniando monte; si se’'mo ensuciao encima.
Noche dscura, y sin vé, jque tanto!. Endispué cuando amanecio se’'mo
gueddo tranquilo. Al costdo p’ande estabamo, cerquita habia un aguada
ande ‘mos ido a abreva. jA la puchal, ha gritao el Aljonso cuando
encontrao un gieyodn ansi de grandi. Era un sola pata del grandor de un
alforja que algun bicho habia marcao ratito enante n’el barro. De &hi,
hasta siendo mozo pintdn no’i sabio nada ma, hasta que un guelta
i"tenio que dentrd p’al monte pa’rodid hacienda pa’la marcada. Cerrao
el monte, fieeeéro ‘taba, puro garabato y sacharosa, encoletao d’entero
andaba. Que diablo, era tortuoso metése ahi. La cosa que meta pech3,
tranquilo noma con lo guardamonte me iba d’entrando pa’lao las Pefia
Blanca y casicito yegando al repecho pa'l otro lao la cafiada honda.
Cuando estaba pa’sali a un claro, iahi li'visto!. De costelada y sentadita




ella, un hembra era. La ucumara mamantiando la cria, mesmo que
guagua véia usté. Mi quedao quietito y mi parao viendola ende meta
acaricia al cabayo y hablandold en I'oreja pa’que no se me lo espante. Y
ma mejor pa’ suerte de mi no cérria viento ansi que no nos olfatiao. Rato
laaaargo I'oservao, parécia un mama dandolé la teta. Mi quedao mesmo
qui’opa viendola ‘ta que el grandote se aparecio dende ‘trd un matorral.
A ése li'visto perfeto, perfeto pero poquito porque se me lo asustao el
cabayo y casicito se me lo encabrita. L'ucumar se me lo puesto de jrente
como pa’protejéla. iUuuyy mamacita!, julero dema véia. Ahi nomd mi
montao y li'clavao I'espuela al chuncho y m’ido rajando. Pero se’bia
parao pa’jrentia noma no intentao atacame. Se’mo mirao ratito a I'ojo
y no li’visto intinto. Ocasione cuando dentro pa’l monte yevo la alforja
con verdurita y le dejo n’el mesmo lugar ande ‘taban I'ucumare esa véy
cuando gilielvo ya no han dejao nada. Saben que no los vua dana.
Endispué d’esa vé no le’gliélto a ve. Tantisima gente no mi sabe creyer,
pero de qui’hay, iclaru qui hay!-




Una alma en pena

A la memoria de Placido y Santiaguito Arana

Entre tantos viajes de viernes a domingo, en una oportunidad
con un amigo que hacia de copiloto nos internamos por la serrania
vecina a El Hebro. Luego de cruzar algunos cerros cubiertos de arboles
y otros de pastizales llegamos a la Finca La Punilla a pasar el fin de
semana sin tener en cuenta que precisamente era el Dia de los Muertos.
Recién nos desayunamos de la fecha cuando en el camino al pasar por
el cementerio vimos unas coronas de coloridas florecillas de papel que
adornaban las cruces de algunas tumbas. Pasamos sin prestarle mucha
atencién al asunto y solo atinamos a persignarnos por costumbre
cristiana. Hicimos un comentario sin demasiado argumento ni
contenido y repetimos alguna formula de esas que vienen de afos para
ciertas fechas sentidas. La cuestion fue que apuramos la marcha para
llegar a destino y una vez que entramos al rancho donde
acostumbrdbamos a alojarnos ventilamos el olor a encierro abriendo
puertas y ventanas. De paso acomodabamos con anticipacion el lugar
en que dormiria cada uno, porque con cierta experiencia en el tema si
no se hace la cama con anticipacién siempre es tarde cuando el sueio
apura. Entonces no se encuentra nada de lo necesario, aun teniéndolo
a mano, pues el cansancio doblega las ganas de tender una catrera
después de comer unas tiras de carne bien asentadas con tinto. Aquella
noche a poco de comenzar a asentarse el manto de estrellas y con los
ultimos estertores de claridad sacamos la mesa y unas sillas a la galeria.
Nos acomodamos a ver crepitar la lefia mientras se encendia el fuego a
la espera de las brasas para ir poniendo el asado. En el silencio del
angosto valle, aunque despacio y como si no quisiese llegar por las




penumbras aparecié el gaucho Placido. Personaje lugarefio que en esa
oportunidad pasaba de visita, quizas adivinando la inapreciable
presencia de una inquieta damajuana a punto de ser descorchada. Lo
gue sucedia era que la morada del gaucho quedaba cerca del trayecto
al rancho donde estabamos parando, de manera que no hay forma de
evitar que se entere de la llegada de cualquiera que entra a recorrer las
serranias. Y mas aun si sospecha sea quien sea, el que se adentra,
acarrea algo para poner a la parrilla. Pero lo que sabe de seguro es que
el asado viene de manera indefectible matrimoniado con botellas y/o
damajuanas y/o ambas. Resignados a hacerle parte lo invitamos a pasar
y a conversar tranquilos sin apremios compartiendo el momento. El
Placido que hasta ese instante solo habia hecho las preguntas de rigor y
nos miraba sin decir pio nos seguia como en un partido de tenis
aguantandonos la paciencia para proceder al descorche. Pero de
repente mostrd su genio de garganta dspera y nos pegé la apurada:

-é¢0iga don comué, que tal ha'i ser ese vinito que ha de habé
trdido?-, y por detras, para no parecer atrevido agregé:

-Es que vengo demasiao sediento, vea. Tamién toda la tarde
andando y andando sin tomd nada, tengo dema seco el garguero-, se
disculpo.

Se disculpd, pero igual arrancé para no darle descanso al codo.
Entre el creciente chirriar de los grillos y el rumor del arroyo que pasa a
menos de cincuenta metros hacia el frente, tras servir la segunda ronda
de copas para nosotros, el gaucho ventajero ya iba por la quinta. Mi
amigo desparramo brasas y abriéndose de piernas para alcanzar toda la
parrilla colocd el asado como si fuese a exhibirlo en una vidriera.
Disfrutando de la calma que habia en el ambiente charldbamos de
distintos temas, saltando de uno a otro y sin comentar nada en especial.
De pronto la perrada del Placido se incorpord con las orejas tiesas a
contestar unos no muy lejanos ladridos. Aunque ya la noche se habia
cerrado por completo y no se veia mas alld del mezquino circulo
amarillento que emanaba de la [dmpara colgada de un tirante del techo,




pudimos distinguir que alguien en completo silencio desmontaba y
ataba su caballo en uno de los postes de la entrada. Lo vimos aflojando
la cincha y sacar algo de la alforja. Crisanto se descubrié y sombrero en
mano saludd a todos con un apretdon de manos mientras con la izquierda
sujetaba firme una botella de fernet:

-¢COmo estan pué?, ése han venio los do noma?-,

-Si, esta vuelta los otros vienen a pasar el domingo nomas-, le
dije.

-Mafiana podémo i pa’lao el chorro a busca los chancho-, nos
invito,

-Bueno, traé un par de caballos y salimos—, contesté aceptando.
El Placido, babeandose y con los parpados que le zapateaban los ojos,
corté la charla:

-iQue chancho ni chancha con su tropa de chanchito!, Ma'vé
guien me hace convite de alguito pa’toma-

De costadito y para que no se ofenda el Placido comenté al
recién llegado:

-Viene dura la balacera y acd no mezquinamos el pecho-

El asador sacé unas tiras y unas cuantas papas cocidas al
rescoldo y largamos la comilona. Después de cenar y haciendo la
sobremesa, el tema principal lo ocupé la hacienda de cada uno de ellos,
y mas que nada la cruza que Crisanto habia hecho el afio anterior para
mejorar la cria. De a ratos haciamos una broma que rompia y matizaba
la seriedad con que hablaban los lugarefios, cuidando que no se
sintiesen ofendidos. Por ahi empezamos a escuchar que los caballos
resoplaban inquietos y tironeaban las lonjas, en tanto los perros que
habian hueseado a gusto y pereceaban adormecidos de repente
grufieron con impetu y encararon en tropilla una veloz carrera en
direccidn al bajo, aunque a pocos metros de pasar la linea de los postes
en que estaban atados los caballos tomaron direcciéon contraria y
volvieron como flechas a esconderse debajo de las sillas. Como buenos




opas de pueblo con mi amigo quisimos pararnos en un intento por saber
guién venia, y Crisanto nos advirtio:

-Quedensé quietos-

AUn sin saber que podria ser presentimos que nada agradable.
Aguellos primeros ladridos de atropellada se convirtieron en un
santiamén en feroz llanterio de pateadura. Pero de tal forma que sin
dejar de corretear parecian estar enloqueciendo. Peor fue enseguida
porque comenzaron a arrastrarse y a mearse del miedo, echandose
cerca de nosotros y quedandose en silencio. Me sorprendi de verlos
actuar asi y pensando que podria ser un ledn, meti una mano en el
morral para sacar el revélver a la vez que en media voz le pregunté a
Crisanto:

-Che viejo, éque es eso?-

Se incliné en un amague, pero no llegd a contestarme porque un
grito estremecedor y escalofriante retumbd de un cerro a otro como si
fuese a partir el cielo. Provenia de la larga ladera al otro lado del arroyo
y la recorria en toda su extensién. Se movia desde la quebradita de la
izquierda hasta el recodo en el punto opuesto abarcando una ladera que
tiene casi ochocientos metros de largo. Lo curioso era que el
escalofriante grito se escuchaba sin interrupciones en su
desplazamiento de un extremo a otro y llegando al final del tramo
mencionado enseguida reiniciaba su trajin partiendo de la quebradita
misma para cubrir el trayecto en pocos segundos. Crisanto que también
parecia estar clavado a la silla comento:

-Es la alma en pena de un gaucho que sabia vivi aca cerca-, y
mirandome de reojo dijo:

-Guardelo al revdlver, éque'sta queriendo hacé?-, me preguntg,

-Es que yo creia que,...-, traté de justificarme,

-iGuardeld!-, me dijo de mala manera.

-Ché Crisanto, éy si le contesto?--, preguntd mi compafiero,

-iNi se lo vaya ocurri. {Que’ta loco o que mierda le pasa?!-,
continud retandonos. A todo esto, el Placido con el vino que se habia




tomado mas los tragos que le daba a la botella de ginebra estaba
acompafiando a los perros en el mas completo mutismo e inmovilidad.
El grito se escuchd un par de veces mas y en igual periplo pero con
menos estridencia, y minutos después volvio la tranquilidad.

-¢Que hora ‘tan siendo?-, pregunto el viejo Crisanto,

-M3s de las doce-, respondié mi amigo.

-¢Visto? N’el dia las alma ésta ha salio a avisa. Si usté lo contesta
o lo agrede al espanto, se le va veni a ochenta y lo va dd una revolcada
y una aguaicada que lo va deja hecho tira. Son jodido son. {Que no vé
gue los perro se cagan de miedo?. Esto mesmo caschi hacen empaca y
se fréntian mano a mano con lo lione. éY ahura?, iimierda van salill. No
se le debe contestdle a I'alma en pena, hay que dejdle noma que como
viene se va. No hay que hacé ni deci nada-

El Placido empufiando el jarro se acerc6 mas y con un
insoportable tufo a alcohol acotd en susurros:

-Es que’l compagre Crisanto es dema corajudo vea--,

-Ah3, se ve que si-, contestamos a duo.

Finalmente, el asunto fue que aquella noche, el Placido arrancd
para su rancho recién al ver que alguien habia puesto la damajuana con
el culo apuntandole a la luna al igual que la botella de ginebra para que
se diese por aludido que ya no quedaba nada mas que agua para tomar;
y partio de regreso a su casa animando a la perrada para que lo siguiera
de cerca. Rato mas tarde Crisanto se despidid, le acomodo el apero a su
Colorao, enfild derecho hacia el bajo del frente y enseguida tomo por la
senda que corta el faldeo del cudl provino aquel griterio insoportable,
por ser ese el camino mas corto a su rancho. Nosotros, éirnos a dormir?,
équién tenia sueno?!




Robo en la mina

El oro siempre deslumbrd al hombre y éste lo extrajo de las

entrafias de la tierra sin importarle la forma ni los medios. Ni siquiera el
sacrificio de otros, ni alin su propia vida con tal de sentir el poder que
otorga al tenerlo.
En oportunidad de visitar las ruinas del ultimo establecimiento minero
de Incahuasi en el Salar del Hombre Muerto, accedi también en sus
cercanias al sitio donde se localizan las ruinas del poblado jesuita que
llevé a los sacerdotes a mostrar su arrojo y el esfuerzo mas significativo
de llegar a instalarse en el ambiente del escalén previo a la cordillera,
muy hostil, por cierto. El destino de aquél viaje era la localidad de
Antofagasta de la Sierra en Catamarca. En el transito por esa agreste
geografia detuve la camioneta en la Vega de Paicuqui, a la espera de que
se enfriase el radiador, porque a pesar que en las sombras el aire se
sentia fresco, a pleno rayo de sol la temperatura era elevada. Unos
metros barranca abajo de donde me encontraba se levantaba una
construccion que sobresalia de la uniformidad de la ladera en que se
asentaba. Me acerqué hasta un pequefio patio anterior para golpear las
manos. Luego de un rato y con signos de timidez acudié un sefior mayor
al que le hablé casi a gritos. Pero solo hizo sefias para que me
adelantase. Me invitd a pasar por una diminuta puerta que
desembocaba en el penumbroso cuartucho que usaba de cocina. El
hombre se llamaba Ciriaco Amancio Cachagua. Duro punefio de larga
existencia que habia sido pedn de mina mas de la mitad de su vida.
Estuvimos charlando por espacio de casi tres horas, tiempo durante el
cual me conté algunas anécdotas y pasajes en los que habia tomado
parte. El que mas me llegg, fue el siguiente relato:

-Se han avenio mucho chilenos pa’cuando andaba linda la mina
di oro de San Antonio. Aquicito noma, en Toconquis. Pero ‘tonce han




comenzao los lio con los de nohotro, hasta tiro se han tirao. Tiempo
jodido el de los afio 50 pué, el que se arrugaba ‘taba ido. Peoncito
ladrone habia, pero eran de una granayita o de unas poquitas chala
nomas. Los patrone eran los que lo daban escarmiento. Le lonjiaban el
lomo a azote y lo mandaban encerra do semana. Un solito caso habio
qgue se’han juido con oro pa’la cordiyera. ‘Ta que se enterao la comésion
de poléciai’Palo Blanco y han salio a corretidlo, ¢andi mierda 'tarian pué
los bandido?. Ha sio la glielta que los patrone han juntao unos pione y
con un morralcito y un cubija; un de a pié y otro montao en burro lo
andabamo glieyandold. S’emos topao con una partida i’vicufiero chileno
pue, sabian anda de aqui y de Chile, y conéciban mucho ardide. ‘Toy
haciendo acuerdo del invierno que’mos tenio que sali en medio la nieve
pa'busca un chileno. Hemos andao pa’lao del Calalaste arriba y 'mo salio
pa'l Salar i'Antofaya, pa' la Salina El Fraile. Ahi casi no se pddia tentd por
ande segui pué, la nieve tapaba tuito. Dispué a la noche dormiendo
abajito una pena a lao los animale noma. El patrén ya se’bid enojao
dema. Tarde s"emo encontrao con rastro fresco, bajando un quiebradita
estrecha en Quiebrada Honda pasando el salar. Dende ahi el rastro
cruzaba tuito el blanco hasta perdése en una ladera de la Sierra de Ledn
Muerto; glieya de tré animale habia. Cérria viento juerte, no se pddia
‘td montao, ansi que tironiando las rienda ‘mo seguio. Yo me décia pa’
mi: jQue tanto apurol, si ‘ta que yeguen los comesionao, ¢andi iban a
anda I'otro?. Ya casi noche ‘mos avistao la d’entrada de un cueva en la
pefia baja al costao de un espoldn del cerro. Ahi ‘mos atao los animale
cérquita la d’entrada y ‘mos yevao los amarro pa’descansa. Al costao se
véian resto de comida, d’esa mafana parécia; lata i‘conserva y un
porrén i‘giniebra. Endispué s’emo puesto a registra bien, no era un solo,
eran do; habian déjao lata yena entoavia, porrone de agua, cuatro
manta, tabaco y alcol. Ya ‘mos d’entrao pa’Chile, pa'lao el cerro Colorao
Chato, y yevabamo dosito que se’bian apunao ma jiero que la mierda.
Queribamo glelvése pué, se’tabamo moriendo po’l jrio. Habiamo hecho
siete parada en los mesmo lugare ande habian dejao tirao resterio i’lata,




abrigo, lazo, comida pa’lo animale. Pero se ve que s’ido pa’ su pago
noma el Timoteo. Di glielta yo vénia memoriando solo. Claro pué, si’bia
dicho mese ante que s’iba a visita uno familiare. Debe habé hecho el
camino i'venida con un compagre. Ya’bian dejao prieparando las parada
con comida, agua y abrigo, carculando el camino por dia, y apurao
pa’que perseguio se escapen. La noche que se deshaparécio el Timoteo,
seguro que su compagre lo ido a espera pa’l otro lao el cementerio-

El asunto es que el mentado Timoteo Vargas, junto al que le hizo
de apoyo, huyé por las montafias y pasaron a Chile, habiendo robado
veinticinco kilos de oro. Cuando regresaba la partida de mineros que
habia salido a buscarlos, se cruzé con una nutrida Comisién Policial. Los
obreros comentaron en detalle lo ocurrido, y aquellos solo por
formalidad continuaron adentrandose en la cordillera. Jamas se volvio a
tener noticias de Timoteo Vargas y su ayudante.




Lunita de Carnaval

Cuando se acerca el mes de febrero con su lluvia mojando la

tierra, hace que el carnaval palpite en el corazén de los quebradefios
que, de a poquito van soltando su alegria. A medida que llega el dia del
desentierro hace rato que los choclos vienen mufiequeando y de a poco
las chacras comienzan a dar sus frutos. Es la fecha en que los hombres
salen a tomar y coplear hasta el alba, a veces por varios dias y hediendo
a albahaca durante los festejos previos. Es la fecha en que Juan Tolaba
viene hasta Agua Negra por el cauce mismo del rio Escoipe bajando con
paso apurado y unos pesitos en el bolsillo para gastar y macharse
cantando hasta la madrugada. Y se vuelve con unos pasos desganados,
lentos y tambaleantes orillando el camino y buscando su rancho,
aungue a veces cuando siente que su cuerpo no da mas hace cama a un
lado de la huella y se duerme hasta que el alcohol se decide a
abandonarlo.
Llegado el dia, la gente se redne y marcha en procesion a desenterrar el
mufieco del carnaval, y ansiosos cavan hasta que lo encuentran. Una vez
gue termina la ceremonia regresan al caserio precedidos por una alegre
y estridente musica de redoblantes y cornetas, bailan y se tiran harina,
papel picado y serpentina, y beben chicha y vino. Mientras muchos se
detienen a descansar otros no se dan tregua, pues el carnaval ha
comenzado y es tiempo de alegrarse, de cantar y de bailar. Después
dejan salir al duende del amor que, aun entumecido y barbaro por la
bebida engendrara una vida que verd la luz cerca de la siguiente
Nochebuena. Por las noches la luna encandila los rincones de la
guebrada como desde hace millones de afios. Al igual que Juan hay otros
gue dominados por el espiritu ancestral del rito de la cosecha
abandonan presurosos la soledad de los cerros, y para vencerla tienen
gue encontrar y convencer a una mujer para amicharse.




Otra vez lo mismo, el Juan ya ha hecho el intento dos veces y
nada, ha vuelto a quedarse solo. Su primera mujer habia andado
cargando la guagua en el kepi todo el dia por los cerros mientras cuidaba
las ovejas, y de regreso al rancho, hacia rato que los truenos reventaban
sordos entre los cerros. El destino quiso que en el Mal Paso se despefiara
pasando por una ladera traicionera y el Juan los encontré muertos
recién en la tarde del dia siguiente, guiado por el remolino de caranchos
gue habia divisado al salir de una cafada. Cargé los cuerpos en la mula
y se volvié masticando el dolor entre lagrimas calladas que le mojaban
su piel reseca. Hacia mucho que no lloraba, tal vez desde la muerte de
su madre que los habia dejado cuando todavia era un nifio y se tuvo que
ocupar de cuidar siete hermanos. Hacia mucho tiempo también que su
espiritu salvaje tanto como inocente, no tenia una sensacion lastimera
y dura como la que ahora lo tocaba. Por eso sentia la boca seca y
amarga, y le cambiaba el gusto con cocay yista.

Pasé un ano hasta que conocié a la Anselma, y aunque con ella fue
distinto no tuvieron hijos:

-Tata Dios no'stara queriendo-, decia.

Convivieron cuatro afos, cuatro carnavales pasaron cantando y
bailando juntos. Ahora bajaban para asistir al préoximo, ella luciendo
polleras coloridas, una chalina de color crudo de lana de llama y un
sombrero panza i’burro; él trajinando un manojo de albahaca y su caja
chayera. Esa misma noche arrancaron con los festejos y en el entrevero
gue se arma mal urdido por la bebida, aparecio otro pastor de los pagos
de El Alfarcito. Decian las comadres que hacia tiempo que la venia
ojeando a la mujer y que ella le contestaba sus miradas. Aquel pastor
esperaba agazapado como el ledn a su presa, en tanto el Juan cantaba
coplas chorreando babas. Se despertd después de que el sol le diera un
par de vueltas por sobre las espaldas. Tumefacto y confundido por la
bebida y creyendo que su mujer andaria en alguna carpa copleando con
las comadres, no se preocupd al principio. Al recuperar algo de lucidez
salié a buscarla, lo hizo toda la tarde y parte de la noche queriendo




convencerse que habia regresado sola al rancho, pero un mal presagio
le abarcaba el pecho y lo venia apurando en el camino de regreso.
Aunque la oscuridad era total adentro del rancho, poco tuvo que mirar
para darse cuenta de que lo habia abandonado. Con un profundo dolor
gue se le acentuaba en el pecho resolvié volver al pueblo tranqueando
largo entre repetidos tragos de alcohol que lo quemaban y se le
confundia con el dolor del engaio. Enseguida volvié a dominarlo la
borrachera, pero, aun asi, continué. Dos luceros brotados
repentinamente de la negrura, como quién diria de la nada, en una
topada seca lo voltearon y se sintid rodar en la suavidad de un pajonal.

Hoy el Juan Tolaba con la angustia que lo llevd, es una pequeiia
tumba al costado del camino apenas marcada por una tosca cruz de
palos de donde cuelgan unas flores de papel viejas y resecas. Debe saber
alegrarse cuando en las noches de carnaval la alumbra el viejo disco de
plata.




Tierra de contrabando

En la tierra circundada por el tropico, el sol se siente como fuego
a partir del levante y va en aumento a cada hora que pasa hasta que
gana nuevamente la linea del horizonte. En ella hay hombres que para
ganarse la vida se dedican al contrabando ayudados por la fragilidad de
la frontera, marcada por un simple curso de agua. La tentacién es
irrefrenable cuando hay dinero de por medio. De esta barranca es el
Norte de la Argentina y unos metros hacia el frente, el extremo Sur de
Bolivia. Superarla transportando bultos y a la vez evadiendo los
controles fijos o las patrullas, significa ir de una orilla a otra. El consumo
de hojas de coca hace que diariamente los mayoristas del otro lado, se
ocupen de trasladar varias toneladas hasta cerca de la costa. Una vez alli
los pasadores contratados se ocupan de contrabandearlas. La carga
consiste en grandes fardos acondicionados en bolsas plasticas para que
no se mojen ni se humedezcan. Cuando los muchachos estan listos,
vistiendo nada mds que pantalones cortos y alpargatas, los cargan en
sus hombros y comienzan su trabajo. Parecen ser hormigas portando
enormes cargas que les doblan las espaldas con atados que pesan entre
cincuenta y ochenta kilos. Caminan en fila india por medio de la selva
hasta el curso de agua, después se meten despacio. En el agua, el bulto
sirve de flotador y lo llevan agarrado con una mano, en tanto con la otra
bracean con fuerza tratando de superar la correntada, los que logran
cuerpearla salen unos cientos de metros mas abajo, pero también
sucede que algunos son tragados por los remolinos y no vuelven a salir
con vida a la superficie. Si tienen la suerte de pasar, lo arrastran para
cargarlo nuevamente y vuelven a internarse buscando de alcanzar el
sitio que les indicaron de antemano, donde los aguarda el comprador.




Los hombres verdes de la ley suelen rastrear constantemente
estos lugares y ademas tienen sus avisadores, entonces esperan a que
la hilera vuelva a formarse para tomarlos por sorpresa y es contrabando
perdido. Los accidentes del terreno cubiertos por la monstruosa
espesura se hacen dificiles de andar y sirven de escudo a los integrantes
de ambos bandos, favoreciendo a veces a uno de los grupos, y en otras
oportunidades, al contrario. Si atrapan a los pasadores, los intimidan
con golpes y malos tratos para que delaten al duefio de la carga, pero
en realidad no lo saben, porque les pagan por traerla hasta esta orilla.
Entonces enseguida los dejan volver. El problema se agudiza cuando un
narcotraficante introduce envoltorios con pasta de cocaina, sustancia
buscada por los gendarmes en esos rastrillajes. Obrajeros y puesteros
de fincas y aserraderos de la zona trabajan completamente aislados en
ese tupido y cerrado manto verde. Andan por senderos casi
intransitables para llegar a talar un determinado sector o simplemente
para seguir las huellas de las vacas, y ocasionalmente y sin querer,
pueden llegar a enterarse de las actividades de buscadores y buscados.

En la zona serrana de Campichuelo, vivia un joven al que sus
amigos y conocidos lo llamaban “el Cubija”. Para alcanzar el puesto
donde tenia su morada habia que abandonar el trazado de la ruta a
Tartagal y entrar unos treinta kildmetros por un camino de ripio hasta
la casa del capataz; los cinco ultimos kildmetros se hacian recorriendo
un trazado casi intransitable. De golpe se cortaba y habia que continuar
a caballo por debajo de una enmarafiada techumbre natural de casi
veinte metros de altura. Era un ambito salvaje donde las lentas y
pesadas antas rondaban en tropas de hasta quince animales y en las
frias noches de invierno los tigres perdian su temor al fuego y se
arrimaban al campamento para calentarse cerca del fogdn. En total
soledad, el Cubija cuidaba hacienda. El resguardo en que vivia protegia
sus pocas pertenencias: un catre hechizo de palos de mora que se alzaba
cerca de un metro por encima del suelo para escaparle a las viboras; a




un costado y de una rama colgaba el rifle y una vieja caramafiola. Mas
abajo un destartalado morral de lona y la campera que parecia haber
vuelto de la guerra. Hacia el lado mas limpio habia levantado un
armazén de palos atados con tientos que utilizaba de mesa y en la que
se desparramaban unos pocos utensilios llenos de suciedad. Por encima
oscilaban con el viento unos racimos de pezuias de corzuelas y quijadas
de chanchos salvajes. Algo alejado, un humeante fogdn y una parrilla
con dos tarros negros y cenicientos, y al lado un recipiente que en sus
mejores momentos seguramente fue una pava. En resumen, el Cubija
no tenia algo que fuese de interés para robarle, pero igual lo mataron
de un tiro en el pecho. Otro puestero lo encontré después de buscarlo
un dia y medio, al hallar su caballo ensillado en un cruce de sendas. Todo
indicaba que en sus tantas andadas por el monte llegé al rio y sin querer
presencié el momento en que una larga fila de pasadores acomodaba
los paquetes en la playa. Entonces aparecieron tres gendarmes que se
habian mantenido ocultos, dando la voz de alto y pistola en mano se
abrieron para cubrirlos. A casi todos. Al hacerlos enfilar para guiarlos
hasta el camidn, retumbd un disparo, y el verde que caminaba al ultimo
se desplomé alcanzado por el disparo de una pistola de 9 milimetros;
dos respiros después, otro estampido termind con la vida del que lo
precedia. Uno de los recibidores del contrabando, esperaba agazapado
a algun pasador, que sin saberlo transportaba la droga. El restante
gendarme escapd a la carrera. El Cubija reconocié al que dispard a
traicion.

Al dia siguiente la espesura fue invadida por gendarmes que
patrullaban buscando al doble asesino. Cuando llegaron al puesto del
Cubija averiguando si tenia informacién sobre el hecho, respondié con
la verdad a todas las preguntas que le hicieron; y aunque no era un
sopldn, el ver matar a dos hombres a sangre fria lo habia tenido
intranquilo. La verdad es que tiempo después el padre del Cubija como
experimentado baqueano que era, colabord para que atrapasen a los




narcotraficantes que operaban en la zona. Algunos tenian pedido de
captura, entre ellos, el asesino de su hijo.




El verdadero dueiio

A los “geniales locos” que formaron parte del paisaje de mi pueblo

El valle de Cianca supo ser un extenso ambito recubierto de
monte espinoso, espeso e impenetrable, conocido desde siempre como
“El Moruno”. En el ocaso del siglo XIX, llegd un ejército heterogéneo de
hombres de paises y continentes lejanos y comenzé a talarlo y a
extender las vias del ferrocarril hacia la frontera Norte. En poco tiempo
dejé de estar alejado y ser desconocido, convirtiéndose rapidamente en
el nudo ferroviario mas importante de la regién. Los obreros y demas
gue se afincaron, levantaron sus viviendas hacia ambos lados del
trazado de las vias y el pueblo crecié hasta que sus habitantes
comenzaron a distinguirse entre “los de la banda Este” y “los de la banda
Oeste”. El Jefe de Estacion habitaba una casa contigua al edificio donde
funcionaban algunas dependencias centrales y por cuadras aledafias se
repartian las de quienes tenian a cargo algun sector. Algo mas lejanas
instalaron las de conductores, mecdanicos, guardas y playeros; por
ultimo, foguistas y peones. Los hijos de los ferroviarios solian reunirse a
jugar al futbol en el descampado que habia a un costado de la playa de
maniobras. Era un numeroso grupo de parvulos en el que sobresalia
Juancito, un nifio de diez afios recién cumplidos, por ser el mejor alumno
de su grado y un habil nimero nueve casi imparable en la cancha. En el
vecindario terminaban las tareas escolares y salian a corretear la pelota
de trapo hasta ya cerrada la oracién. Juancito, antes de marcharse a casa
se sentaba en un banco hecho con traviesas de madera y observaba las
maniobras con que su padre dirigia a los conductores de trenes; luego
entraba sucio de transpiracion vy tierra, las piernas lastimadas, la ropa
cubierta de cadillos y chorreando mocos. Al igual que su padre, Juancito




habia nacido y crecido en una pequena casa con el fondo pegado al
extenso playon. Don Juan, su abuelo, también habia sido ferroviario al
igual que su padre, y él ya habia establecido como meta principal,
trabajar en lo mismo. Era la vida que queria, la misma que habia vivido
su abuelo y entonces vivia su padre. Nifio sonriente y feliz, apurado por
crecer, queria ser como el mayor de sus hermanos, que habia
conseguido trabajo en una fabrica a pocos meses de cumplir los veinte;
asi usaria pantalones largos, calzaria botines de cuero, se enjabonaria la
cara para afeitarse, fumaria cigarrillos negros, invitaria al cine a la
vecinita y tomaria un par de cervezas con amigos. Mientras tanto,
apenas colocaban en la puerta de la cocina el almanaque del afio
entrante, remarcaba la fecha de la licencia anual de su padre, ansioso
por viajar durante dias y noches en cualquier coche motor.

En cierta oportunidad escuchd a un anciano cuando dijo: “llegé para los
obreros el fin de los tiempos de escasez y de alpargatas para dar paso a
los de rigueza y abundancia con Perdn y Evita en el poder”. El pueblo
deliraba con ellos y no habia tema de conversaciéon que no tuviese
relacion con sus pensamientos, principios, actos y discursos. Las
emisoras los nombraban con sones de la marcha partidaria de fondo en
todo momento y sus fotos ocupaban las primeras paginas de los medios
graficos. Los radios a galena parecian explotar después de que el
General y Evita aparecian en el balcén saludando a la multitud con el
clasico:

-iCompafieros!-, era entonces cuando cientos de miles de
gargantas los aclamaban al unisono durante algunos minutos, después
se iban apagando hasta que un silencio de cementerio daba lugar al
discurso. En aquellos precisos momentos Juancito se imaginaba en un
estadio colmado de gente, festejando su gol de rodillas y con los brazos
abiertos frente al guardavalla vencido que lloraba avergonzado
escondiendo su rostro mientras la hinchada simpatizante, colgada de la
alambrada no paraba de gritar su gol y coreaba:

-iJuancito, Juancito!-




Los muchachos del equipo lo cargaban en andas por convertir el
gol del triunfo vistiendo la camiseta numero 9 de su querido Boca
Juniors.

Un mediodia gris de otofio recibid con desbordante alegria una
pelota de cuero de manos de la “Abanderada de los Humildes”, que a
bordo del “Tren Presidencial” viajaba con su esposo por las diferentes
lineas férreas, deteniéndose en las estaciones a repartir camas,
maquinas de coser, bicicletas y otros bienes que los trabajadores, en
otros tiempos, quizas jamas hubieran podido comprar. El abuelo Juan
no se afilié, pero apoyaba a ese partido politico; su padre, también Juan,
se transformd en un activista incondicional y un tipo orgulloso de portar
el mismo nombre que el sefor presidente. Pero Juan hijo o Juancito,
vivia una Unica pasion, la pasiéon por la camiseta que cubria su pecho: la
gloriosa azul y oro; aunque siempre agradecié aquél maravilloso regalo
al que durmio abrazado muchas noches. Por cuidarla tardé en decidirse,
en tanto, pasaba los domingos con la oreja pegada al radio y alentando
a su equipo con el reluciente obsequio sobre las rodillas. Pasaron tres
semanas. Un atardecer en que el potrero estaba desierto resolvio cruzar
llevandola como a una canasta de huevos, la acomodé en la gramilla 'y
la miré largamente antes de asestarle la primera patada, que en realidad
no fue mas que una caricia para verla rodar. El sabado siguiente, con los
demads del vecindario pasaron varias horas quitando piedras y yuyos
para luego marcar la canchita con lineas de cal. Después aguardaron a
gue el sol se aplacase un poco y armaron los equipos rodeados de un
halo magico y una casi desesperacion que los quemaba por pegarle a
esa pelota con olor a cuero nuevo. El crepusculo se extinguia cuando
terminaron de disfrutar aquel partido como ninguno antes.

Juancito cumplié dieciocho afios y a la manana siguiente de
egresar de la Escuela de Arte y Oficios, fue a la estacidn y en la oficina




del Jefe entregd una solicitud de incorporacién. El hombre le estrechd
la mano y con un tono que sond a algo mas que un pedido, dijo:

-iBien, después me firma la ficha de afiliacion compafiero!-,
afirmando con la cabeza, respondio:

-Como no jefe-

Pasaban los inicios de la década de los 50 y el sordo y
conmovedor ruido de las mdaquinas a vapor acompafiado de agudas
silbatinas anunciaba la partida o llegada de un convoy de carga que se
alternaba con los roncos bocinazos de alglin coche motor. La Estacidon
era un caldero en ebullicién que comenzaba en la madrugada del lunes
y concluia la noche del sdbado. El silencio no superaba las cuatro horas
entre la llegada del nocturno y la partida del primer carguero al ramal
norteno. Juancito sabia de memoria el horario de trenes de cada dia de
la semana, su procedencia y destino, y si era de pasajeros o de cargas.
Los dias domingo eran distintos y transcurrian en absoluta calma, pues
la modorra se aduefaba de las calles y cada tanto se escuchaba el rumor
de la transmision de una disputa futbolera emitida por el radio a
transistores de Juancito que vagaba por la plazoleta de la Estacion;
donde rondaba siempre un pasajero medio perdido, algin cargador de
maletas disfrutando del sol o un vagabundo escoltado por sus perros,
un borracho tapado con periddicos y durmiendo a sus anchas, uno que
se decia adivinador, algin embaucador, un delincuente que aguardaba
sin saber a quién, y alguna puta aburrida fumando un cigarrillo tras otro.
Meses mas tarde se hizo realidad lo que tanto habia sofiado, cuando
leyé el telegrama comunicandole su designacion como “Ayudante de
Playa”. Se registraba a tomar servicio con media hora de anticipacion,
pedia la planilla de movimientos diarios y luego marchaba a ocupar su
puesto, de noche parecia un fantasma moviéndose entre los vagones
con una linterna en sus manos. En dias de descanso, su Unico
pasatiempo era jugar largas partidas de carambolas y tomar unas copas
de grapa.




Luego de trece afios de armar y desarmar trenes, una noche en que él
hacia las sefiales apurado por terminar una formacién, don Juan padre
se ocupaba de desenganchar los vagones antes de que se detuviesen
por completo. En una de tantas maniobras salté con prisa en medio de
los rieles para colgar las cadenas, sin percatarse en que el pesado
monstruo seguia deslizdndose lentamente y los vagones separados ya
se habian detenido, al finalizar el retroceso lo golpearon en seco y
practicamente lo cortaron en dos. Juancito permanecié internado y bajo
tratamiento psiquidtrico durante casi un afio, después autorizaron a que
regresara a su domicilio bajo estricto control médico. Asi estuvo casi dos
afnos mads hasta que el Servicio Sanitario decidid jubilarlo por
discapacidad mental y cierta dificultad en dominar el brazo y la pierna
izquierda. Siguiendo consejos médicos, diariamente recorria los lugares
gue frecuentaba antes del accidente, logrando resultados favorables,
pero sin alcanzar una completa recuperacion; tampoco volvié a ser el
mismo.

Acostumbraba caminar por las adyacencias de la estacidén y por
momentos se detenia con la mirada extraviada y agitando
incansablemente los dedos a la altura del pecho. Era inofensivo a pesar
de que, al escuchar los pitidos de alguna maquina, su rostro se encendia
como brasa y los ojos parecian brotarsele a la par que soltaba un
violento y atropellado insulto.

De madrugada se lo veia apurar el paso, como cuando trabajaba,
aunque entonces con desigual ritmo, pero entre rengueadas y
tropezones se daba mafia para subir las escaleras de la pasarela elevada
gue comunicaba las dos bandas del pueblo. Una vez arriba demoraba en
contar los vagones hasta donde alcanzaba la vista o su imaginacion,
luego bajaba y entraba en la oficina de Trafico y pedia datos de los
trenes que habian pasado el dia anterior. Del bolsillo de su camisa
sacaba una ajada libreta y anotaba el numero de cada uno y la carga
transportada; y con la cabeza gacha y las manos asidas por detrds




caminaba incansablemente por la vereda anexa a las vias esperando el
proximo tren. Su figura firme, decidida e inquieta calzaba un sombrero
panamefio de alas cortas, aun cuando el pavimento chirriaba ondulante
bajo el sol de la siesta o el viento invernal parecia una navaja, entonces
se acomodaba una gorra de lana con orejeras y un largo sobretodo gris
que le cubria hasta los tobillos. Cambiaba de mano la maltrecha libreta
y miraba con insistencia el reloj del andén. Quién no lo conocia quedaba
desconcertado y temeroso al escuchar una lejana silbatina cortando el
penumbroso silencio de la noche y volviéndolo a la oscuridad de sus
recuerdos. Corria como poseido, vociferando:

-iQue la reparié carajo, que mierda le pasa?, éadénde va?, quieta
le digo!-, mientras la potente luz se agrandaba con el paso de los
minutos, quizas dos o tres, y sus alaridos se confundian con el chiflido
insoportable y el ensordecedor trac—trac, trac—trac, trac—trac, con que
temblaba el andén. Todo crujia, hasta que comenzaba a detenerse y el
recato volvia a apoderarse de Juancito, que permanecia firme con su
palidez, su lacia y nivea cabellera, bigotes entrecanos y ojos
desbordados, casi ausente. Entonces suspiraba un par de veces con
muestras de alivio y abriéndose paso entre el gentio buscaba a quién
estaba al mando de la formacién.

Sus amigos y conocidos lo saludaban con palmadas y abrazos:

-Hola Juancito,écomo andas?-,

-iBuenos dias sefnor, todo en orden!-, respondia claramente y
haciendo la venia a la vez que golpeaba los tacones de sus desgastados
y blanquecinos botines, renegridos de betin en mejores épocas.

Los muchachos de la cuadra se reunian a jugar después de almuerzo y
no faltaba el que le atinaba un pelotazo al grito de:

-iLoco Juanl!-

En un intento por tomar desquite emprendia una desarticulada
y errante carrera que provocaba el desbande desesperado de los
atrevidos a los que jamas lograba alcanzar. Al dia siguiente aparecia de
nuevo y concentrado en su inofensivo trajin. Era el ferroviario y el hincha




de Boca mas conocido del pueblo y sin lugar a dudas el mas célebre de
todos los tiempos. El que de lunes a domingo cuidaba las instalaciones
de “su Estacién de Trenes”, paseando orgulloso con su reluciente
camiseta y el radio desde la barrera del aserradero hasta la que permitia
el paso de vehiculos en el cruce con el camino al paraje El Algarrobal y
la pista de aterrizaje.

Un lluvioso dia de otoio de 1992, por medio de un instrumento
legal como el que le diera origen, la maxima autoridad nacional decreté
el cierre de casi todas las lineas férreas; sucedié también con el trazado
gue pasaba por el pueblo de Juancito, y también sus habitantes
guedaron sin su esencia, sin raiz y sin trabajo. Meses mas tarde, en una
confiteria de ensombrecido ambiente sepia, un grupo de exferroviarios
conversaba recordando buenos tiempos. Alguno preguntd
sorpresivamente qué se sabia de Juancito y otro que ocupaba un asiento
en la orilla contraria del salén, balbuce6:

-A poco de difundirse aquél funesto decreto presidencial
nuimero 666, hallaron su cuerpo en la playa de vagones. Juancito murid
de tristeza junto a “su ferrocarril”.




Filomeno

A la memoria de las Mujeres de finca La Punilla:
Guadalupe, Efrigenia, Justa, Severiana, Genoveba y Fortunata

En las serranias aledaias al Parque Nacional de la Estancia El Rey,
a partir de diciembre las lluvias que se descargan con una frecuencia
diaria mojan los cerros con ganas haciendo verdear los pastos; y el
ganado vacuno que alli pastajea engorda de lo lindo. Verde es el color
gue disfrutan los paisanos porque sus vacas ganan peso, pero mas que
ellos se alegran las vacas, porque pasan el dia masticando hojas frescas.
A mediados del mes de enero, los gauchos comienzan con el destete de
los terneros y ordeflan temprano para que las mujeres preparen
quesillos y quesos criollos. Yo habia recorrido en tres oportunidades el
hermoso vallecito durante los meses de invierno y aunque solo de
pasada, conoci a una pareja de lugarefios que vivia cerca del arroyo; y
como todos los que habitaban la zona, estaban dedicados a la cria de
ganado en pequefa escala. Con Crisanto y Guadalupe simpatizamos
desde que nos conocimos, y me invitaron a pasar el siguiente fin de
semana largo. Sus tierras estan en medio de angostas cafiadas y amplios
faldeos serranos donde habitan una construccién de adobes que tiene
tres habitaciones, bafo y galeria, y a un lado se encuentra separada la
cocina —comedor. Llegué en la tarde de un viernes y enseguida de dejar
la mochila en un dormitorio pasamos a la cocina, mientras la Guada
adobaba medio costillar de cabrito, Crisanto cebaba unos mates
amargos largos. Luego de comer nos quedamos conversando a la luz de
la luna y en compaiiia de la infaltable botella de vino, entonces me
hicieron extensivo el convite del gaucho Placido, vecino y compadre,
gue al dia siguiente tenia marcaria a sus animales, y por supuesto que
asado y empanadas de por medio.




A la mafiana siguiente, bien temprano, teniamos los caballos ensillados
y luego del desayuno partimos con la salida del sol. Al vernos llegar el
duefio de casa se acercd a recibirnos trayendo un jarro lleno de leche, y
nos ofrecio un trago:

-Tomen que’sta recién sacadita. Usté comadre Guadita vayasé
pa’la casa que ahi ta’ la Efrigenia matiando con l'otra vieja. Los
muchacho siganmén, vengan conmigo-, dijo enfilando para el corral.

Al igual que los demas, nos quedamos cerca del rodeo, pero
donde el terreno estaba mas o menos seco, mirando como hacian entrar
a las vacas y las separaban de los terneros para asentarles el fierro
caliente con la marca del Placido. Ademas, cerca de ahi habia unos
gauchos diestros ordefiando unas tamberas. Pasada media manana una
camioneta se aproximo a las patinadas y haciendo zigzag en la barrosa
y maltrecha huella para detenerse frente al portoncito del rancho.
Bajaron dos parejas y comenzaron a los besos y abrazos con los que
andaban haciendo los preparativos para el almuerzo. Me asombré al ver
un hombre cencefo y alto, vestido de saco y corbata y calzando
elegantes zapatitos de charol. Con el Placido, cumplié en el momento
gritando a la distancia y sin intenciones de acercarse al corral. Pero muy
atento, el duefio del festejo fue a saludarlos, y entre besos y abrazos les
ofrecié de beber de su inseparable jarro que rebalsaba espuma de leche.
El que manejaba y las dos mujeres aceptaron y bebieron unos tragos,
pero el pasajero engalanado rehusé hacerlo diciendo:

-No gracias compadre Placido yo no tomaba leche ni cuando era
chico-, y el otro respondio casi poniéndole el jarro en la boca:

-Metéle compagre Filomeno, usté que’s de los mio hagald un traguito-,

-iNo compadre!, ya he dicho que yo no tomo leche!-, repitid
mirando el jarro con cara de repugnancia,

-Oh pué compagre Filo, écomo no vas toma?-, volvié a la carga,

-iYa te’dicho que no. No tomaba leche cuando era chico!-, y por
mas que le insistid casi rogandole, obtuvo la misma respuesta, pero el
gauchito tenia su férmula para tentarlo y llamé a un chango y le dijo:




-Ma’vé Benijita, vo que so bien churo, anda y traime la alforja
i'lona esa que’sta colgadita n’el alero!-. En la alforja permanecian
guardabas varias botellas de alcohol puro. En cuanto el Placido la tuvo
en sus manos saco una vy la destapd. Mientras vertia el alcohol sobre la
leche decia:

-iCompagre Filo!, ahura si le vas d4 aunque sea un taco, esta 'ta
cortadita. Actitud con la que dejaba en claro que no aceptaba un no por
respuesta, y menos que menos cuando invitaba en sus dominios. Tanto
cargosed a su compadre, que al final, para sacarselo de encima aceptd
tomar un trago. Agarré el jarro, se tapd la nariz y con cara de asco hizo
uno cortito. Sin embargo, repitié con otro trago mucho mas largo y
saboreado, después dijo:

-Esta buena esta lechita ché, écomo se llama?-,

-i¢Aaaahura si te ha gustao Filito?, eso ques’tas tomando se
yama leche i'tigre!-, dijo soltando una risotada cdmplice por haber
logrado su propésito. El Placido volvié al corral chapoteando en el barro
para hacer llenar el envase con uno de los muchachos. Con apuro le
agregd un buen chorro del otro liquido y encaré nuevamente en
direccion a la sombra del sauco donde se encontraba el compadre.
Enseguida repitieron, y enseguida otro, y vaciaron otro jarro mas.
Aunque con el segundo jarro los compadres se habian aproximado al
redil y cuando dieron cuenta del tercero, el Filomeno se habia olvidado
de sus zapatitos de charol y de su trajecito, porque con el barro hasta
los tobillos se afirmaba en los alambres para decirle a su compadre:

-iPille Placido, agarreld a esa arisca y saquelé otro poquito!-, y el
compadre que obedecia su pedido, con el jarro que venia llenoy el jarro
gue se iba seco, el Placido ya correteaba con cierta dificultad y parecia
moverse en camara lenta. Habiendo aplacado en cierta forma el fuego
de la primera sed, hicieron una pausa, pero durante la pasada de unos
animales el Filomeno se percatd de que el Placido lanzo su lazo un par
de veces en su intento por enlazar una vaca mafiosa. En su intento por
ayudarlo, no tuvo mejor ocurrencia que meterse al corral agitando la




corbata y maullando horriblemente para espantarla para el lado donde
su compadre la aguardaba con el lazo listo. Cuando la vaca se dio de
frente con el Filomeno, frend su trote en seco y quedd mirando para
ambos lados, parecia anclada al suelo. El Filomeno sacando pecho y
desprovisto de todo prejuicio, con la ilusion de agarrarla por el cogote
se tiré como para atajar un penal al grito de:

-iVenga pa’ca tetona mial-, con tanta mala suerte que lo hizo
justo en el momento en que la vaca brincé hacia un costado y el
Filomeno cayd de boca y con los brazos en cruz sobre la mezcla de barro
y bosta que habia de alfombra. Con mucha dificultad se enderezé, se
puso de rodillas, y entre carcajadas y chocolatosos escupitajos dijo:

--iChé compadre, estita me tiene verglienza porque anda sin
corpifio!-

El compadre Filomeno parecia un muieco de chocolate, con la
diferencia de que estaba recubierto de mierda de pies a cabeza. El
cuadro no podia ser mas comico, todos reimos y todos aplaudimos. Es
decir, casi todos, porque quién no se reia era su voluminosa mujer, que
tomaba mate en la galeria de la casa y comenzd a mirarlo cuando se
metid al corral a espantar la vaca. La robusta sefiora abandond la silla
gue ocupaba y le apuntd derecho al corral moviéndose como elefanta
enojada y humeando por la trompa. En tanto unos comedidos entramos
para ayudar al Filomeno a que saliese por entre los alambres, pues no
habia forma de que se mantuviese erguido; estaba desatado y eufdrico
a causa de laleche de tigre. De esa sucia mascara de hedionda pasta que
lo recubria, resaltaban sus ojos claros y sus dientes, y emitia una sonora
risotada que completaba el fantasmagédrico cuadro de mascarada. De
pronto escuchamos a nuestras espaldas:

-i¢Has visto, papelonero de mierda?, ique te he dicho esta
mafnana cuando he ido a sacarte del cabaret?, ya sabia que alguna otra
cagada ibas a hacer ¢ No te podias aguantar de seguir chupando?!-

Recién enderezado y sin dejar de reirse, Filomeno repetia sin
cesar:




-iLa vaquita no tenia fiocorpi, no tenia corpifio la vaquita!-, sin
darse por aludido. Con esa actitud de indiferencia y frenesi del
Filomeno, su mujer perdio los estribos y en un abrir y cerrar de ojos le
acomodd un sopapo revoleado con el que podria haber frenado la
arremetida de un toro en celo. Cualquier arbitro piadoso pudo haberle
contado hasta diez mil sin la esperanza de que reaccionase. Después de
aquél incomparable y sonoro cachetazo, la mujer se tomé la cabeza y
comenzé a llorar desconsolada mientras proferia insultos y maldiciones
y enfilaba para la galeria del rancho entre palmadas y palabras de
consuelo de otras mujeres. Entre cuatro comedidos levantamos al
compadre Filomeno, alzandolo por los cuartos y lo depositamos como
una bolsa de papas sobre unos pellones, encimeras y otros arneses
resguardados debajo de un rudimentario y parchado techito. Alguno
dijo muy despacito y en sentido contrario:

-Pobre don Filomeno, ha sido victima de la brutalidad femenina-

El gaucho Crisanto seguido por Guadalupe, caminaba
haciéndose el distraido y yendo sigiloso hasta el arbol en que habiamos
atado los caballos. Me hizo sefias, conteniendo trabajosamente la risa:

-Vamono pa’ en’de Rufino, no vaya sé que d’entre a reparti pa’
todos la sefiora esa-

En lo de Rufino nos quedamos a almorzar y de regreso pasamos
por lo de Placido cerca de las cinco de la tarde, Saludamos desde el
guardapatio sin desmontar. Debajo del desvencijado reparo el
compadre Filomeno aun dormia su mezcla de curda y nocaut sobre los
cueros de oveja y en medio del mosquerio.




El Bisabuelo del Abuelo

A la memoria de mis antepasados
gue eligieron a esta bendita tierra

Mi abuelo paterno, de nombre Phillipe, con 25 afios recién
cumplidos y solita su alma, llegd del Libano luego de un largo viaje en
barco, en el aiio 1912. Su familia habia vivido desde el ultimo tercio del
siglo XVI en la aldea de Bahabda, cerca de la costa del Mar
Mediterrdneo. Campina donde la mayoria de los habitantes se dedicaba
a la cria de corderos y en menor escala a la de vacunos y caballos. Solo
en ciertos casos y en pequeias parcelas cultivaban trigo y hortalizas
aprovechando las fértiles franjas riberefias de arroyos y rios aledafos
gue desembocan en el mar. Solo puedo hacer suposiciones de su
desarraigo, porque ninguno de los viejos descendiente supo los motivos
gue lo llevaron a despedirse de su esposa, padres y demas familiares y
emigrar a la Republica Argentina. Como la partida se realizaba desde
puertos turcos y con documentacién de ese pais, se entiende la razén
de que todos los habitantes de paises por ellos ocupados, fueran
erroneamente identificados como “turcos”, sin distincién de
procedencia ni de origen.

El apellido con que lo registraron para permitirle ingresar, resulté de un
acto que hasta podria considerarse fue a modo de burla por quienes
entonces se ocupaban del tramite en un galpdn del mismo puerto.
Pareciera que, si el individuo no hablaba castellano, en el momento de
pisar puerto era rebautizado de acuerdo al humor del funcionario
actuante. Asi fue que sin muchas vueltas y en un rédpido llenado de
formularios, mi abuelo pasé de ser Phillipe Corbani a Felipe Flores. Es
entendible por la poca informacidn disponible en aquella época, ante la
enorme cantidad de gente desembarcada, al escaso personal de




migraciones disponible para tan descomunal tarea sin el auxilio de
traductores y por la necesidad de agilizar la cuestion, los hacian formar
fila frente a un cierto nimero de mesas. Salvo raras excepciones, a los
gue les tocd pasar por la mesa N21 fueron registrados como Dominguez,
por la mesa N22 como Flores, por la N23 como solo Dios sabe.

El apellido Nemer Hassan tiene su historia. Durante la existencia de su
bisabuelo paterno; hace algo mas de un par de siglos; le fue otorgado
por demostrar algunas cualidades personales en un hecho que hoy
resulta singular y de extrema crudeza, y debido a la participacion de
aquél lejano pariente en el rescate de la hija de un acaudalado patriarca
de la aldea de Baabda. La nifia habia sido raptada por un temible
bandido que pretendia cobrar rescate para devolverla con vida. Al tomar
conocimiento de lo sucedido a su pequefia, el notable personaje, de
inmediato ofrecié recompensar con una fuerte suma de dinero al que la
devolviese a su hogar, entre otras cosas. Ofrecié algo mas, aumentaria
significativamente el monto de la recompensa, si ademas le era traida
la cabeza del delincuente; y sobre una alfombra roja hizo depositar el
dorado contenido de un par de cofres. Fueron muchos los osados que
tentados por el brillo de las monedas de oro se abalanzaron a salir del
poblado.

El asunto es que, el entonces joven futuro bisabuelo, aperd su caballo y
partié siguiendo las huellas del secuestrador, cruzé extensos arenales y
campos pedregosos y se internd en la Cordillera del Libano, hasta que le
dio alcance en el transcurso de la tarde del tercer dia. Contaban mis tios
viejos, a quienes también les habian contado, que cuando el bandido y
el perseguidor se encontraron de frente, entablaron una feroz lucha a
trompadas, patadas, escupidas, revolcones y filo de pufiales. La feroz
trifulca termind cuando el bisabuelo del abuelo atiné a darle una
estocada en el corazdn. Luego, de espaldas a la nifia, se arrodilld junto
al cadaver para seccionar con rapidez la pieza requerida y guardarla en
una bolsa de cuero. En el trayecto de vuelta y durante la segunda noche
del viaje, acamparon al amparo de una pefia. Alli comenzé a sentir la




fatiga de marchar varios dias con sus noches casi sin detenerse,
descansando sobre el lomo de su caballo. Se durmié tan
profundamente, que no se percatd que alguien se habia alzado
sigilosamente con la nifa, la preciada bolsa y su caballo. Aun en
penumbras, y ante tamafia y desagradable sorpresa, sin perder tiempo
emprendié una veloz caminata. A mitad del trayecto lo auxiliaron unos
jinetes que marchaban con igual destino. Llegd al pueblo con las ropas
sucias de sangre y la cara hinchada por los golpes que habia recibido. Se
abrid paso a empujones por entre una multitud que permanecia reunida
alrededor de la tienda del padre de la nifia, en donde su arrebatador
reclamaba a viva voz el pago de la recompensa anunciada.

El bisabuelo del abuelo se adelantd y se presenté como el verdadero
autor del rescate, delatando al ladrén de la nifia y de la presa por la que
tanto hubo arriesgado el pellejo. Se inicié entonces una fuerte discusion
con mutuas acusaciones. El alboroto desatado no tardd en generar dos
parcialidades que los acompanaban enfrentadas y aumentando Ia
confusién con sus gritos. El patriarca abandond su asiento y se puso de
pie para hacer un enérgico pedido de silencio para escuchar a su turno
el argumento de cada uno de aquellos que decia ser el que habia
atrapado al bandido. El supuesto héroe de la jornada pidié manifestarse
en primer lugar e hizo alusiéon a los peligros que habia tenido que
enfrentar momento a momento en los dias de cabalgata, relatd la forma
en que sorprendid al secuestrador y a la lucha que le ganara en tal
propdsito, profiriéndolo con lujo de detalles. El otro reclamante lo
escuchaba aténito por sus habilidades de inventor y mentiroso, hasta
con cierta admiracion. Pero lejos de dejar de lado su esfuerzo y honor,
y el paquete conseguido en recompensa por el rescate que estaban a
punto de serles usurpados, pidio al ocasional juez que sacase de la bolsa
la cabeza del bandido. El patriarca, aunque sorprendido por tal solicitud
accedié. El bisabuelo le pidié entonces que le abriera las endurecidas
fauces. Un murmullo creciente acompafio a la estupefaccién de los que
estaban cerca, mientras el rostro del patriarca, erigido en juez en la




ocasion, dibujaba una mueca de horror al comprobar que a la cabeza
cercenada le faltaba la lengua. El patriarca dirigid su mirada
interrogante al joven bisabuelo, quién por toda respuesta y como
prueba irrefutable de su argumento mostraba la pieza faltante sobre la
palma de su mano. En recompensa, mi antepasado recibié aparte de los
cofres con monedas de oro, una tropa de corderos y algunos camellos.
Otra compensacién fue que, en adelante, a la familia se le otorgaba un
nuevo apellido que dejaba implicitos los atributos naturales del tigre:
constancia, astucia y valor.




El lavador de arena

Transcurria la estacion de otofio del afio 1933, y una alfombra
de hojas resecas, anaranjadas y amarillentas delataban su inicio. La
carga que habia preparado Catalino en la tarde anterior se amontonaba
sobre el lomo de sus mulas, pronto a marchar con rumbo al Cerro Pircas
mas arriba de la Sierra de Olaroz. Catalino sabia que en condiciones
normales demoraria entre cuatro y cinco dias para llegar a Payogasta,
ultima posta en la que podia prepararse para enfrentar lo mas dificil del
trayecto. Habia dejado su familia y su querencia, una mermada tropa de
chivos que se venia apocando desde un par de afios atras y unas parcelas
resecas que casi nada producian a causa de marcada sequia que azotaba
la zona. La manana en que partié se alejé con lentitud como si no
quisiera hacerlo y cada tanto se volvia sobre la silla de su mulo a mirar
cémo se achicaba la imagen de su mujer y sus hijos y la del rancho a sus
espaldas, hasta que fueron un punto en el horizonte. Marcho casi sin
descanso durante las seis jornadas siguientes para atravesar el Rio
Calchaqui que entonces venia de caudal chato, y se interné en repecho
por una estrecha quebrada transversal a su curso apareciendo de
pronto en Palermo, justo al frente de la casa de su compadre Victoriano
Guantay. Alli largd los animales a retozar y pastajear en un extenso
potrero de alfalfa. En el plazo previsto y antes de que se perdieran de
vista las estrellas, con la ayuda del lugarefio amarrd los bultos y dejo
listos sus animales. Regresaron a la cocina a beber un jarro de café
acompafiado con pan amasado y queso de cabra; entonces hablaron
solo lo necesario, sabedores que a partir de alli, el viaje estaria plagado
de peligros. Primero por la soledad del viajero, por las variaciones del
clima que suele presentar situaciones que deben afrontarse, y también
por las ocasionales crecientes de los escualidos cursos de agua que




descienden de los cerros; o por ahi, las pasadas estrechas y las laderas
traicioneras que unen las montafias. Se despidieron sin mas que un:

-Gracias por todo compadre, que Dios se lo pague-,

-Pierda cuidado compadre, no ha sido nada. Que la Mamita lo
guie-, y abandonaron los alrededores del fogdn. Victoriano Guantay
puso sobre las manos de Catalino, un envoltorio con un cuarto de
cordero asado y unos panes amasados. Catalino enfilé con sus animales
hacia el norte y sin saber mas de lo que le ensefiaba el paisaje advirtié
gue marchando a buen tranco, paulatinamente abandonaria el valle y
comenzaria a ingresar en el suelo duro y escarpado de las montanas.
Luego de duras jornadas de marcha y frias noches, se encontrd en la
union del Rio de Las Burras y el Arroyo de Hielo, eligié un promontorio
y se dispuso a descargar las mulas. Armé un precario campamento
palpitando que no era el sitio buscado, y confirmd sus sospechas en la
manfana siguiente al no encontrar rastros de lo que buscaba, después de
trillar un par de bancos de arena. Tampoco encontré en las cercanias los
pastos suficientes con que alimentar a su recua, por lo que se dispuso a
seguir trepando por el cauce del arroyo durante dos dias mas. Descargd
sus amarros y largd las mulas a retozar, en una vega verdosa en la que
se sintié a gusto al ver el estrecho curso cristalino que corria manso y
formaba unos largos depdsitos de arena en la mansedumbre de la
mesada. Acomodd su equipaje al amparo de una saliente en la pefia y
presuroso hurgd en los bultos buscando el plato de madera, se dirigid a
la suave correntada y se hundié hasta los tobillos. Levanté un poco de
arena y giro el plato casi sumergido, se detuvo y mird el rugoso fondo
con ojos atentos, no habia nada adherido en él; volvid a intentarlo en
varias oportunidades corriéndose unos metros en cada tanteo, pero sin
suerte. Probé de nuevo en un banco ubicado aguas abajo en la
desembocadura de un estrecho arroyo y unas diminutas hojuelas
doradas quedaron pegadas en la concavidad del recipiente. Grité su
alegria a la inmensidad por haber hallado un bolsén aurifero. A medida
que pasaban los dias construydé un diminuto refugio de piedra que




apenas le alcanzaria cuando tuviese que protegerse del frio, para él y
dos mulas, pues las restantes tendrian que quedar afuera, y mejor aun
si sobrevivian hasta el invierno, porque entonces tendria charquiy grasa
en abundancia. Por las tardes, le resultaban placenteros los minutos que
demoraba en guardar su lenta cosecha de oro en una botella.

Una mafiana temprano ensillé su mula, preparé una de carga y bajé al
pueblo de Susques para aprovisionarse de mercaderia y algun vicio.
Amarrd las mulas a un darbol y entré al Unico almacén de ramos
generales, donde su dueno hacia funcionar un despacho de bebidas.
Mientras Catalino aguardaba a que el bolichero preparase su pedido, se
acomodod en una mesa y tomd unos vasitos de ginebra. Al momento de
pagar extrajo una bolsita de cuero de entre los pliegues de la faja que
llevaba a la cintura, y el almacenero, al ver que la desatar y urgueteaba
en su interior, agrandd sus ojos de tal forma que parecian salirsele, y
con diligencia colocé las diminutas pesas para equilibrar los platillos de
la balanza, diciendo:

-Amigo, con esto alcanza y sobra. Tomesé otra ginebra por
cuenta de la casa-

Catalino demord bebiendo algo mas que otra ginebra,
permanecié sentado pesadamente y acodado en una mesa y con la
mente extraviada en la figura de su mujer y sus hijos, pensando en
cuanto se alegrarian al verlo y lo abrazarian todos a la vez en el
momento de su regreso. Cuanta falta le hacian después de..., ni siquiera
se acordaba el tiempo que hacia que estaban separados. Entre la
ginebra que lo entumecia y los pensamientos que lo acercaban a los
suyos, no advirtié las dos siluetas oscuras que con intenciones mas
oscuras aun, lo observaban desde las penumbras de un cuartito
aledafio. Catalino salidé contento y corajudo, contento por haber
detenido el tiempo para recordar a su familia, y corajudo porque aparte
de haberse animado a hacer lo que estaba haciendo para su mujery sus
hijos, también se envalentonaba de estar machadito. Contento vy
corajudo, asi regreso a sus cerros para continuar achicando el aire de la




botella que, a un ano y meses de distancia, pesaba bastante mas de siete
kilos.

Como era costumbre en las mafanas, salié del refugio
sosteniendo el gastado plato de madera entre sus manos y comenzo a
caminar por el sendero que se perdia en el arroyo; caminaba satisfecho
después de comer su desayuno, haciendo humear entre sus labios un
cigarro armado con tabaco negro del fuerte. Puso un pie dentro del agua
y enseguida se vio tambalear, dio unos pasos cortos y apurados, y
aungue mas por sorpresa que por dolor abrid la boca sin entender lo
gue pasaba. Solo atind a mirarse la enorme flor roja que le brotaba en
el pecho de la camisa. Mientras se desplomaba bajo un sol
esplendoroso, escuché como un latigazo del destino, el tiro de un
Mauser que le habia partido el corazén.

Inatil muerte, pues sus asesinos no pudieron ser también sus
ladrones. La botella llena de granalla de oro sigue aln en las entraias
de la Pachamama.




El Molestoso

En una ida al campo que durd todo un fin de semana, llevé de
acompafiante al Cordobés, encarando la proa hacia un lugar perdido en
las serranias de Pefias Blancas. Pasamos el pueblito de Talapampa y
entramos por la huella que bordea el Arroyo Ayuza tratando de
encontrar un sitio arqueolégico del que habia escuchado comentar que
las paredes de sus recintos se mantenian aun bien conservadas y con
una altura considerable. Enclavado en el espeso monte serrano habia
sido habitado hasta unos 600 afios atras por algo asi como dos mil
almas. Al recorrer el ultimo tramo del camino nos cortd el paso una
enclenque tranquera de palos que no habia sido abierta en afios, asi es
gue entre agachados y revoleando las piernas pasamos a un potrero y
caminamos por la sendita que lo dividia y se perdia en una lomada antes
de llegar al rancho donde vivia don Juan Royano con su mujer y un
chango de diez afios. Los ladridos de la perrada comenzaron a sonar
enseguida de que pasdaramos y al poco rato salid a recibirnos el
Ramoncito que correteaba como cabra, rodeado de los perros que se le
cruzaban a cada paso. Como esta familia me habia brindado alojamiento
en un par de oportunidades en las que permaneci por espacio de dos
dias, mds o menos conocia el ambiente y sabia como manejarme.
Después de saludar y mientras acomodabamos las mochilas, el cordobés
tratando de entrar en confianza con el chango le preguntaba cosas que
el chico terminaba respondiendo con un timido si o un no cortantes.
Insistiendo en su postura de ganarselo como sea, el Cordobés empezd a
hacerle bromas estupidas como tocarle la cabeza en un ademan de
carifio y terminar despeinandolo, y lo terciaba diciéndole frases que
tendian a ser graciosas, pero con regionalismos cordobeses que el chico
no entendia en absoluto y que evidentemente lo molestaban sin que el
visitante tomase cuenta de ello. El asunto es que el Ramoncito lo miraba




callado y seguia juntando herrumbre mientras lo escuchaba hablar con
aquella particular tonada provinciana. El chango mafiero lo estaba
midiendo del mismo modo en que el puma aguarda la oportunidad de
dar el zarpazo, y por ahi tal vez queriendo ver hasta el punto que se
animaba a agredir el foraneo, el Ramoncito le amagaba con una
devolucidn; pero se frenaba al escuchar la voz de la vieja:

-iRamoén!, no ti haga I'atrevido con el sefior que te via acomoda
un guascazo-, a lo que el chico respondia:

-iPero mama, él empieza pué, es molestoso!-, y de nuevo la
madre, como excusando a la visita le decia:

-éPero que no vei que’sta jugando, tonto i'mierda?-

Por supuesto que la madre y por atencién con las visitas, trataba
de justificar algo que al chango no lo tenia contento para nada, y
continuaba en su postura de defenderse a toda costa y ocultaba en
cierta forma su agresividad, que no era otra cosa que practicar con su
instinto de proteccién. De ello nos dimos cuenta en horas de la tarde,
luego que encontrdramos algunas de las pircas que buscabamos, pero
eran tan espesos y rebujados los arbustos y el ramalaje que las cubrian,
gue solo tomamos algunas fotografias y comenzamos a volver. Mientras
avanzdbamos despreocupados por una senda, advertimos que
Ramoncito se habia quedado parado mirando al suelo a un costado de
un estrecho circulo despejado. Al acercarnos entendimos el porqué, y
pusimos rodilla en tierra al borde del pozo donde habia parte de una
urna funeraria. Ahi mismo comenzé el Ramoncito a sacarse el gusto con
el Cordobés, y era tarde cuando vi que, sobre la cabeza y la espalda del
molestoso, desparramaba una bruta palada de tierra. En principio y al
sentir el peso encima, el Cordobés se quedd quieto como agarrotado y
me mird de reojo, quizds queriendo convencerse de que realmente
pasaba lo que creia que estaba pasando. Después de este acto de
venganza, el primero, el Ramoncito arrojé la pala a un costado y se
perdid en rapida carrera en la espesura, y aunque al rato salié de su
ocultamiento, continuaba esquivo y escapandose del renegdn, que a esa




altura de los sucesos habia prometido darle varias patadas en el culo si
por casualidad llegaba a tenerlo a mano. Pero lejos de amilanarse,
Ramoncito desde sus distintos escondites gritaba alguna palabrota y se
reia burlandose del cordobés, que tuvo que aguantar sus ocurrencias.
Regresabamos al rancho al declinar la tarde y aunque en una parte del
trayecto el chango se nos perdié de la escena, estdbamos con la intriga
de saber si andaba por las cercanias. La verdad no se hizo esperar mas
gue hasta bajar el sendero por un corte del cerro que salia al arroyo para
atravesar el arenal. A mitad de la bajada, un ruido seco soné en la cabeza
del cordobés, el chango con inmejorable punteria le habia atinado un
pocotazo. De inmediato se dio vuelta y vociferé al vacio aumentando en
buen numero la cantidad de golpes prometidos; en respuesta
escuchamos los gritos victoriosos Ramén, provenientes de un macizo de
arbustos por encima de donde nos detuvimos. El humor del cordobés
empeoro:

-iTe vid recaaagar a paaaatadas chango i‘mierdal-, tal vez
convencido de que al elevar sustancialmente su oferta, Ramoncito
entraria a serenarse un poco. Aunque sin llevarle el apunte, en corto
trecho volvié a dar en el blanco en dos oportunidades mas. Después
dejamos de escucharlo y no le arrojé mas proyectiles, asi que desde alli
caminamos tranquilos el tramo que restaba hasta la base de la lomada.
Llegamos al ultimo recodo antes de la subida, cuando terminaba de
cerrarse la oracién. Hacia el lado que caminaba mi acompaiante,
advertimos de refilén, que desde un pajonal emergia subitamente un
bulto que emitié un fuerte gemido. El bulto logrd asustarnos y pegamos
un par de alaridos, entonces oimos la risita de Ramon mientras se
desenfundaba la bolsa de arpillera. El Cordobés, tembloroso y
maldiciendo, reacciond e inicidé una veloz carrera sin lograr alcanzarlo, y
como la vieja habia escuchado el alboroto, al llegar al patio nos
pregunto:

-éSe’std portando mal el Ramon?-,

-No doia Maria, estd jugando nomds-, contesté,




-Avisemé noma si le anda molestando este chango atrevido asi
le acomodo unos azotes pa’que se deje de macanea-

Debia ser nomas que dofia Maria le convidaba de vez en cuando
unos azotes al chango, porque después de amenazarlo, estuvimos con
el cordobés en el patio y cerca del fuego sin que nos tuviese en cuenta.
Al dia siguiente nos quedamos a comer unas espectaculares empanadas
al horno de barro y las asentamos con unas jarras de vino tinto. Rato
mas tarde, la modorra se aduefié de nosotros sin piedad y nos
recostamos sobre la gramilla a remolonear bajo la sombra de un
algarrobo cargado de vainas, manteniendo una conversacién
entrecortada por la pereza y cabeceando un suefio que nos tenia a
maltraer. Habremos dormido cerca de media hora, hasta que alertado
por unas risotadas abri los ojos sin entender lo que pasaba, el Cordobés
se habia sentado, estaba ensopado y chorreando agua por todos los
costados, Ramoncito reculaba sin prisa y balanceando el balde vacio en
sefial de regocijo. El Cordobés tomd impulso y se pard enfurecido
gueriendo manotearlo, pero cayd de pecho en el barrial donde se
bafiaban los patos, aunque ensayé unas graciosas piruetas de mufieco
descuajeringado para no perder el equilibrio. El chango le habia atado
las trenzas de las zapatillas en un solo manojo. Seria grosero comentar
las palabrotas que masculld y escupié el cordobés con inocultable
nerviosismo, mientras por lo bajo me pedia que nos fuésemos cuanto
antes. Una vez que se cambid de ropa nos despedimos de don Juany de
dofia Maria, y espero que la vieja haya hecho ese circo, nada mas que
para dejar contento al quejoso que me acompafid, cuando la vimos
revolear la guasca diciendo:

-iRaman, veni saluda que ya se van lo sefore!-




El volcan de Volcan Higueras

A los desconocidos pobladores nativos que
marcan Soberania Patria en recénditos parajes

En uno de los varios puntos extremos de la provincia, cercano al
desnivelado pueblito de Iruya y siguiendo el curso del rio de igual
nombre por unas cuatro leguas aguas abajo, se llega a un caserio mas
desnivelado alin conocido con el nombre de Volcan Higueras. Las pobres
mulas y caballos acostumbrados por obligo a marchar por el cauce
pedregoso, van equilibrando la carga para no caerse ni voltear a su
ocasional jinete. Pasando aquella primera localidad, el Rio Iruya se
pierde en un cafién de pocos kildmetros de extension, pero de una
altura impresionante. Los cursos de agua, cualquiera sea su tamafio,
discurren bordeados por formaciones naturales que han sido
erosionadas de forma brutal en cada creciente, dando por resultado una
geografia cortada a pique, y altisima o muy profunda segln el puesto
del cudl se mire. Existe otro camino que es igualmente dificil pero que
requiere en su primer recorrido un esfuerzo mayor, debido a que aqui
se deben sortear a pie los casi setecientos metros de diferencia de
altitud entre el lecho del rio y el trazado el camino del Inca construido
con sorprendente horizontalidad por encima de la intrincada serrania;
es una vereda perfecta, lisa y regular con refuerzos de pirca en las
torrenteras. El terreno es muy inestable por la constante accién del
viento y de las lluvias que hacen que se desprendan enormes porciones
de cerros que son tragadas por el agua en alocada corriente. Entonces
se forman los volcanes, masa de barro y piedra que baja arrastrando y
sepultando todo a su paso, y que ocasionalmente disminuye la
velocidad cuando se produce un taponamiento en el cauce ingresa a una
geografia de menor pendiente. En el lugar conocido como Las Juntas, las




ocres casitas de las catorce familias que alli habitaban estaban como
clavadas de una manera inexplicable en las barrancas y los cortes de los
cerros, desafiando las leyes de gravedad. Acceder a cualquiera de ellas
significaba subir hasta cien metros desde el fondo de la quebrada y
superar una inclinacion que a veces sobrepasaba los 45 grados.

Andrés Soto con su mujer y unos cuantos de sus hijos regresaban
de la zafra, guiando las mulas que le habia prestado un compadre para
gue llevasen la mercaderia, unas herramientas, las bolsas con semillas y
muchas otras cosas que habian comprado con el dinero ahorrado
después de casi siete meses de trabajo duro en los surcos de cafia de
azuUcar del ingenio. En su casita de Volcan Higueras habia quedado el
mayor de sus hijos, Andresito, de trece afos recién cumplidos, para
cuidarla y hacerse cargo de los animalitos después de ir a la escuela.
Mientras bajaba la caravana, Andrés ya se habia percatado de los grises
nubarrones amenazantes que venian tapando la angosta franja de cielo
gue por tramos alcanzaba a ver entre los cerros. En realidad, lo andaban
gueriendo oscurecer desde la manana temprano, pero pasado el
mediodia los truenos comenzaron a retumbar en las paredes del cafidn
con reventones de cafonazo que se iban apagando en ecos cada vez
mas lejanos, aunque se solapaban con el ruido del que comenzaba a
sonar por detras. Apurados entraron a la casa cuando se largaba la
lluvia. La mujer trataba de serenar a los mas chicos, que asustados se
retorcian y escondian entre sus polleras. Alld cerca, en la escuela
albergue, los changos y las chinitas se amontonaban alrededor del
maestro, que leyendo un libro de cuentos intentaba distraerlos. Era una
tormenta inusual, tan inusual que al atardecer la lluvia llevaba varias
horas de mojar el suelo. Andrés Soto regresaba de los potreritos del
Zapallar adonde habia ido a buscar sus mulas para devolver las del
compadre. Venia intranquilo y taloneando a su animal sin que aflojase
el tranco, cuando de repente se sacudiéd en bruscos escalofrios al
escuchar el sordo ronroneo. Por su intuicién y experiencia de coya




cerrefio supo que quebrada arriba se estaba formando un volcédn, y se
enajend taloneando la panza de la mula. Iba derecho a la escuela, y de
a ratos miraba hacia atras rogando que no apareciese la punta de la
oscura lengua. Gruesas gotas de lluvia sesgadas por el viento se
deshacian en su rostro y la senda se le perdia de vista, pero confiaba en
las firmes patas de la Porota. Aproximdandose a la unién de los arroyos,
gritaba con las fuerzas que le daba el pecho:

-iMaistro, maistro se’sta viniendo un volcan. Juyamos pa’rriba,
vamonds pa’l alto!-, pero su voz de alarma era apagada por el estrépito
del volcan que colmaba la estrechez de la quebrada en las sombras de
la noche. En su cara mojada por el agua de lluvia, hacia rato que se
confundian unas desesperadas lagrimas lloradas de ansiedad por llegar.
Al bajar el ultimo recodo de la senda, apenas tuvo tiempo de entrar al
patio de la escuela con la alerta:

-iMaistro vamosé pa’rriba que’sta yegando un volcan. Subamosé
pa’Sarcaril-

El maestro, que se mantenia atento y entreteniendo a los nifios
con su lectura, con ayuda de Andrés sacaron a los nifios de la escuelita.
Como pastor que arrea sus ovejas los llevaron al alto por el angosto
sendero que sube hasta las ruinas del antiguo pueblo. El descomunal
estrépito con el que parecié reventar el cerro apenas les dio tiempo a
resguardarse bajo un enorme alero de roca viva. Por el resplandor de
los refucilos pudieron divisar el momento en que la incontenible masa
de barro y piedras sepultaba la escuela y la capilla.

Dias después, el maestro y los pobladores iniciaron la
reconstrucciéon de la escuela en una amplia ladera treinta metros mas
arriba.




Andando por Unchimé

A mi hermano de la vida Julio Alberto Cérdoba

Unchimé es el nombre de un paraje ubicado en la Sierra del Gallo
donde hasta el afio 65 se concentraron las actividades de la etapa previa
a la explotaciéon de unos afloramientos de hierro, pero el proyecto fue
dejado de lado a pocos afos de iniciarse porque los métodos de
extraccion eran sumamente costosos. Entonces abandonaron las
instalaciones y hoy solo quedan algunos restos. La camioneta que nos
trasladaba no pudo atravesar un inoportuno arenal formado durante la
torrencial lluvia del dia anterior cortando el camino casi a tres
kildmetros de distancia de la huella que bordeaba el rio. Asi fue que
cargamos las mochilas y continuamos la marcha de a pié. Retomamos el
rumbo luego de hacer una rapida recorrida por lo que habia quedado
del campamento de la mina. Con mi amigo Julio acordamos buscar un
puesto para que nos alquilasen un par de caballos. Refunfuiando y
maldiciendo encontramos un ranchito donde paramos a descansar.
Golpeamos las manos y después de esperar un rato aparecid un
hombrecito curcuncho que caminaba en balanceo y tosia como si fuese
a tirar los pulmones afuera de su arrugado cuero. Habld con una voz que
apenas escuchamos:

-¢Qué désian?-,

-Buenos dias sefior, queremos saber si nos puede alquilar dos
caballos para ir hasta el puesto del Cuerito. Se los traemos pasado
mafana-,

-iNo!, tengo uno solo y yo vui con ustéde 216ace216opa la carga-
, contestd de mala gana el anciano y con todas las fuerzas con que se lo
permitieron sus fuelles escupid algo amarillento y espeso como la miel.
Aguardamos a que preparase sus alforjas y a que montara su brioso
corcel, que aparentaba ser igual de viejo. Por un momento tuve la




fantastica vision de la version criolla de don Quijote, aunque sin lanza ni
escudero. Al verlo, Julio lanzd una sonora carcajada y se dirigio al jinete:

-¢Y lo va a aguantar a usted y a las mochilas?-,

-Claru, mansitu es po’-, le respondio.

-iPero que mierda no va a ser mansito si tiene como ochenta
afios. Estd mas para mortadela que para montar!-,

-i¢Qui diz I’'hombri?!-, me pregunté frunciendo el cefio,

-Que esta churo su caballo, gordito y bien aperao-,

-Aaaah, ‘tonce yo’bia éido mal-, apunté con cara de enojado y
taloned la monta. A poco de andar y habiendo retomado la senda que
subia por el arroyo mismo, escuchamos que alguien se aproximaba. Era
un grupo de cuatro cazadores que marchaba en la misma direccién. Eso
creimos al ver que tres de ellos llevaban armas largas cruzadas a la
espalda, aunque por el resto del equipaje dudamos que sus intenciones
fuesen practicar la caza, pues cargaban cuatro damajuanas de vino y
conversaban a los alaridos como si quisiesen espantar a los animales del
monte. Segun dijeron, ya llevaban embuchadas dos botellas de ginebra
de un litro. Estos ocasionales acompafiantes acamparon al lado de una
tapera que en alguna época fue el puesto del cuidador de ganado. En la
oportunidad estrenarian una carpa. El gaucho Predefindo se acomodé
debajo de un par de chapas sueltas que habian formado parte del alero
del rancho. Con Julio armamos una pequeifia carpa y resto del dia nos
dedicamos a ubicar un sitio arqueolégico que queria conocer.
Regresamos casi de noche al campamento. “Los cazadores” habian
encendido una fogata en la que se asaban unas tiras de carne. Se
sentaron en rueda y conversaban ruidosamente, como lo habian hecho
en todo momento. Hacia un costado se veia el esqueleto de una
damajuana, y al lado otra bien arrinconada a punto de ser noqueada. El
arrugado Quijote con su desgarbada y torcida figura permanecia
sentado en un tronco mirando fijamente las brasas con ojos
inexpresivos, quiza recordando otros tiempos, mientras sostenia en sus
manos un destartalado jarro que lentamente perdia el contenido:




-iDon Predefindo, que pasa que esta tan cayao?!-, gritd uno. El
viejo compuso la garganta y arrojo una escupida que cortd el aire.
Después de hacer un trago dijo:

-‘Toy haciendo acuerdo del pobrecito finao que ocupaba este
ranchito. Solito vivia I’hombri, era corajudo era. Yo lo conociba y de
tanto a tanto lo vesitaba pa’ cuando rodidba hacienda. Diz que un glelta
lo’bian asustao fieru, que en noche d’invierno lo han patiao la puerta
como queriendoseld voltia, y que sentiba que un persona caminaba
dagtlieltandold al rancho y haciendo ruido con las yorona, c’un flete que
andaba meta resoya y escarbd de puro brioso. Que ha mirao por un
bujerito de la paré y con la esclarida de la luna ha visto un gaucho
grandote con ropa blanca y sombrero aludo. Que’l cabayo era un sola
humiadera I'hocico y le saliban yamarada i'fuego. Diz el finao que se
miaba po’l susto y los perro se‘bian apefiuscao en’debajo su catre y
gue’ran un sola yoradera. Que ansi ha pasao tuita la noche. Dende
entonce diz que I'espanto le cdiba seguido y que temiba de la dnima
di’un coso que’bia dijuntiao disputandolé su mujer cuando vivia pa’lao
Las Virtiente. Diz que lo ha matao di’'un punalada. Que dispué I'espanto
se montaba y a la gritadera se métia n’el monte y se d’iba. Dispué mi
contao que un noche le doliba demas fieru su panza, y ha salio del
rancho pa’cé la necesidade, y que cuantito se ha sentao n’el yuyaral se
le ha giielto aparecé I'anima. Ahi mesmo lo ha tirao culo pa’ntarca y ansi
acucliyao con lo brazo cruzao y como atajandosé que no le gdlpie, ansi
ha quedao. Los ojo grande abierto dema po’l susto; d’eso si muerto pué
el finao Pantoja. Si pué, d’eso noma. Mmmmse-,

-Pero, ¢adonde ha sido eso?-, pregunté el mas joven,
esforzandose por retener las babas,

-Aquicito mesmo pué, dhi cerquita de’ande han armao su casita-
Un tanto temerosos nos fuimos a dormir, pero los cazadores estaban
muy sensibilizados por la bebida. Al dia siguiente y ya pasado el
mediodia regresamos al campamento habiendo recorrido el lugar que
buscabamos. A poco de estar escuchamos unas voces que provenian de




la carpa de los cazadores, aunque en realidad era apenas un murmullo.
Aunque enseguida comenzd a subir el tono en cierto momento la lona
de la carpa se movié como si tuviese contracciones. Aparecieron unos
chichones deformes en las dos alas del doble techo y uno de los tipos
cayo afuera y a cuatro pies. El duefio de la carpa le habia propinado un
feroz empelldn y salio por detras del otro tirandole manotazos vy
retdndolo como a un perro. No tardamos en enterarnos del motivo,
habia vomitado adentro. Enseguida aprontamos el equipaje y le
pedimos don Predefindo que lo cargase de regreso, pues lo que hasta
alli nos habia llevado estaba cumplido. Me prometi volver, pero una
cosa es segura, sera en dia de semana para no encontrar “cazadores”.




Hombre Muerto, en el Salar del|, ...

Hermosa y soleada tarde, aunque fria en extremo al Norte de
Polonia; en la tranquila Bahia de Pomerania, cerca del limite con
Alemania. En el puerto de Dievenow los marineros del buque mercante
Wajdanen conversaban y fumaban distendidos en la cubierta. Algunos
sentados, otros recostados aguardando la orden de partida. Corria el
ano 1923. Andrei Paderewkjy era una delgada figura reclinada en la
baranda y con la mirada perdida en el horizonte. En su mente rondaba
una pregunta: ¢Qué tiempo duraria el viaje?, pues le habia resultado
dificil prepararse para éste, mdas que todos los anteriores; aquellos le
habian parecido paseos. Andrei habia cumplido veinte afios y ya llevaba
tres enrolado para trabajar como ayudante del capitan. Pero el regreso
a su casa le resultaba cada vez mas incémodo, pues su padre nunca
estuvo de acuerdo con la importante decisidon que habia tomado y se lo
repetia cada vez que tenia oportunidad. Asi las cosas, resolvié pasar diez
meses al afio en alta mar. En el dltimo tiempo, su dnimo y su caracter
habian cambiado como por arte magia. Con la hija de un comerciante,
de buena posicién econdmica, habia entablado una relacién que muy
pronto se transformd en noviazgo. Andrei comenzé a ahorrar casi todo
el dinero que ganaba y se esforzé con ahinco cuando sus intenciones
tomaron un cariz que ineludiblemente acabarian en casamiento. Al cabo
de varios meses y numerosos viajes habia reunido la suma suficiente
para comprar una casa e iniciar algun negocio modesto. Su novia le
prometid hablar con sus padres para darles a conocer las intenciones de
ambos, y lo presentaria oficialmente a su regreso del viaje a América.
Antes de zarpar, Andrei ansiaba estar de regreso, y permanecia parado
en la cubierta mirando la linea del horizonte, donde cielo y mar se unen,
pensando en un futuro cercano. Era la primera vez que le sucedia y la
primera que en su partida llegaria tan lejos. Durante las quietas y




tediosas noches en que vigilaba el rumbo de la nave, su curiosidad lo
llevaba a hojear y leer los libros adormecidos que ocupaban un pequefio
mueble con estantes en la cabina del Capitan.

En el viaje debian entrar al puerto de Cherbourg al norte de

Francia para descargar la mitad del carbdn de piedra que transportaban,
el resto, tenia que llegar en las proximas tres semanas al puerto de Santa
Catarina en Brasil. Entregada la primera parte del embarque el trayecto
gue restaba cubrir seria tranquilo y cumplirian con las fechas del
contrato, incluso podrian adelantarse. Luego de permanecer anclado
durante tres dias en aquella ciudad el buque fue comisionado para
embarcar trigo en Buenos Aires. Posteriormente rodeando el sur de la
Argentinay con rumbo Norte, bordearian las costas chilenas y recalarian
en lquique para retirar lingotes fundidos con el cobre extraido de las
minas de Chuquicamata. Llegaron a Buenos Aires en la fecha prevista
pero demorados por el desperfecto de una de las maquinas. El capitan
acordé con los funcionarios de la aduana ir llenando las bodegas,
mientras se les asignaron dos mecdnicos locales para colaborar con los
encargados del mantenimiento de la nave. A pesar de sus esfuerzos no
pudieron repararlo, debian reemplazarse algunas piezas y estimaron
gue tornearlas llevaria no menos de una semana.
Al transcurrir el cuarto dia, la tripulacidn solo cumplia tareas de rutina 'y
sus animos no eran los mejores, por lo que un numeroso grupo fue
autorizado a descender para buscar entretenimiento. Entre ellos estaba
Andrei que entendia y hablaba castellano, aunque con cierta dificultad.
De los dos dias de permiso, durante el primero los marineros recorrieron
las cantinas que encontraron a su paso, pero el alcohol los llevé a buscar
otra diversiéon: mujeres. Entraron a uno de los tantos recovecos lejanos
al puerto que funcionaban con el servicio y continuaron con el vodka y
los bailes. Mientras Andrei disfrutaba del mejor momento un emisario
del capitan aparecié por el cabaret con la premisa de anunciarles la
inminente partida. En la borrachera, nadie se acordé.




Mientras la resaca lo abandonaba, Andrei tomd conciencia de que lo
habian dejado y corrié al puerto, pero el buque ya llevaba varias horas
en alta mar. Sin desesperarse buscé una cantina y pidio café. Al
acomodarse la chaqueta tomando asiento, se percatd del pequefio libro
en su bolsillo y comenzé a pasar las hojas buscando la Region Noroeste.
Miré detenidamente unos croquis a mano alzada y se decidid. Sabia que
a sus companeros le demandaria entre doce y quince dias arribar al
puerto de Iquique. Inmediatamente pensé en adelantarse viajando en
tren a Salta, cruzando la cordillera y pasando a Chile, lo que tal vez le
llevaria una semana, a lo sumo diez dias. Por suerte habia cambiado una
buena cantidad de dinero, aqui los zloty no servian de nada.

Luego de tres jornadas sacudié su ropa del polvo del viaje, ya
parado en el andén de la ciudad de Salta. Se alojé en un hotel de las
cercanias y estuvo tratando de averiguar la forma de viajar al Valle
Calchaqui. En su media lengua entabld conversacién con un campesino
gue a la mafiana siguiente partia en su Ford A rumbo a Molinos. En el
trayecto hablaron poco con el hombrecito de inexpresivo rostro cobrizo,
casi nada. Una vez que arribaron al pueblito, entré a un almacén en
penumbras atendido por un indio de ojos inexpresivos y trenza
renegrida que lo saludé con desgano. Andrei se hizo entender hablando
un complicado castellano y muchas sefias para comprar algunas latas de
conservas, un poco de chalona, amasijos de pan, dos paquetes de
tabaco y tres porrones de ginebra. Luego buscé al lugareno que le
habian indicado, le alquilé una mula y le pagd con los ultimos billetes
gue le quedaban para que lo guiase al otro lado de los cerros; queriendo
decir de la cordillera. Cruzaron el ancho corddn montafioso que
separaba los altos valles de la puna sin darle tregua a los animales, y
recién en la tarde del dia siguiente bajaron a la costa de un salar. Dejaron
sus huellas repetidas en la arena formando una larga hilera y se
refugiaron en la oquedad de un cerro. Con unas cuantas tolas
encendieron la fogata que los ayudaria a pasar la noche. Por la mafiana




temprano, el hombrecito ensillé su mula y tomando el atador de la otra
y sin darle explicaciones, arrancé presuroso ante la aténita mirada del
forastero. El polaco quedd parado como una estatua de tierra en la orilla
de la blanca inmensidad maldiciendo en su idioma, en tanto el viento
habia comenzado a soplar mas fuerte y jugueteaba con su rubia
cabellera. El verse abandonado no lo acobardé y mas decidido aun
retomd la marcha. Pasado el mediodia vio como rapidamente se alzaban
unos densos y grisaceos nubarrones por sobre las montainas del oeste.
De regreso en Molinos, el lugarefio apoyado en el mostrador del boliche
comentaba:

-iMedio loco dema el gringu’ése!, quéria que lo yeve po’Arizaro
pal’otro lao la cordiyera! éDe’ande po’?, si ya vienen las nevada-

Andrei se prometié que ningln contratiempo lo induciria a
desistir de su meta, nada le impediria reembarcarse. No podia faltar a
su palabra y no queria fallarle a la mujer que amaba, mientras con largos
y forzados trancos superaba el arenoso terreno en la direccidn correcta.
Al ir cayendo la oracidén dejé su escaso equipaje en un hueco al
resguardo de una pefa. Camind por los alrededores recogiendo ramas
de tolas y trozos de yaretas para encender una fogata. Al calor de sus
llamas y sentado en el suelo termind de comer e hizo unos largos tragos
de ginebra. Mientras los copos de nieve caian mas abundantes, lo vencié
el cansancio y se durmio abrigando un mismo pensamiento: regresar.

A varios dias de aquella copiosa nevada unos pastores de la zona
encontraron su cuerpo abrazando el porrén. Sus manos endurecidas
aferraban algo deformado, una acartonada fotografia sepia, en la que
sonreia una jovencita de dulce mirada. Traducida cerca de cuarenta
afos mas tarde, la dedicatoria escrita en el reverso decia: “Con todo mi
amor, para que no me olvides en tu ultimo viaje”.




La Promesa

El caminito que entonces pasaba por Pampa Blanca cortando por
Ojo de Agua, era una traza confusa y polvorienta que lastimaba la
cerrada vegetacion del Moruno. En direccién de la puesta del sol y a una
carrera corta se alzaba el almacén de ramos generales y bar “El Paso
Obligado”. Distaba a una legua y media del pueblo, saliendo para el
norte. Una antigua casona de amplia galeria de adobes carcomidos y
barandas de madera, en la que hacia un costado estaban los palenques
y abrevaderos, y mas alld los establos y apeaderos, donde los gauchos
dejaban a descansar sus animales. Era un ir y venir de campesinos y
labriegos haciendo compras, y de viajeros que dia y noche se acodaban
para suavizar la garganta con unos tragos de ginebra o cafia. De noche
no llegaba nadie y eran menos los que se iban, porque seguro tendrian
algo para contar al dia siguiente, si amanecian cuerdos o vivos. El monte
era tan tupido que ni la gente del lugar se atrevia a buscar a los animales
gue se extraviaban, o a intentar apurar la marcha. Solian decir que se
escuchaba:

-Ya vua veni, o mejor, vamo a dagleltd po’l otro camino noma-

Contaban por ahi que un espanto aparecia de vez en cuando
tropeleando por el monte. Contaban que era el dnima de un gaucho
alzado y de mal andar que después de muchas trapisondas, robos,
duelos y asesinatos sobre sus espaldas, fue despenado debajo de un
algarrobo. El sitio quedaba pasando la curva después del arroyo y
dejando atras el almacén por una media legua, antes que la huella se
estrecharse para el paso de un solo animal. La versién que corria era la
de aquél finado de pésima menta que asolaba a los pobladores de la
zona y a los que alli transitaban. Entre otras historias sabian contar de
la oportunidad en que despachd a cuatro arrieros que arriaban una
tropa de vacas y se habian detenido a que bebieran agua. El Anastasio




no tenia preferencias, arremetia a lo que se movia. Gente que andaba
de a pie o a caballo, a los que transportaban mercaderia en carruajes,
troperos y hasta familias que pasaban en carreta. Sembraba el terror y
nadie se animaba a perseguirlo, porque aparte de malo y mafioso,
conocia a todos y cada uno de los que vivian en los alrededores. Carlos
Lencina actual dueiio del almacén recordaba que:

-Mi abuelo lo habia conocio. Calzaba ropa rotosa, pafiuelo de
cuello y sombrero chotiao. Lo Unico que le relumbria de su persona era
la hoja del cuchiyo, lo mismo que la plata a la luz de la luna. El abuelo
decia que era de teméle al Anastasio, pero después que ha muerto ha
resultao igual nomds. Desde que lo han difuntiao, a veces de noche
tarde y ya oscuro d’entraba gente a cruzar el monte, pero que habia que
ver como salian: los ojos grandes por el susto, la carretiya cruzada y una
sola tembladera igual que caschi apaleao. Mas de uno se ha tenido que
hacer curar del julepe que se ha agarrao por ver la dnima. Ahora todavia
sigue saliendolé, mds que todo si no hay luna, pero que de mala?, mala
es. Los perro se desaparecen y la caballada se’ncabrita y le entra a hacer
redondeles sin avanza un tranco. A veces se ve y a veces no se ve. Pero
memoreaban otros viejos que son tantisimos los que han quedao medio
tocaditos de su cabeza, que mal andaban y mal se han muerto. Esos son
los que se han hecho los corajudos y lo han querio frentia, y peor los ha
dejao porque ademads de paliza y revolcada, los ha dejao demas loquito.
Dicen algunos que el Anastasio todavia sigue buscando al que lo ha
dijuntiao a traicion-

Anastasio Moreyra murié apufialado en 1897 a manos de José
Gambarte, Unico conocido en el que confiaba y que lo atacd por la
espalda tentado por el dinero que lo vio guardar en sus alforjas. Cuentan
también, que en su agonia prometio volver.




El Antiguo

A la memoria de mi amigo Humberto Teruel

En la Puna saltefio — catamarquefa, Agustin y su amigo subian a
pie las estribaciones de la Sierra del Trapiche tratando de llegar a la vieja
mina de oro de Incahuasi en la costa del Salar del Hombre Muerto, antes
gue cayese la noche. Eran las horas de pasado el mediodia de una
calurosa jornada de noviembre. Queriendo vencer el imponente cerro
en un ultimo repecho, hicieron un alto para cambiar el aire cuando
pasaron cerca de un alero natural, al que el viento, para darle forma
debid haber tardado siglos. En medio de la magnifica aridez habian
encontrado una visera de piedra que daba la suficiente sombra donde
cubrirse del implacable sol. Mientras terminaban de subir cortando
camino por la quebradita, recién vieron las pircas de casitas y corrales
gue los pastores de antafio alguna vez construyeron para habitar y criar
animales. Era la primera vez que tomaban ese atajo, por lo que a la
distancia no distinguieron las pircas hechas con rocas que el volcan
Galdn habia arrojado miles de afos antes. Entre resuellos, el amigo dijo:

-Agustin, se sentémo aquicito bajo el piegrén-, el suelo a la
sombra de la enorme roca estaba cubierto de lajas que sobresalian unos
pocos centimetros de la superficie arenosa y formaban algo parecido a
un mosaico. El amigo se sentd en una saliente y Agustin para aumentar
el nivel de su asiento se dispuso a levantar una laja con intenciones de
encimarla a otra. Al hacerlo, girando para acomodarla, se estremecié
con el grito de su compafiero, que palido y con ojos desorbitados
sefialaba el lugar del que la habia quitado. Agustin, acuclillado se la
apoyo en las rodillas para mirar y quedo de una sola pieza al ver la mano
oscura y seca, huesuda, flaca y de ufias negras que parecia brotar de la
tierra. No dijo nada entonces, pero su amigo asustado lo apuré:

-iMiesca que’stara siendo. Vamono Agustin!-




Agustin obedecid y tapd el hueco. Siguieron caminando vy
apurando el paso sin importarles el calor ni el cansancio. Una vez en la
mina y dentro de la casilla que era su vivienda, conversaron de lo
ocurrido y en voz baja para que no se enterasen los demas; aunque la
actitud respondia a un sentimiento de respeto hacia el muerto que
habian hallado ocasionalmente. La imagen de un difunto que arafiaba la
tierra queriendo salir de su sepultura los siguié durante varias noches,
pero de a poco, con el tiempo y a fuerza de borracheras lo fueron
olvidando.

Cuando se cerrd la mina en el 56, el amigo de Agustin regresé a
Antofagasta de la Sierra a buscar trabajo y Agustin volvid a su puestito
en la vega de Hombre Muerto, donde después de veinte afios de minero
se las arreglé para mantener a su familia vendiendo la lana de las llamas
y ovejas que habia ido comprando mientras acarreaba bolsas de arena
aurifera, y junto a Daniela terminaron de criar los doce hijos que el cielo
les fue enviando. Corria el afio 70 igual que los anteriores, cuando
Agustin hacia sus tareas y supo que se acercaba un vehiculo por la
polvareda que se levantaba detrds del cerro donde la huella serpentea
antes de desembocar en el arroyito. Cuando se detuvo, primero bajé
ese amigo al cudl no habia vuelto a ver, después lo hizo el que conducia.
Se estrecharon la mano vy los invité a pasar y a tomar asiento en su
humilde morada. Al cabo de conversar durante unos minutos, Agustin
estuvo enterado del motivo de la visita: querian que los guiara hasta el
alero en que aquella vez encontraron la sepultura:

-El dotér quiere véla-, repitid con insistencia. Al principio los mird
con extrafieza y sin emitir palabra, rascandose la barbilla y dudando de
perturbar el eterno sueno de aquél pobre diablo, pero un rollito de
billetes de cien pesos lo ayudaron a decidirse. Se encaminaron a la
serrania aledafia a la que el lugarefio conocia en detalle, porque en
invierno y verano entropaba su ganado para buscar pastos y lo




trasladaba alternativamente entre las vegas de los rios Trapiche y el de
Los Patos. Ni media hora demoraron en llegar.

-Aqui es sefior. Esita son las piegra andi abajo ta I'antiguo-, dijo
sefialando el sitio a unos metros de distancia; luego se sentd sobre sus
talones a observar. Al cabo de algunos minutos, los guiados habian
quitado todas las piedras de su lugar, enseguida retiraron una capa de
arena y dejaron al descubierto una momia amortajada con una manta
de lana tejida de tres colores. Al lado del envoltorio encontraron un
carcaj de cuero calzando siete flechas con puntas de obsidiana y
adornadas con plumas de aves desconocidas en la regidn. El doctor se
arrodilld, cuidadosamente envolvié el cuerpo con su camperay lo cargd
hasta el vehiculo. Una vez que llegd, pidié que abrieran la puerta, la
colocé en el asiento trasero y acondiciond la momia con almohadas y
frazadas de la mejor forma que pudo para trasladarla. De vuelta en su
rancho, Agustin los vio partir sintiendo un remordimiento que se
aliviaba mientras sus dsperos dedos acariciaban la punta de los billetes.

Varios meses después y en ocasidn de pasar por el pueblito, con
su inocencia de arribefio, Agustin le preguntd a su amigo por “El
Antiguo”, y el otro, como acostumbraba respondié:

-iEl dotor la yevdo pa’la ciudd, a un de eso museo lo dicho!-

Lo que ellos nunca supieron, es que la momia fue vendida a uno
de los museos mas renombrados de Europa.




Sin respuesta

A mi amigo el cacique mataco Martiniano Pérez

Hace ya un par de décadas que estuve trabajando en medio de
la profusa Selva de Yungas, a cargo de un aserradero ubicado en un
pequefio poblado cercano a la ciudad de Tartagal. Como dmbito tropical
sus caracteristicas climaticas permiten el desarrollo de una variada y
frondosa vegetacidn, en la que, al reparo de su sombra, se multiplica un
gran abanico de especies animales. La selva comprende una regién
serrana, en donde las cosas no deben haber sido faciles para los que
descerrajaron los primeros golpes de hacha. Pero, con el tiempo
surgieron pequefias comunidades que desde sus inicios emplearon
como mano de obra a los criollos que estaban establecidos en las
cercanias. Y al igual que ellos, tuvieron que transitar por desparejas y
polvorosas huellas, soportar temperaturas extremas y nubes de
insectos, y luchar contra enfermedades como el paludismo vy la fiebre
amarilla. En muchos casos, de estas aglomeraciones que comenzaron
siendo obrajes forestales estratégicamente ubicados, nacieron caserios
gue luego pasaron a ser importantes localidades conectadas por rutas y
trazados ferroviarios de cardcter internacional. De todas maneras y por
alguna razén que desconozco, los habitantes de cualquiera de ellas
nunca integraron a los habitantes de las aldeas nativas circundantes.
Recuerdo que en aquel paraje y cuando apenas queria erguirse la
manana, algun mataco madrugador rondaba buscando hacer un trabajo
gue le ayudase a pasar el dia. Por ese entonces, de algin modo los
nativos se las arreglaban para convivir arrimados a la poblacién estable
de criollos. Quienes decian que, los indios se concentraban en una
mision en la que habia algo mas de mil personas. Algunos lo comentaron
oportunamente y crei que exageraban, pues la poblacion de cristianos
(como llaman al hombre blanco) no alcanzaba a totalizar el nUmero de




trescientos; poniendo buena voluntad y contando los finqueros,
funcionarios, concejales, y bolicheros y tenderos. El asunto es que, por
mi actividad tenia buena relacién con los matacos, y al cabo de algunos
meses terminé siendo amigo de los menos remisos. Pero de los que
conoci, el que atrajo mi atenciény con el que pude conversar de muchos
temas, era Martiniano Solo. Nombre y apellido del orgulloso mataco que
quizds continla cazando con arco y flecha, y lanzas; como
acostumbraban los antiguos. Era un joven listo y apuesto, y aunque
todavia no habia sido elegido cacique, se adivinaba como el candidato
firme a ocupar ese lugar entre los suyos. Tras horas de escucharlo,
conoci crénicas que no figuran en los libros de antropologia. Algunos de
esos relatos y leyendas le venian desde épocas remotas,
transmitiéndose de boca en boca y de una generacién a la siguiente.
Entre otras cosas, me enteré de las razones que los hicieron abandonar
unos de sus enraizados habitos culturales. Las amenazas de los nuevos
propietarios, terratenientes impiadosos, los marginaron de sus
territorios, obligdndolos a apartarse y sufriendo desde entonces el
terrible acoso del hambre; un fantasma desconocido al que aprendieron
a temer. En la soledad de mi cuarto, esa noche recordé a don Alberto
Rex Gonzalez, cuando en una conferencia expreso:

-Hacen siglos que el hombre blanco utiliza un gastado libreto de
progreso para reducir los espacios naturales que por diez mil afios
compartieron en completa armonia, hombres, animales y plantas. El
equilibrio que los grupos nativos mantuvieron con cada uno de los
ambientes que ocuparon fue un principio elemental de indole constante
y perdurd a lo largo de cientos de generaciones que actuaron con
profundo respeto. Ninguno se aventurd en tomar mas de lo que en
realidad necesitaba, o bien, de lo que el medio le ofrecia-

Al terminar mis tareas, me sentaba en alguno de los rollos de
madera apilados en el playén y contemplaba las nubes que reflejaban
los mortecinos rayos de sol, aguardando la brisa refrescante. Una tarde




aparecié el mataco Martiniano y nos quedamos charlando, pero su voz
reflejaba resentimiento y resignacién cuando dijo:

-Matacos andando mal. Viejos dicen que antes era mejor y vivian

tranquilos hasta que ha yegao cristianos con toda su maquina. A veces
dan trabajo a mataco, pero muchos no pagan; apenas dan tabaco, coca
y yerba. Plata no quiere pagd, porque dicen que el mataco se la gasta en
vino y no vuelve a trabajar por montén de dia y le perjudica su obraje.
Pero es mentira, cristiano sinverglienza siempre engafa a mataco,
nunca le da lo que tiene que sé. Yo junto otros mataco pa’cer trabajo,
vo 231ace bien que asi es. Al cristiano siempre le pidiendo antecito de
empeza, un bolsa i’coca, cigarro y dos gaseosa. Plata no, porque todavia
no vamo a gastd. Pero hace asi, dos, tres veces y embromando. Entonce,
ahora primero que pague y mataco va a trabajar. A vece nos han tenio
sudando dos dia pa’ después decino que no tiene plata. Asi no, pa’eso,
mejor se quedamo en la choza.
Yo ando el monte buscando chaguar, que por aqui ya no hay; a veces
tengo que anda dia entero para ir y volvé, y junta un poco. Mi mujer lo
prepara y teje. Yo también tejo y hacemo yicas, chaleco, falda y un
montdén de cosa pa’ vende, pero nos pelean precio y pagan pa’que
compremo kilo de azicar noma. Pijotero son. Con mi mujer no tenimo
chico. Yo trabajo cuando hay changa, sino salgo a caza o pesca. Nootro
comimo bien, pero el que tiene varios hijo, ¢Qué hace?. Se recagan de
hambre. Mucho de los chico mataco casi ni comen. Por’ahi se enferman
y se mueren peor que perros. En el monte hay que anda cada vez mas
lejo. Los animale se van por que cristiano d’entra a corta palos con su
motosierra y le espanta. A vece se puede piya un caraguay o una
corzuela, pero ‘tan voltiando todo, y despué traen tratore y aran
pa’sembrar poroto y soja; no dejan nada. Casi no se encuentra miel;
panale de palo casi no quedan, mucho hay que buscalos pa’saca un
damajuana o dos; y nadie paga bien-

-¢Cuantos son en la misién?-, pregunté,

-Mil y quinientos-, respondid con seguridad, y agrego:




-ique misién ni misidn!, asi dicen desde que yo mi’acuerdo, pero
‘tamos desparramao po’l monte de acd a la vuelta y viviendo como
podimo. Hace afio que no hay nadie que nos ayude-

-Pero..., ¢estas seguro que son tantos como decis?-

-Vos no me creendo?. Vamos, asi conocé casa y ves como vivimo-

Nos alejamos del caserio caminando por una senda polvorienta
qgue parecia de talco y entramos a un sector despejado en el que, en
total desorden se levantaban unas precarias construcciones armadas
con recortes de troncos y retazos de chapas, mezcladas con las que
antafio se hacian con ramas y barro. Estas tienen la apariencia de un
huevo enterrado a la mitad, con un agujero que se utiliza de puerta y sin
ventanas u otro accesorio. De igual forma, una u otra no parecen
viviendas. Solamente entran a dormir, y lo hacen sobre cueros, trapos,
cartones, papeles y cualquier otro material de desecho que les pueda
servir para acostarse.
Las mujeres y los nifios ocupan la mayor parte del tiempo en acarrear
agua y buscar lefia, tejer las fibras del chaguar y juntar frutos silvestres.
Sino simplemente sentados debajo de un arbol, viendo pasar los dias. Es
un ambito impregnado de la mas completa miseria, en el que el fuego
parece arder con tristeza para calentar con desgano un tarro
ennegrecido que solo contiene agua. A veces, si tienen suerte y
consiguen cazar algun animalito o vender una artesania, los desborda la
alegria de cocinarlos. Nos sentamos en sendas banquetas con patas
hechizas de troncos y asientos de trozos de tablones:

-En ocasione chicos hambrean fiero. Hay algunos que andan piel
y glieso noma. No tienen pa’dale de comé, a vece se saben morise de
hambre. Cristiano ni se acuerda de mataco. Nos abandona y no traen
ayuda. Cuando vendemo artesania o cazamo, o traemos pescao, dando
de comé a chicos y yenando la panza, pero si no se vende o no traemos
pescao?, no podimo hacer nada. Hasta los viejo se enojan y yoran
cayadito, pidiendo a diose que den comida. Dotore no tenimo, maistro
tampoco; los religioso vienen a vece pa’ hablano de Dios y sus leyes.




Politicos no sirven pa’aca. ¢Qué vamos a 233ace2330p a comé?, écon
gue se van a cura los chico enfermo?, équién quiere veni pa’ensefiale a
mataquito?. Triste ‘tamo porque cristiano viene y arrasa monte. De ahi
sacdbamo de comé, de ahi teniamo como vivi. El monte es sagrao
pa’nootro, pero cristiano lo va matando. Mataco sufrimo cuando vemo
palo hachaos por montén o cuando prienden fuego y queman cordén
de porque espantan animale. Espantan corzuela, chanchos y caraguay.
Loro y tucanes quedan poco; anta y tigre casi nada. Cuando éramo chico
viviamo con animales cerca. Eyo nos daban pa’comé y nootro
cuiddbamo de no daiale. Acuerdo que en invierno, en las noche que
hacia mucho frio se poniamo al lao del fuego a dormi envuelto en un
cobija. Si te despertaba a eso la medianoche, a vece aparecia un tigre
gue se acercaba tiritando y s’echaba cerca el rescoldo. No nos hacia
nada, pa’que vos veds. Todavia cazamo, cuando podemo y no ante de
gue tengan cria o cuando estan glieviando. Pero parece que cristiano no
conoce ni entiende, porque cualquier dia mata animales. Nada respetan
y casa de mataco ‘tan destruendo. ¢Qué no sabe que al monte no hay
gue sacale mas de lo que puede dano?, ientonce mataco, que ‘tamos
esperando?, ¢quién va veni a danos ayuda, si pa’eyo ‘tamos
estorbando?. ‘Tan esperando que todos los mataco se mueran de
hambre, igual que los dema indios que andan por ahi en el monte-
Se le quebré la voz y quedd en silencio. Lo miré y estaba como
hipnotizado. Sus ojos brillosos permanecieron extraviados en algun
punto entre las brasas de la hoguera. Luego de una larga pausa dijo:

-Un sola pregunta te hago:

-épor qué el cristiano a mataco y a su casa matando, si la Biblia
dice que hijos de Dios, somo todos hermano?-




Un comisario de aquellos

En los primeros afios de Medialuna, una de las tantas
poblaciones rurales de nuestro Noroeste, la mayoria de las viviendas se
habian repartido sin orden entre los campos de sembradios y solo unas
pocas construcciones formaban lo que se podia llamar el casco urbano.
En el primer asentamiento que se hiciera hacia los afios 40 cerca del
curso medio del Rio Pilcomayo, los edificios comunales se distribuian
alrededor de wuna plaza enmarcada por irregulares callecitas
polvorientas. Callecitas que, para recorrer en épocas de sequia, daban
el mismo trabajo que caminar pisando un colchdn de talco de diez
centimetros de alto. Pero a finales de la primavera y con el inicio de las
lluvias, las fastidiosas polvaredas se transformaban en unos todavia mas
fastidiosos y pegajosos barriales, en los que con frecuencia se podia
encontrar el zapato que dejara abandonado algun parroquiano en su
apuro por liberarse del fango. El trazado a partir del cual se habia
formado el pueblo, consistia en algo semejante al tradicional reparto de
tierras que hicieran oportunamente los adelantados espaiioles, salvo
gue, en este caso se habia originado sobre una despareja porcion que
en principio era disputada por los propietarios de las cinco haciendas
vecinas. Con el paso del tiempo la zona adquirié un notable desarrollo,
produciendo un rapido crecimiento de la poblacién, que a su vez
necesitd mayor espacio; y el llamado casco urbano comenzd a
expandirse en un rancherio que ocupd las dareas aledafias hacia
cualquier direcciéon. O sea que, la relativamente pequefia zona que se
litigaba, alcanzd a convertirse en un pequefio monstruo que fue
devorando sus alrededores. La mal trazada y malhecha plaza central,
tenia hacia uno de sus lados una antigua casona de adobes con amplio
frente colonial, descascarado y ulceroso, que a modo de cabildo
concentraba las oficinas del Delegado Municipal. Instalaciones que la




autoridad comunal compartia con los titulares de otros despachos, pues
alli se habia acomodado y acondicionado el del sefior Juez de Pazy el de
la sefiora encargada del Registro Civil. Dos puertas selladas de por medio
y en direccion al naciente, en la siguiente puerta funcionaba el
Destacamento de Policia, con celdas y demas dependencias. Del otro
lado de la plaza y enfrentada con las mencionadas oficinas publicas, se
erguia el sencillo edificio de la Iglesia sobresaliendo por entre las demas
construcciones colindantes; la que al fondo tenia pegada como un
apéndice, la casita del sefior Cura. Saliendo hacia la esquina y a pocos
metros de doblarla, se habia establecido la “Sala de Primeros Auxilios”
donde atendia el Unico matasanos que habia en varias leguas a la
redonda. El médico rural vivia en ese mismo sucucho sin terminar,
amontonado con sus pocas pertenencias en un rincén que se habia
separado con unas costaneras de troncos.

Las actividades que integraban el motor de su economia eran la
siembra de granos, la cria de ganado vacuno y otros menores, y las
derivadas de la tala del monte. La primera era la mas importante, de
manera que, al aproximarse el tiempo de cosecha, solian acudir
trabajadores golondrina provenientes de provincias y paises limitrofes;
por lo que no era raro escuchar discusiones entre un arribefio del norte
contra un duro correntino, o de un cuyano contra un santiaguefio
montaraz. Pero cualquiera fuese el dudoso pedigree de los enfrentados,
el pleito solia tornarse casi siempre interminable. Decian recordar aun,
la ocasidn en que una resonada controversia llegd a extenderse por el
lapso de tres dias. La cuestidn era que, a mediados de los meses de abril,
julioy noviembre, llegaban mercachifles con sus carruajes, procedentes
de todas las latitudes y armaban una feria descomunal y bullanguera
gue desbordaba la calle principal del pueblo a todo su largo, durante al
menos dos semanas. Mercado temporario en el que se conseguia una
impensable variedad de articulos; se ofrecian desde botones hasta
arados, pasando por agua florida, géneros, semillas, remedios caseros,




herramientas y algunos productos novedosos. Luego de desenganchar
sus animales y de encerrarlos en un potrero ya acondicionado para la
ocasion, los comerciantes acomodaban sus carros de tal forma que les
sirviesen de lugar de hospedaje y de pared de fondo. Por ultimo,
armaban las mesas de sus puestos. Al dia siguiente y cuando ya tenian
todo ordenado aparecia el sefior Comisario, haciendo como él mismo
decia, la “inspeccion reglamentaria” en una recorrida que
indefectiblemente concluia con el agente de su escolta acarreando un
par de bolsones que habia llenado a su antojo. A su antojo y sin pagar,
aprovechandose del escudo argumental de que como autoridad publica
debia retener muestras de los productos que se vendian en la
jurisdiccion bajo su mando. Sabian comentar también los lugarefios, que
a nadie se le ocurria siquiera intentar proferir palabras de reclamo,
porque el sefior Comisario cuando se enojaba se salia de quicio y nadie
sabia que es lo que seria capaz de hacer. En una de las ferias en que el
sefior Comisario cumplia con sus deberes de funcionario publico, un
paisano que habia llegado por primera vez a vender sus productos, se
retobd a sus caprichos y antojos, y terminé detenido y apaleado como
el peor de los delincuentes. Es decir que actuaba con total desparpajo,
a su antojo y con el conocimiento de las demads autoridades que hacian
la vista gorda ante cualquiera de sus procedimientos. Exhibiendo su
panzota caminaba con parsimonia por entre los puestos y con su
inconfundible tono de milico soberbio, preguntaba:

-Ma’vé vo, que has trdido pa’yo queda bien con mi patrona-, y
también, -Vé que suerte tengo, justito lo que andaba queriendo tené-

En el mes de julio, el cura del pueblo, junto al delegado
municipal, el Juez de Paz y el Comisario, organizaba los festejos del santo
patrono y los hacian coincidir con un fin de semana de la feria. En la
fecha establecida, antes de clarear el dia, ya el gentio se agolpaba en los
recintos que se habian preparado para las fondas y las bailantas; uno en
cada extremo de la calle. Esos lugares no pasaban de ser un amplio
espacio rodeado con bolsas de arpillera blanqueadas a la cal y




sostenidas por unos cuantos palos, donde cubiertos por endebles
techumbres se habian dispuesto largos mesones alrededor de los cudles
el paisanaje se amontonaba consumiendo fuentadas de empanadas, de
asado, de pescado a la parrilla y de cazuelas de barro con la
irreemplazable sopita picante de gallina. Los dias domingo se agregaban
algunas de las tipicas actividades de esparcimiento: cuadreras, rifias de
gallos y el juego de la sortija, el del pato y la tabeada. Entonces, el sefior
Comisario y sus ayudantes tenian tarea extra, porque a la par del deber
gue decian cumplir, participaban apostando igual que cualquier vecino.
Mientras se llevaban a cabo las festividades, recién pasado el horario
del almuerzo y previo a dar inicio al esperado bailongo, se hacian los
preparativos para realizar por segunda vez consecutiva la gran rifa
preparada por las autoridades comunales. El premio para cada uno de
los tres numeros ganadores, seria una rebosante y vaquillona, y al igual
gue la primera vez, el Sefior Gobernador habia enviado en donacidn los
animalitos. El afio anterior y con igual modalidad se habian rifado tres
caballos, y fue por esos caprichos inexplicables del azar, que el sefior
Juez de Paz tuvo la suerte de ser el digno ganador de los tres premios.
Ocasion aquella en la que, tanto los medialunenses como los visitantes,
desconcertados y apabullados por su tremendo gollete, exclamaron casi
al unisono:

-iQue suertudo que’bia sio el Sefior Juez!-

Ahora, asistirian al préximo sorteo. Por detrds de la Unica fila de
sillas que ocupaban las autoridades invitadas y las del propio pueblo de
Medialuna, que aguardaban sentadas delante del precario escenario, el
resto de la concurrencia se agolpaba a su alrededor. Entre el populacho
hubo quienes aun sin proponérselo y ni siquiera mencionarlo, le vino a
la memoria aquel momento en que el sefior Juez se vio tan pero tan
favorecido, debido a su excesiva buena fortuna, de acuerdo a lo que
manifestd en su discurso de agradecimiento un rato antes de hacer que
le llevasen los caballos al establo de su casa.




Eran las primeras horas de la tarde y el sol también pegaba
fuerte, aunque soportando el calor, cada cudl con su taloncito en mano,
esperaba ansioso el pronto anuncio de los nimeros que resultarian
ganadores. La seforita secretaria del Juzgado de Paz, sacudié la bolsa de
tela, la dio vuelta, la puso del derecho y extrajo el primer papelito de su
interior, luego procedié a desdoblarlo cuidadosamente, se aproximod a
la bocina de hojalata utilizada a modo de altavoz y canté a grito pelado
el nimero favorecido:

-i397!-, muchos estiraron el cogote y las orejas buscando entre
la multitud para ver la mano en alto o escuchar el grito emocionado del
ganador. Para su asombro, fue el sefior Comisario el que levanté una de
las suyas al grito de:

-iyo!l-, y un profundo silencio se aduefié de los asistentes. Algun
chupamedias que se encontraba cerca del funcionario lo aplaudié y lo
felicitd. Para el segundo premio, la sefiorita secretaria anuncidé de igual
modo:

-i399!-, el uniformado repitié:

-jyo!-, un silencio de suspenso en el que se cruzaron miradas de
excesiva sorpresa y hasta de incredulidad, envolvio a la paisanada, pero
nadie se animo a abrir la boca. La secretaria procedid a sacar el siguiente
papelito y a anunciar el nUmero ganador del ultimo sorteo:

-i398!-,

A pesar de que todos masticaban su bronca y su disconformidad
hasta ese momento, nadie dijo nada cuando el mismo funcionario volvié
a decir:

-jyo!-

La mujer pidid un aplauso para el feliz ganador y dio por
terminado el acto, proclamando a continuacion el pronto inicio del
baile. Quizds en su intento por minimizar el asunto de la rifa y distraer
la atencidn de los presentes. Hubo seguramente quienes en su inocencia
habran pensado:

-iQue tanta suerte tiene don Comisario!-




Aunque, era por demads evidente el descontento de aquella
multitud, que comenzé a retirarse del mismo modo que habia
permanecido, en silencio, con la cabeza gacha y mirando al suelo.
Cuando todos creian que las cosas iban a ser del mismo modo que el
ano anterior, de pronto desde el fondo del gentio y desde ¢ Qué un arbol,
con tonada paraguaya resond una exclamacién acusadora:

-iManga de trampozo!-,

-i¢Quién ha dicho eso?!-, dijo el sefior Juez, incorpordndose y
mirando a la vuelta para saber quién seria el atrevido.

-iZoy yo, Cristino Clodomiro Santacruz. ¢Qué acaso el mismo
tipo se va gana todo?!-, increpd de nuevo el rezongdn, avanzando
mientras se abria paso entre la gente que apuntaba parairse al bailongo.

-iCuestidn de suerte carajo. Si se compran boletos, se ganal-,
respondié como para justificarlo el funcionario.

-iZon una manga d’estafadore!, llo compré mi boletito y toda
esta montonera de gente también, igual que el afio pazdo, y ninguno ha
zacado nunca nada carajo!-

En tanto esto sucedia, el sefior Comisario, advirtié que el
rezongon le estaba pateando el avispero con sus imputaciones. Le hizo
sefias a uno de sus asistentes y por lo bajo le dio la orden:

-Cipriano, anda con 'otro agentes y acayenld al coso ese pa’que
deje de agita-

Los tres milicos aparecieron de la nada y rodearon al paraguayo
gue estaba jetoneando. Quisieron atorarlo para llevarselo a la celda,
pero el tipo no era de los que se dejaban arrear a los silbidos. Los
agentes del orden entraron a manotearlo, de prepo, pero enseguida de
un breve forcejeo se revolcaban como chanchos en el barro, luego de
gue recibieran unas cuantas trompadas de las muchas que les repartié
el agitador. Alertado por el griterio, llegd de refuerzo un milico petiso
haciendo la venia, y por detras otros dos:

-Mi 239ace2390p, que lo ha pasdo?-, exclamd sorprendido al ver
al sargento con un ojo negro y los labios chorreando sangre,




-iDehate e’peguntd opeia y agaenldn!-, lo mandoned mientras
se cubria la cara con un pafuelo. Los otros dos milicos estaban
desparramados, uno completamente noqueado y el otro encogido y
agarrandose la panza. El paraguayo se les zafd y salid corriendo hasta
alcanzar la tarima donde las autoridades se habian subido para ponerse
a resguardo, y sin darles tiempo a reaccionar, el atrevido salté como el
mejor de los caballos y en un segundo estuvo a la par. Encaré derecho
hacia donde se encontraba el comisario, lo tomd por las solapas de la
chaquetay sin mediar palabra le asestd un cabezazo en la nariz que sond
como si hubiesen partido una tabla, y con tantas ganas, que la sangre
salpicd a los que estaban a la vuelta:

-iGordo zorete y metetrefe, veni zacando ventaja por tu
uniforme. Llo te via ensefia a sé correto, mierda!-, dijo el paraguayo
poniéndole en la garganta un cuchillo de casi dos cuartas de hoja.

La batahola terminé con las fuerzas del orden y demas
autoridades de la comuna encerradas en los minusculos calabozos,
luego de que algunos comedidos que ya habian sido victimas de sus
atropellos, intervinieron secundando al paraguayo. Los funcionarios
comunales permanecieron alojados en la Comisaria, hasta que casi una
semana mas tarde llegé una comitiva enviada por el Gobernador, para
intervenir en el despelote, calmar los dnimos y normalizar la situacién.
El sefior Juez de Paz con su sefiorita secretaria, el Delegado Municipal y
el sefior Comisario con toda su dotacion de agentes fueron trasladados
a la capital en calidad de detenidos. Al sefior cura lo trasladaron a un
pueblito de la Puna. Con el paraguayo no tomaron represalias, en una
fragil embarcacién lo hicieron cruzar el Pilcomayo para dejarlo en su
pais.




Rescate en Tacuil

A la memoria de mi amigo José Pascual Lorenzo

En fecha cercana a la Nochebuena del afno 80, recibi la invitacion
del Director del Museo de Antropologia de Salta para participar de un
viaje de campaina que se realizaria en febrero del afio siguiente. Este
funcionario habia viajado durante el anterior mes de noviembre a
pedido del maestro de la escuelita que funciona en la Finca Tacuil,
oportunidad en que el educador hizo de guia por la serrania para
mostrarle una tumba al mover una sola piedra asentada en el arenoso
suelo. Alumbrando con una linterna el interior del hueco alcanzé a ver
lo que me conté en detalle:

-Un esqueleto semiflexionado rodeado de los objetos que

formaban el ajuar del finado. Sobre su cabeza tenia un delicado tocado
de plumas de aves extrafas en la zona y un pectoral metalico sobre la
carcasa del pecho, una lanza que, apoyada por sus extremos en la base
y la pared del habitaculo, tocaba los huesos del hombro derecho. A sus
lados, sendas urnas funerarias de parvulos, cuencos con granos de maiz
y varios otros vacios-
Y dijo que no era la Unica tumba, pues unas suaves ondulaciones de la
arena alrededor de la recién abierta parecian delatar algunas otras. En
la segunda quincena de febrero partimos formando un grupo de siete
integrantes entre los que estaba José, un arquitecto de Buenos Aires
gue haria los dibujos a mano alzada registrando esas estructuras desde
adentro.

Después de pasar Molinos hay que desandar unos cuarenta
kildmetros hacia el Suroeste e ingresar a la finca siguiendo una estrecha
huella, luego hay que descender por la misma cuesta que subié el
caudillo Felipe Varela con su montonera cuando avanzaron para atacar




la ciudad de Salta. El curso del Tacuil desciende con un caudal de agua
considerable que viene de las montafias, pero suficiente para que en sus
margenes se haya formado un verdadero oasis donde instalamos el
campamento; tres carpas sobre una barranquita de la izquierda cuando
se iba la calurosa tarde. A la mafiana temprano y con el equipo alistado
para comenzar a trabajar en las cistas que nos habian llevado hasta alli,
caminamos poco mas de diez minutos por un sendero que viborea entre
las resecas lomadas. Luego de cruzar un cerro chato encontramos una
guebrada temporaria de poca profundidad donde los antiguos eligieron
una ladera para emplazar los sepulcros. Nos llevamos una sorpresa, y
mala. Desazén y bronca al ver seis oscuros agujeros resaltando en el
blanquecino color de la arena. Era cierto y confirmamos la presencia de
otras tumbas, aunque todas ellas habian sido abiertas y saqueadas entre
los meses de noviembre y enero. Rastreamos en los alrededores con la
esperanza de que alguna se hubiese salvado de la rapifia, pero no,
tuvimos que conformarnos con fotografiarlas y describirlas, y los dibujos
detallados de José. ¢Rescatar?, no rescatamos nada. Al ser tan pocas y
de caracteristicas tan particulares en su construccion y ubicadas lejos de
otros enterratorios comunes, era seguro que estas tumbas guardaban
restos de especial significado. Indudablemente era el lugar donde Ia
parcialidad de los Tacuiles habia sepultado a personas distinguidas de
su pueblo: sacerdotes y jefes.

Teniendo que esperar una semana para que el vehiculo que nos hubo
trasladado volviese a buscarnos, accedimos a lo largo de tres jornadas
al espectacular pucdra siguiendo el escarpado sendero que zigzaguea
sobre la dspera ladera casi vertical. Recorrimos las estructuras y todos
los rincones de la reducida meseta, de la que, segin menciona una
fuente historica, después de casi dos meses de permanencia y debido al
constante acoso de las tropas espafolas unos quinientos nativos se
arrojaron a un precipicio de cien metros de profundidad, en su ultimo
vuelo de libertad y antes de verse obligados a abandonar sus
posesiones.




El dia antes de emprender el regreso, y por esas cosas que suceden de
manera inexplicable, un viejo pastor al que cruzamos en una senda y con
el que nos detuvimos a conversar, nos dio la noticia:

-el maistro de la escuelita andaba urgueteando por’ai ande’stan
los antiguo y lo ha vaciao las sepoltura-

Al regresar a la ciudad se hizo la correspondiente denuncia, y si
no son nuestras leyes las que hagan justicia, mdas adelante lo hardn las
almas del Consejo de Ancianos formado por los parientes de aquellos
nativos a los que profand sus tumbas. Las piezas que acompafiaban a los
esqueletos, sin dudas que dieron muy buenas ganancias al maistro
huaquero y deben estar adornando la vitrina en la casa de algin nedfito
adinerado.




Buscando oro en Las Arcas

A la memoria de mi querido cufiado Tito Pitzzu

En una de mis tantas idas al campo, alguna vez escuché un
comentario interesante acerca de un riacho que desemboca en la
Quebrada del Toro; algun tiempo después repeti lo escuchado aquella
vez, con lujo de detalles delante de mi amigo Pepe. A partir de entonces
fue una sombra insistiéndome que hiciéramos un viaje con el propésito
de disipar las dudas y ver si ubicdbamos el bolsén del que procedian las
chalitas de oro que eran arrastradas por la bermeja correntada. En
realidad, hacia tiempo que buscabamos dar con algo asi y vimos
entonces una buena oportunidad. Durante semanas observamos una
carta geografica y calculamos una y otra vez las distancias entre cerros
y quebradas. Organizamos la expedicién, aunque un tanto en el aire por
la urgencia de saber si la ilusion se transformaba en realidad. Entramos
por Corralito arriba un sdbado por la mafiana, siguiendo las indicaciones
de una mujer que cruzamos en el camino y continuamos la marcha hasta
cerca del diquecito. Nos detuvimos en el rancho de don Valerio Guitian,
buscando un par de mulas. El hombrecito estaba en el corral renegando
con varias de ellas y hasta que hablamos, no aparentaba arrastrar una
bruta borrachera. Bajamos del auto entusiasmados y disimulando el
apuro. Medio canchero, Pepe se afirmd en un poste y levantd una mano
saludando:

-iBuen dia sefior!, ¢me puede deci si...,-, pero el criollo lo corté
en seco:

-i¢Qué’s lo que quiere?!-,

Pepe, haciendo como que recién comenzaba, le dijo:

-¢Cémo le va don?. Necesitamo que nos alquile unas mula... -,

y de nuevo respondid con actitud chocante:

-iéY quién lo ha dicho que yo las vua alquild, su gringuito?!-,




-Acd nomas antecito de la curva, una seifora nos ha dicho
gue...,—, y no lo dejo terminar, inquiriendo de mala forma:

-i¢Y andi mierda van?!-

-Vea don comué, queremos entra por La Estancia del Manzano a
ver si yegamo a la Quebrada de Las Arcas, y de ahi...,-, aunque el Pepe
se esforzaba en estar calmado, evidentemente ese era su forma en el
trato, y respondid:

-iVé pué la hora e’sali pa’l cerro!-, a esta altura de las cosas, Pepe
quiso apurarlo:

-iMire sefior, nosotro necesitamo iry queremo 245ace..., y como
en las anteriores, no lo dejé concluir:

-iMird gringuito tonto i‘mierda, vaya a traé los bulto que ya
salimo, de’no que hora vamo a yegd. Yo vua vé unos animale que tengo
ahil-

Sin demoras regresamos con las mochilas, el viejo las tiré encima
de la mula carguera después de acomodar sus bolsas y un par de
costales de maiz; y entre gritos y mandoneos, ajustamos las cinchas. En
una mula petisa y fiera me subi al toque, mientras Pepe; abrazado al
cogote del macho arisco y con un pie en el estribo; saltaba sobre la
punta del otro siguiendo sus movimientos. A la legua se notaba que el
robusto animal tenia la costumbre de complicarle la vida a su ocasional
jinete, aunque con un trapo le habia tapado los ojos para evitar que se
espante; cumpliendo ademas las indicaciones que le diera el duefo.
Que, como buen curda, se estaba poniendo espeso. Antes de enfilar la
senda dijo:

-iMeta pué gringuito, subite de una vé, {Qué’tas esperando?,
italonidlo asi arranca!, Puta digo..., ¢de’ande veniran estos a jodé aca?-

Don Guitian guiaba la caravana, asi que lo veiamos sacar de la
alforja una botella de vino que le durd hasta que superamos los
primeros repechos. Le discurseaba a su mula revoleando los brazos y
dandose la razén; por momentos se detenia, tiraba de las riendas, la
hacia poner de costado y decia:




-iChe gringuito vos que la vei, ¢como va la carga?!-,

-iSe esta ladeando, paremo un rato pa’que la arreglemo!-, dijo
preocupado Pepe. Sin haberlo escuchado o entendido, le respondid algo
gue fue como ponerle mas lefia al fuego:

-iAh bué, sigamo noma su tonto i’'mierdal-

A mas de tres horas de cabalgata por la estrecha senda que
asciende la cadena del Cerro Negro, la vegetacion se va tornando rala;
solo crecen pastos, arbustos y uno que otro grupo de nogales al
resguardo de alguna pefia. El viejo levantd un brazo y dio la orden:

-iPare la caravana que m’estoy cagando y el que quiera, también
baje!, al rato aparecid esquivando uno de los extremos del tronco que
habia usado de bafio y acomodandose la ropa se dirigié a Pepe:

-iFieeero sé pobre y arrecho!, éno gringuito?-, y solo se contesté

-iclaro pué!-, mientras tanto, mi amigo refunfufiaba:

-Este viejito me esta cayendo pesadito-

Don Valerio Guitidan se demord a un lado de la huella y haciendo
equilibrio se acercd a la mula para verificar las ataduras:

-iVé pué como va la carga, gringo tonto i’'mierda, ¢Qué no has
dicho pa’que parémo?!-, sin contestarle me mird, tal vez pensando que
podria haberlo escuchado a su debido momento, y como buen tano le
estaba subiendo la presién. Cuando entramos a la Estancia de El
Manzano, bajamos a estirar las piernas, comer algo y abrigarnos, pues
ya estaba oscureciendo y todavia faltaban unas horas de camino. A poco
de continuar se cerrd la oracidn y de golpe nos cayé la noche sin luna, y
la oscuridad no nos permitia siquiera vernos las manos. En esa
inmensidad serrana lo Unico que se escuchaba era el golpeteo de los
cascos en las piedras, hasta que el silencio fue quebrado con:

-iChé gringuito, ¢cdmo va la carga?!-,

-iPero que lo reparid, que me pregunta si no se ve nadal-,

-iEntonce, sigdmo noma su tonto i’'mierda!-, retrucé.

La luna nos alcanzo apareciendo detrds de una dspera cumbre,
casi a media noche y cuando entrabamos a recorrer el fondo de una




canada ancha y poco profunda. A causa del frio, las laderas tenian el
color dorado del pasto seco que las recubria, y la silueta de las moles en
contraste con el azul abismal en el que las estrellas parecian poder
alcanzarse con solo darse un estirdn. Subimos por una senda bordeando
el arroyo y nos dimos con el perfil de un rancho rompiendo la suave linea
del faldeo donde se asienta. Para entrar tuvimos que reubicar el catre
de don Valerio, un montén de pellones, cajones, bolsas y otros
cachivaches amontonados detras de la puerta. Una vez acomodada la
suite, comimos unos sanguches y al poco rato nos metimos a dormir en
las bolsas. Teniamos las nalgas hinchadas de trajinar casi doce horas.

Al dia siguiente, luego de desayunar casi a media maifana,
ensillamos para cubrir el tramo que restaba y llegar al objetivo. A don
Valerio Guitian se lo veia bastante recuperado y pronto retomé su lugar.
Durante la media hora que demoramos, no dijo nada. Al detenernos en
un llano estrecho para atar los animales, volvid a abrir la boca:

-iAhura seguimo en’de a pié. Vamo noma!-, y nos llevd por una
senda encajonada. Al salir al despejado, por el ruido que hacia el viento,
tuvo que gritar:

-iEst’és la Quiebrada Las Arcas, éipa’que mierda quieren?!-,
parado en un morro de piedrasy con los brazos en cruz, sefaldndola con
uno y a nosotros con el otro. Nos preguntamos lo mismo al ver aquél
impresionante precipicio abriéndose enorme y profundo varios cientos
de metros. Pepe se aproximé:

-iDon Guitian, ¢por donde podemo baja?!-,

-iY por ande usté guste pué gringuito!-, contesté relajandolo.

Con ese “no me interesa lo que hagan”, volvid a mirar el
majestuoso escenario, dio media vuelta y se vino trotando. En rapida
deliberacion decidimos no bajar. Al vernos resguardandonos
apichonados detras de un montdn de piedras, inquirio:

-i¢Qué no van baja?!-, sefialando la quebrada con la cabeza,

-iNo don Guitian, no vamo a baja, ¢ ‘ta loco que le pasa?!-,




-iPuta, veanld a los cagdne!-, dijo mojandonos la oreja,

-iNo que, si yegamos a perdé pié, cuando terminemo de baja no
van a encontra ni los botine!-,

-iBah carajo, tanto que‘bian 248ace248opa’venil-, dijo en tono
de desilusién.

Ademas del miedo que producia verla; uno se siente
insignificante; bajar por esa pronunciada ladera de sedimentos sueltos
y con un viento que zamarreaba sin piedad, contaba el poco tiempo que
disponiamos. Pero, indudablemente era mas lo primero que lo segundo.
Sin decir palabra reculamos y nos preparamos a regresar. En una de las
tantas paradas que hicimos para descansar y caminar, Pepe después de
ir al bafio inicié la ceremonia de montar. Con su bufanda le cubrié los
ojos y asentando un pie en el estribo, le susurré en la oreja:

-Machito lindo, quedate quieto un ratito--, en tanto,
trabajosamente revoleaba la otra pierna. Cuando casi lo hubo logrado,
el mulo bellaqued un par de veces y enseguida agarré por la huella a
toda carrera. Atiné a decirle:

-iMeta Pepe, suba, suba!-, pensando en que lo habia dominado,
pero era un macho por demds mafiero y encard hacia un recodo del
arroyo. Con un brusco movimiento hizo que el jinete pasase volando por
encima de unas cortaderas verdosas y se diese un par de revolcones en
la arena. Se puso de pie entre que se sacudia la ropa y se colocaba bien
la gorra de cuero que tenia metida hasta las narices. Estaba colorado
por el susto y la bronca, y solo atind a decir:

-iQue lo recontramilpario a este hijo de una yegua puta!-, don
Guitian, que se aproximaba quizas adivinando el desenlace, detuvo su
mula y le dijo:

-iGringo bestia, ya ti’dicho que teni que 248ace pa’montalo!-
Preocupado, bajé y me acerqué a preguntarle si estaba bien, pero Pepe
me aparto diciendo:

-iEste viejo ya me ha cansao con sus tonteras, le vua meté un
guante pa’que aprendal-,




-Pard Pepe, icomo le vas a pegar?, apenas anda-, dije bajito
mientras lo tomaba de un brazo. Pero mi amigo ya venia cuesta abajo:

-iMe tiene harto este viejo pelotudo, éQué le pasa?!-, y alcanzé
a caminar tres pasos en direccion al anciano. Don Valerio Guitian, al ver
las intenciones que traia mi amigo, se abrié el chaquetén como al
descuido, puso una mano en la cintura y dejé al descubierto una lustrosa
funda sobaquera que calzaba una aifosa pero reluciente pistola calibre
45. Con su voz acida que retumbd en un pareddn natural, dijo:

-Subasé y vdmo noma su gringuito-

Sorprendidos, confundidos, enmudecidos y quietos, con el Pepe
solo cruzamos miradas. Don Valerio Guitidn repitié la frase con mas
energia y mala forma:

-iQue lo suba i"dicho su gringo tonto i'mierda. Y pa’usté también
alcanza, ¢{Qué’sta poniendo esa jeta?, éno han escuchao o que‘stan
esperando?!-

Aparentemente la cosa iba en serio, asi es que rapidito vy
tranquilos buscamos los animales, y en cinco segundos acomodamos el
culo en la montura. En absoluto silencio marchamos el resto del trayecto
al punto de partida. Después de encorralarlas, don Guitidan nos cobré
carisimo el alquiler de cuatro de sus mulas. Doloroso importe que
pagamos sin regatear. El hombre guardé los billetes en el bolsillo de su
camisa y nos dio la mano, en ese momento nos dimos cuenta de que
sonriendo dijo:

-iGlielvan cuando gusten sus tonto i’'mierda!-

Ahi entendimos que ser buscadores de oro es un oficio peligroso.




iFlor de candidato!

Cualquier similitud con los verdaderos, es pura coincidencia

Conocedor de la zona y maestro de profesién, el Fausto Acuia
ensefiaba desde su juventud en una humilde escuelita de Rivadavia,
ubicada en un alejado lugarejo conocido con el nombre de El Yacaré,
muy cerca del Rio Teuco. Sus alumnos formaban una escalera de edades
gue iban desde los 6 a los 15 afios, y eran hijos de matacos y criollos de
la zona. Con excepcidén de los sdabados y domingos, todos los dias
llenaban el casi derruido edificio con sus cuerpitos cubiertos con
harapos. La asistencia a clases era mas que la obligacidon de aprender,
era la imperiosa necesidad de sentir a la mafiana temprano y luego al
mediodia la satisfaccién de acallar los ruidos de la panza vacia con un
jarro de mate y un plato de comida caliente. Los pobres lugareios le
acercaban de vez en cuando lo que tenian a su alcance, desde gallinas
hasta pan amasado, pasando por zapallos, huevos y algunas tiras de
charqui para aumentar la escasa mercaderia que con que el comedor de
la escuelita contaba mensualmente. El apoyo incondicional que le
brindaban las familias de su alumnado constituia el valor mas
importante, pero hacia un tiempo que el maestro Fausto los habia
comenzado a mirar a través de otro cristal.

En sus afios mozos y hasta que termind los estudios en la escuela
normal con orientacion pedagdgica que le permitieron desempenarse
como maestro de grado, integraba un grupo de jovenes militantes de un
reconocido partido politico, y fue entonces un encendido activista
defensor de la democracia. En los primeros meses del afio siguiente en
gue Fausto Acufia se recibid, sobrevino un golpe de estado y se hizo
cargo del gobierno una junta militar. Buscé la manera de ser nombrado
para ensefiar en una escuela del mas remoto paraje de la provincia,
solucionando sus problemas financieros al tener que autoabastecerse y




evitando las represalias que los gobiernos de facto siempre aplicaron a
los cabecillas y dirigentes de los partidos politicos. Asi que por siete
largas temporadas, Fausto Acufia se recluyé en Rivadavia Banda Norte,
y si bien no debia agitar las aguas para mantenerse en el anonimato,
tenia un plan establecido, del que iba extendiendo sus tentdculos. La
cuestion es que supo ganarse la amistad de los pobladores, quienes lo
categorizaban como su maxima autoridad, por que actuaba como el que
los orientaba para que solucionasen los problemas que se les
presentaban inesperadamente, era el que llegaba a visitar la gente de
algin rancho y lo recibian con reverencias y atenciones sin par, ese
caballero distinguido era el “sefior maistro”. Tenia el afecto de todos, en
realidad de casi todos, porque siempre hay uno con la nariz mas larga 'y
alcanza a sentirle el mal olor al paquete. El de la nariz prodigiosa era un
cacique mataco, y aunque los nifios de su caserio recibian su dedicacién,
sus ensefanzas y algunos alimentos, le habia encontrado una rendija
por donde veia que sus intenciones escondian algo; veia en él algo mas
gue una persona decidida a ayudar al préjimo desinteresadamente. El
viejo Eladio presentia que alguna otra intencién rondaba a la vuelta de
aquella cabeza y el Fausto sabia que el viejo también lo sabia. Ese indio
gue parecia una bolsa de huesos que caminaba, era el Unico de la costa
del Bermejo que no habia podido meter en la bolsa.

En aquella zona, la falta de agua en verano se convierte en una
terrible calamidad, de manera que la gran mayoria de sus pobladores se
mantiene bebiendo la que queda empozada en los madrejones del rio
después que pasa la creciente, con las consecuencias que implica tomar
agua estancada y del mismo recipiente del que abreva el ganado y otros
animales silvestres. Situacion que se tornaba peor en los afios de sequia.
Cuando los militares dieron por concluido su mandato y Ilamaron a
elecciones para entregar el gobierno a un presidente electo por el voto
popular, Fausto Acufia volvié a ser el politico que era y con un poco mas
de trabajo comunitario y mucho “bla bla bla”, logré ser elegido senador




provincial por el departamento. Honorifica investidura por la que tuvo
gue abandonar su noble oficio de maestro de escuela. El primer pedido
gue recibidé en su nueva funcion fue de la mision mataca en la voz de su
cacique Eladio: hacer un pozo y colocar una bomba para tener agua
potable.

El “sefior senador” se hubo dedicado de lleno a su nueva
actividad y solo aparecia en recorrida por el rancherio muy de vez en
cuando, sobre todo antes de las elecciones. Muchos problemas de la
comunidad fueron quedando en el relego, y aunque andaba por las
misiones no dejaba de hacer promesas y mas promesas a la poblacion
gue lo habia ungido su representante. Con una sonrisa falsa que le
guedd como marca registrada, unos tibios abrazos y besos a viejas y
nifos, decia que por la burocracia y las trabas que le ponia algun
funcionario de turno para tal o cual tramite que estaba apurando, se le
hacia imposible cumplir a pesar de aportar todo su tiempo, trabajo y
voluntad, iah! Y esfuerzo, mas que nada esfuerzo.

En las pocas ocasiones en que el viejo cacique lograba verlo le pedia:

-Che senador, hace pone un pozo con bomba pa’sacd agua, asi
los chico no se mueren embichao por toma la que queda del rio. Duele
la panza con ésa, le dejamo asentd y le echamo penca, pero igual hace
mal-,

-Mird Eladio, mi cacique querido, vos no te preocupes que voy a
hacer todo lo que esté a mi alcance para darles una solucién a mis
hermanos matacos-, respondia.

Pasd otro periodo legislativo hasta el tiempo de los nuevos
comicios y llegd el momento de abrir y hacer funcionar el mismo circo
de cuatro anos atras. Resulté electo nuevamente, y se prepard a repetir
las palmadas, las sonrisas y otra vez las promesas. Cuando entraba a la
mision, la insistencia del viejo Eladio recibia la misma respuesta, eso si,
mas elaborada:




-Lo que sucede es que necesitamos proceder de la manera
correcta ante los funcionarios e instituciones nacionales, para que
conozcan la realidad regional en cada provincia, y por su digno
intermedio y accionar se toquen los resortes indicados para que sean
ejecutados los programas de asistencia a las comunidades marginales y
nativas. De este modo, lo Unico que podemos hacer es esperar a que los
estudios pertinentes lleguen a manos de quienes son los encargados de
darnos una salida para afrontar los problemas-

Pero el pobre viejo, con su apariencia de momia de cuero seco y
huesos puntiagudos, lo oia sin escuchar, y sus ojos tristes se perdian a
lo lejos, desesperados y humedos, pobre cacique desesperanzado que
no alcanzaba a entender el motivo por el que no se le daba soluciéon a
su pedido, y repetia:

-Che don Senador, no tenimo agua-

En la siguiente campafia electoral, el Fausto llegd en su
acostumbrada recorrida para dar a conocer al cacique su decisién de
postularse nuevamente al cargo, y como siempre para pedirle que lo
apoye con toda su gente. Con pesadumbre salié a recibirlo un sobrino
de Eladio, y casi tan flaco y huesudo como era su tio. El muchacho se le
acercod sefialando una mugrosa charca de agua verde en la que se
revolcaba una chancha con varias crias y le dijo:

-El tio Eladio se muerto. Es que’mos tenio demas seca, no‘mos
tenio agua, y la que tomamo era d’esa-, y continud: -Asi’é don Fausto,
el agente sanitario dicho que si enfermao por tomale de’sa agua-,

-Qué lastima che, porgue yo venia a comunicarle que ya nos han
llegado las partidas de dinero para hacer los pozos y comprar las bombas
para que tengan agua potable. Qué lastima, ibué, que va’cerle!. Ya nos
vamos a ver de nuevo, prontito nomas. Toma, te dejo este paquete de
votos asi se los das a mis hermanos matacos. Chau, que anden bien-




Entre burros y polleras

A mis parientes que ya partieron

A lo largo de su historia, el hombre utilizé en provecho propio el
esfuerzo de muchos animales, aunque, sin lugar a dudas, del que obtuvo
los mayores beneficios, fue del caballo. En aquellos tiempos ya
guardaban un significado especial para sus orgullosos duefios, razén por
la que Atila y Alejandro Magno, entre otros renombrados personajes de
las crénicas universales, bautizaron a sus correspondientes
cabalgaduras como si fuesen personas. El barbaro, al ingresar a un
nuevo territorio solia recitar a sus pobladores un mensaje intimidatorio
y para amedrentarlos aun mas, finalizaba diciendo que en donde pisaba
su caballo no volvia a crecer la hierba. Por su parte, el macedonio, en
medio de las descontroladas bacanales a las que era afecto,
acostumbraba a resaltar la participacidon de Bucéfalo en sus campanas y
ordenaba que lo llevasen ante los presentes para que pudiesen
admirarlo y tocarlo. Una cita de lineas aparte, la marca el genio italiano
Leonardo Da Vinci, que dedicé una etapa de su vida a profundizar los
estudios sobre la anatomia de la especie. Extasiado realizd minuciosas
observaciones y miles de detallados bocetos para lograr los dibujos y
pinturas mas extraordinarias que se conocen. En la literatura castellana,
los cuadrupedos tienen a su principal exponente en la figura del gracioso
y sumiso Rocinante, que trajinaba al desgarbado Quijote de la Mancha
a cuestas de su desgalichado lomo. Todos los grupos culturales que de
ellos dispusieron, hicieron uso de su fuerza y resistencia para el
desarrollo de diversas labores tanto rurales como citadinas, y los
ocuparon en tiempos de paz y de guerra como medio de transporte o
fuerza de traccion de los distintos modelos de carruajes. Carruajes con
capotas, carruajes abiertos y carruajes con habitaculos. Unos para
transportar personas y otros en los que se cargaban granos, frutas,




verduras y mercaderias. Sin olvidar de mencionar a los unipersonales de
color negro lustroso que tenian por destino la morada de descanso
eterno del infortunado que viajaba en la parte trasera, pasando por las
elegantes carrozas de reyes y reinas a las que dos, tres 0 mas pares de
animales de igual pelaje eran amarrados a la vara de tiro y enjaezados
con plumas y bandas de colores llamativos. En los incontables viajes que
desde principios del siglo XVI hicieron los espafioles, trajeron al
Continente Americano, caballos de pura sangre que descendian de los
gue introdujeron los drabes durante su permanencia en la peninsula. En
el Nuevo Mundo volvieron a ocupar los espacios que conocieron vy
disfrutaron sus extinguidos antepasados, y se reprodujeron
rapidamente en cautiverio y en libertad. Por mucho tiempo, la facilidad
de trasladarse en ellos, tuvo para el hombre una dependencia exclusiva,
y sus cascos marcharon por valles y quebradas, cruzaron selvas, montes
y serranias, y atravesaron cerros y montafias. Es decir, no quedé un solo
ambiente que no haya sentido el repiqueteo acompasado de sus
trancos, al paso, al trote o al galope.

Algunos anos mas tarde, en el extremo sur americano muchos
caballos despertaron arraigados sentimientos en sus propietarios, entre
los que puedo nombrar al incomparable “Palo de Punta” que
perteneciera al General Martin Miguel de Gliemes, al “Peluca” de don
Facundo Quiroga, al “Cholito” del Coronel Tarijefio Eustaquio Méndez,
al “Corazon” de la heroina Chuquisaquefia dofia Juana Asurdui, al
“Demonio” del caudillo Felipe Varela, al “Ventarrén” de dofia Victoria
Romero; vy a los de tantos miles de centauros que lucharon en defensa
de una causa y ampararon el nacimiento de las naciones americanas
sentados en sus lomos y sin alharaca alguna.

Marchando por diferentes sendas conoci caballos que fueron
testigos del amor de parejas que los utilizaron para alejarse buscando
intimidad, a otros que protagonizaron veloces huidas y pusieron a salvo




el pellejo de sus ocasionales jinetes, y a unos pocos que en nocturnasy
fugitivas carreras salvaguardaron la virilidad de algin amante secreto.
Hay pasajes historicos, cuentos y leyendas que los incluyen como el
personaje principal, en tanto, en otros fue su representacion la que
adquirio relevancia y vaya uno a saber que extrafios influjos llegd a
producir en el ser humano para que aquella maximizada reproduccién
artistica fuese ingresada por los Troyanos en su fortaleza; citando el
echo a modo de referencia. Otro caso curioso es el de la escultura del
jefe nativo Caballo Loco y la cabeza de su corcel, que aln se tallan en la
pared rocosa de algln cerro de un estado norteamericano. La obra les
va insumiendo al autor y a su equipo, algo asi como quince afos de
trabajo y estima que aun le restan otros diez. Los escultores abocados a
tamafa labor calculan que en el tiempo estipulado removeran un
volumen de rocas cercano a los dos millones y medio de toneladas.
Parece cosa de locos, o por decirlo mejor, de locos por los caballos. O
quizas, de locos por el jefe Caballo Loco.

Personalmente me tocan de cerca algunos ejemplares que
conoci en mis andadas por el campo y que merecen ser nombrados: “El
Comandante”, de Josito Martinez, un pinto malacara con el que se
conocian hasta la médula; el “Aji Yuto”, de propiedad de Crisanto
Castillo, alazan de cola corta, brioso y ligero; “El Fantasma”, un moro
criollo que me prestaba Rufino cuando iba a recorrer los cerros de La
Punilla, y el “Picadillo”, de don Predefindo Robles, rosillo huesudo vy
horrible que el viejo montaba para trasladarse por los alrededores de la
Mina de Unchimé. Tampoco quiero dejar de nombrar a dofia Severiana,
gue para montar a su “Tostado”, se ayudaba con un banquito
maltrecho; ni a dona Efrigenia, que aun desanda huellas serranas sobre
su “Overito Upilo”; y menos auin a mi Alejandra, que aguantd sin quejas
largas horas de cabalgata sobre el espinazo del “Cenizo”. Animales estos
gue, a pesar de ser producto de mixturas al azar de distintas razas, con
sus defectos y reveses, dejan entrever su mansedumbre y un particular




entendimiento con su amo o su ocasional jinete. Un campesino amigo
me dijo alguna vez: no hay secretos para tener caballos fieles y
obedientes, nada mas es necesario darle afecto y cuidados.

Escarbando entre los muchos pasajesy anécdotas escuchadas en
distintas oportunidades acerca de algunos animales, solo sé su nombre
por referencias. Una de ellas involucra a mi abuelo paterno que era
afecto a las carreras, un burrero como suele decirse. Por su apego a la
actividad hipica mantenia cierta rivalidad con un vecino de Rio Piedras.
Pero este hombre ademads de ganadero era criador de caballos criollos.
Dicen que decian que en las canchas de cuadreras se jactaba de que no
habia uno que le ganase a los potros que salian de sus establos. En
oportunidad en que se corrian unas cuadreras, mi antepasado confio
una fuerte suma de dinero a las patas del caballo de un primo, que
hicieron correr con un criollo de aquellos, perdiendo apenas por un
pescuezo. El viejo aguardd ansioso la fecha de las siguientes carreras y
contando con la colaboracidn de dos primos postizos aparecié esa
esperada tarde con su nuevo crédito por el Callején de la Bulla para que
se midiesen las patas. El abuelo, sabiéndose ganador desembolsé un par
de fajos de billetes. Luego de que el marcador de linea bajara el pafiuelo
sefialando en el primer puesto al nuevo caballito, mi abuelo y sus
laderos tuvieron que hacerlo mas rdpido para salvarse de los puiiales de
los supuestos perdedores. Pues enseguida de concluida la justa, los
partidarios del riopedrense descubrieron que “Refucilo” era uno de pura
sangre de hipédromo cuando una de sus orejas cayo a causa del sudor
en el preciso momento en que terminaban de contar el dinero. La
triquifiuela utilizada entonces consistié en pegar en sus recortadas
orejas sendos trozos de cuero de igual color, pero de mayor tamario. Asi
camuflado su aspecto era el de un pesado mulo.

Mads aca en el tiempo y siendo aun pequeio, mi padre me llevo
en un viaje que hiciera a Pichanal en compaiiia de su primo Chicho. Debo




haber tenido siete, quizds ocho anos, y no sé cudl habra sido el motivo
cierto, pero de todas formas era ajeno a mi interés de salir de paseo. El
entusiasmo que me produjera el dia anterior la noticia de ir a visitar
unos parientes, se habia empafiado después de viajar desde antes del
amanecer y habiendo ya pasado el mediodia en una travesia bajo el
implacable y abrasador sol tropical que a poco de alzarse hacia sentir el
calor de sus rayos como castigo divino. De entre los muchos temas que
charlaron, me quedé grabado el comentario que hiciera el tio Chicho
acerca de un primo llamado Jorge. Recordd que el pariente se animé a
contraer matrimonio habiendo pasado los cuarenta afios de edad, con
una mujer a la que aventajaba por un par de décadas. Enfatico
expresaba lo linda que era Amalita, y a pesar de los afios, aun mantenia
una figura envidiada por las mujeres del barrio. Pero, parecia ser que la
sefiora parienta, tenia ademas de un caracter de mierda, una boca con
la que podia contrapuntear y amedrentar al mas guarango de los
malevos de la época; agregando que le habia resultado bravucona y
contestona como ella sola. Entonces, el tio Chicho se acordd también de
lo que le manifestara en ocasion de comentarle lo bien que veia como
se mantenia Amalita, y tan simpatica y agradable. A lo que el primo
Jorge respondié:

-Si, sigue linda como siempre, pero le falta la cola para ser
caballo-

Al llegar a ese triste y achatado caserio de madera con casitas
armadas a los lados de calles polvorientas en las que se salteaban unos
pocos darboles, aunque paraddjicamente rodeado por una profusa
floresta, inocentemente me pregunté si habia valido la pena el esfuerzo
de tanto andar y transpirar. A las puertas de un pequefio almacén que
se identificaba por unos carteles de bebidas, deslucidos y despegados
en gran parte, el tio Chicho detuvo el automavil, apago el motor e hizo
sonar la bocina un par de veces. Antes de que pisaramos la desgastada
vereda de ladrillos aparecié un hombre alto, robusto y peludo como
hasta entonces no habia visto antes. Mds impresionado quedé cuando




con abrazos de oso saludd a mi padre y al tio a los que por un instante
envolvidé con sus descomunales extremidades. En la puerta del negocio
la mama del gordo Juan esperaba su turno. Retrasado algunos pasos
aguardé sin convencimiento alguno llegar a formar parte de ese tierno
cuadro. Mi padre y el tio Chicho se apartaron para que saludase a la
increible figura que me habia quitado el habla y casi la respiracién. Y a
pesar de que el tio Juan mostré su mejor sonrisa y aflauté la voz para
dirigirme una frase carifiosa, al agacharse para tomarme de una mano
desapareci raudamente. Los tres me persiguieron por distintos
recorridos y luego de unos minutos me encontraron en un lote baldio
de la calle opuesta escondido detras de un camién abandonado. Accedi
a conocer la mencionada parentela sobornado por una bolsa llena de
caramelos y galletas. Detras del pequefio almacén de comestibles y
bebidas, donde ademds se habian acomodado algunos articulos de
inequivoco uso rural se extendia un amplio patio de tierra recién
mojado. La sombra de las plantas de papaya y otros arboles aseguraban
una agradable sensacién de frescura y alivio. En la larga charla que
mantuvieron durante la sobremesa del almuerzo me enteré que el
padre del tio Juan habia venido de Siria en 1920 y se hizo comerciante
proveyendo de mercaderia y ropa a los trabajadores de fincas y obrajes
de las cercanias. Con esa rutina y el transcurso de los afios logré ahorrar
una considerable fortuna que en gran parte guardé en dinero contante.
El resto lo invirtid para instalar un almacén de ramos generales y
comprar la mejor finca de la zona. El muchacho seguia la senda que su
progenitor le marcaba, pero cuando el viejo fallecid, Juancito contaba
con veintitrés velitas en su haber y era muy poco lo que habia visto de
la vida. Mucho menos aun lo que habia disfrutado fuera de su entorno
familiar. En el transcurso de unos meses y luego de viajar a Buenos Aires
en un par de ocasiones descubrié que el dinero permitia acceder a
ciertas diversiones de las que solo estaba anoticiado por boca de otros.
A partir de entonces esos nuevos pasatiempos hicieron que se
ausentara del pueblo y abandonara sus actividades en dos ocasiones al




ano: una, porque debia cobrar la cosecha de tomates que enviaba al
Mercado Central, la segunda, porque se sabia incapaz de aguantar hasta
gue tuviese que cobrar la cosecha del afio siguiente. De todas formas,
en ambas solia quedarse por espacio de unas semanas o bien hasta que
se le acababa el dinero gozando de sus dos debilidades: mujeres y
caballos, y también viceversa. En cada una de sus permanencias en la
ciudad salia del hotel con una acompafiante distinta, aunque siempre
caminando con destino a su asiento preferido en las tribunas del
hipddromo. Después de tanta insistencia por convencerse de buen ojo
en su libertad de obrar y en sus corazonadas, por supuesto que sin éxito,
mi nuevo tio llevaba perdido casi todo lo heredado y lo que habia
ganado en esos pocos afios en apenas una docena de viajes: la mejor
finca llena de vacas, el obraje maderero, las maquinarias, el almacén de
ramos generales, los vehiculos y la cuenta bancaria. Lo Unico que no
puso en la arena de carreras o en la cama, fue la rustica casa en que vivia
junto a su madre y la escasa mercaderia con que armé el almacén para
poder subsistir, solterén por supuesto.

En los ultimos minutos de claridad o los primeros de penumbras de
aquella lejana jornada, iniciamos el viaje de vuelta. A buen rato de
andar, acostado en el asiento trasero y antes de que el suefo me
venciera, escuché al tio Chicho decir:

-Pobre primo Juancito. No lo critico por que se haya gastado casi
todo lo que tenia, como tampoco lo critico por elegir lo que ha elegido
para gastarlo. Pero digo, si solamente han sido dos los motivos de su
desdicha, es para reprocharle que tanta insistencia en sus palpitos y
corazonadas no le resultaran correctos, al menos en aquellos momentos
de su vida. Su perdicién fue empecinarse en apostar a caballos lerdos y
a tener amorios con mujeres demasiado rapidas-




El tio Abraham

Algunas veces, pero solo algunas veces siento nostalgias de
aquellos lejanos atardeceres de invierno, en que el Unico tio abuelo que
llegué a conocer, relataba el viaje que junto a su hermano mayor
hicieran en barco desde su libanesa aldea natal de Bahabda a tierras
americanas en los primeros afios del siglo XX. Integraban un contingente
con algo mds de cuatrocientos inmigrantes que, al momento de
abandonar la cubierta del barco, fueron alojados en un galpén del
puerto hasta que la Direccidn de Migraciones aclaré la situacién de cada
uno de los recién llegados, pues ninguno tenia otra documentacion
aparte del pasaporte turco. Luego de unas cuantas semanas de
aguardar, tuvieron los papeles que les permitieron caminar libremente.
No hablaban una jota de castellano, aunque durante los dias que
estuvieron demorados, aprendieron una que otra frase. El tio Abraham,
mas joven y de cardcter abierto y suelto, entendia medianamente el
idioma y se hacia entender y actuaba de intérprete y traductor del
dueto; en tanto, el parco y duro abuelo, aprendié a hablarlo no mas de
lo que le resulté suficiente para desenvolverse en una mixtura graciosa.
En su venida al Norte, rodaron por polvorientas calles de pueblos,
ciudades y caserios y se quedaron lo minimo necesario para descansar
y hacer algunos trabajos indeseables en hoteles de poca monta, posadas
y conventillos, ante la necesidad de hacerse de unos pesos fuertes. Pero
las aspiraciones que cada uno tenia, los llevaron a tomar rumbos muy
distintos; el abuelo anclé en un poblado floreciente cercano a Salta,
donde se asentd, formd familia y se dedicé al comercio de alimentos;
gue seria lo mismo que decir que acomodd su osamenta para terminar
sus dias en pleno sedentarismo rodeado de tranquilidad. El tio Abraham
merece un capitulo aparte, fue el extremo opuesto y su caso merece ser
revistado en detalle. Aun veo su enjuta imagen vestida de traje negro,




de pie y maldiciendo los malos momentos acontecidos en la primera
etapa de su vida, la que finalizara al culminar aquella travesia en la costa
rioplatense. De todas formas, no dejaba de agradecerle a Ald el haber
cuerpeado todos esos afios y manteniendo una salud de toro y el vigor
de una tropilla, mientras se jactaba orgulloso del despliegue de su
hombria con sesenta y ocho afios de existencia. Edad que erroneamente
figuraba en su documento y le permitia quitarse unos cuantos, de
manera que le venia de perillas para andar galanteando con el mujerio;
en tanto, por otro lado, se lamentaba del triste accidente que sufriera
cuando tenia doce afios, y alguna lagrima bajaba errante por entre las
arrugas de sus mejillas. Traspié sucedido en la tarde que sus hermanos
terminaban de variar un potro; casi lo habian domado y ante su
insistencia dejaron que lo montara. En cuanto Abrahamcito se afirmé en
el sudoroso lomo cubierto por un rotoso pelero, el animal corcoved
furioso y resolld el aire que le quedaba para lanzarlo por los aires. Con
tanta mala suerte que cayd con todo su peso y con las piernas separadas
encima de un tronco de la cerca. De nada sirvieron todos aquellos meses
en que lo sometieron a incontables bafios de asiento, con agua fria 'y
sales curativas aun en invierno, como tampoco los no menos numerosos
y vergonzantes emplastos de hierbas y plantas medicinales que le
aplicaba una curandera de la aldea, a la vista de quién pasara y mientras
lo mantenia reclinado y en cueros sobre el mismo tronco en que sufriera
la contingencia. En pocos meses, su imposibilidad de procrear
trascendié los limites de la aldea donde vivian, y hasta los limites de las
aldeas aledarfias. Fue una dolorosa e irreversible deficiencia por la que
su estado de animo decliné sensiblemente en algin momento, aunque
siendo mozo, su espiritu sagaz termind de templarse con la experiencia
gue adquirié explorando redondeados y pulposos senos a punto de
reventar, anchas caderas temblorosas, y humedas e impacientes
entrepiernas, en cada uno de los enredos amorosos en que colmé los
talamos de jévenes casaderas y esposas desatendidas; unas superadas
por la peligrosa curiosidad de develar en carne propia ciertas cuestiones




del género opuesto y los placeres del sexo, otras buscando lo mismo
para enmendar su ausencia. Pero todas rendidas a la tentacién de
disfrutar sin peligro del simple uso o del reiterado abuso. Entonces, el
joven Abraham, paso rapidamente de ser el hazmerreir del lugar y se
convirtié en el hombre mas popular y requerido en forma clandestina
por el mujerio de los alrededores. La triste consecuencia del dia en que
su mala estrella hizo que le quedaran los huevos secos, de cierta manera
se transformd en una bendicidn a partir de sus afios de adolescente.

En alguna oportunidad, hablé acerca de los tiempos y
circunstancias compartidas con las cuatro mujeres con las que convivio,
aungue sin dejar de lado, los amargos motivos de su viudez en igual
nuimero de ocasiones. Con la primera se casé de acuerdo a los principios
de su religion, y las tres que le siguieron, se conformaron con compartir
un estado de simple concubinato. Repetia haberles dado mucha
felicidad, de igual manera y a todas, aunque se lamentaba de no haber
podido emprefiar a ninguna. Se regodeaba de unas furiosas
arrinconadas, donde se le presentaba la oportunidad para arrebatarles
la ropa, buscando el sosiego de su dolido animalejo.

La historia de sus historias amorosas comenzd cuando respondiendo a
ciertas costumbres de tiempos inmemoriales, sus padres, de comun
acuerdo con los de una nifia, los comprometieron antes de ocurrir el
mencionado porrazo, para que contrajeran matrimonio, en cuanto la
elegida se rodease del encanto y el perfume de sus primeras quince
primaveras. Una vez que se unieron, habitaron una casita rodeada de
corrales y parcelas sembradas en su aldea cercana a Beirut, donde
Abraham, se dedicé por completo a atender a su esposa y al hogar de
ambos, abandonando de cuajo el habito de consolar mujeres ajenas. La
noticia de su nuevo estado civil y de su alejamiento del inagotable
mercado disponible, no se difundié con la misma velocidad que
sucediera con la que le diera fama. El problema sobrevino, cuando una
mujer, que en cierta ocasion hubo recurrido a sus dotes, insistié en




disfrutar nuevamente del voluptuoso sofocamiento del fuego infernal
gue la consumia. Tal vez actud desconociendo el nuevo estado civil de
Abraham, o quizds dominada por la indiferencia o buscando paladear
nuevamente el agridulce sabor del riesgo de la perfidia, pero la negativa
a prestarle servicio no la desalentd, sino que la encendid todavia mas.
Cegada en su deseo, rechazada y sin oportunidad de halago, se armoé de
una dagay atacd a la nifla y la degollé de un solo golpe. El joven Abraham
cargo desde entonces un sentimiento de culpa por la muerte de su joven
esposa, y principalmente, debida a la popularidad que alcanzara en el
buen manejo del portentoso armamento con que Ald lo habia dotado;
aunqgue con impedimentos.

Se alejo de su hermano y viajé hasta las calidas tierras fronterizas con
Bolivia, atraido por los rumores de hacer rapida fortuna comerciando
con gentes del otro lado. Lo que el tio no sabia, era que debia contratar
pasadores bolivianos para que trasladasen la mercaderia, y ademas, que
para cobrar su dinero, debia hacerlo en la otra orilla. Aprendié también
gue, para dedicarse a contrabandear en grande, necesitaba estar
apadrinado por un funcionario; algun jefe de una fuerza armada; en
ambas bandas del rio; y de torcer la rigidez castrense de la guardia de
turno con un sobre inflado de dinero para mantenerlos ciegos, sordos y
mudos. Conocid los conductos de pasadas y todos sus recovecos y
llegadas a los puntos de entrega. Lo peligroso era que, aun arreglando
los detalles, no podia estar seguro de que una operacion tuviera el éxito
esperado, por la siempre latente posibilidad de que apareciesen los
bandidos, o los que decian no serlo, pretendiendo quedarse con el
dinero, con los bultos o con ambos bienes. Unas semanas de
permanencia en la zona le bastaron para saber que no seria sencillo
entrar en el ruedo. Tenia que vender a precios competitivos, cumplir con
la entrega en el tiempo pactado, y asegurarse de cobrar la carga
completa; aparte debia calcular el costo del producto para que dejase
ganancias una vez que hiciese el correspondiente reparto de




porcentajes, tanto aqui como alld&. Una manana, en que sus
pensamientos se encontraban ocupados en esos menesteres, su mirada
guedd atrapada en la ondulante figura que cruzaba la calle, dirigiéndose
desde el mercado hacia la vereda en que reposaba tranquilamente.
Aguella hermosa aymara de trenzas renegridas y piel de barro, se llevo
su cortesia y su corazén. Fue su segunda mujer durante los aflos que
siguieron, hasta que en el transcurso de una oscura noche de cuantiosas
coimas, contravenciones y muchos disparos, el de un arma
reglamentaria le partié el pecho. Abraham no tuvo consuelo al verla
morir entre desesperadas bocanadas, intentando tragar aire. Antes del
amanecer, el tio Abraham cargd un par de alforjas y huyo para salvar su
pellejo de las manos que los habian traicionado. Las circunstancias lo
llevaron a internarse en la selva y a vagar entre los puestos de los
cuidadores de hacienda y de obrajeros forestales. Un viejo hachero
paraguayo lo cobijé en la humilde morada en que habitaba con su mujer
y su descendencia. Eran tres ranchitos enfrentados alrededor de un
patio, y al tio Abraham lo alojaron en el mas pequefio, que cerraba el
diminuto conjunto urbano cerca de la palizada de los corrales. Con su
dedicacién, demord poco tiempo en aprender a ensillar, enlazar, rodear,
encerrar los animales y a marcarlos, y se acostumbré a llevar el coleto
puesto y un puial a la cintura, y a comer carne asada casi a diario.
Algunos golpes, un par de patadas, unos cortes y estuvo listo. El tio
Abraham era un gaucho mas que solo quedaba al descubierto cuando
abria la boca. La soledad de las noches de |a selva, encontraron la calma
en las faldas de la hija mayor del hachero, pero la noche mds solitaria y
tenebrosa, no tardaria en cubrirlo. Una tarde en que la muchacha
regresaba en su caballo luego de recorrer la senda que desembocaba en
la proveeduria, distante unas cuatro leguas del rancherio, el tigre que la
acechaba enarbolado la desmontd de un zarpazo. A contraluz de los
rayos del sol en los ultimos minutos del ocaso, el tio Abraham siguid un
rastro sanguinolento sobre la oscura alfombra de plantas y arboles
podridos, y encontré un raido trozo de vestido y unas pronunciadas




marcas en el rojizo suelo, que sefialaban el momento en que la joven
habia intentado resistirse al poder de sus mandibulas asesinas. A lo largo
de las dos jornadas siguientes, continud la busqueda, perdiendo y
hallando el rastro varias veces, sin otros resultados. Desconsolado vy
aterrorizado, el tio Abraham apuré su arribo a las luces y ruidos del
primer pueblo que encontrd, dejando atrds a la salvaje y barbara
naturaleza y a los valientes que se arriesgaban a vivir en ella.

Pasaron muchas tardes y muchas madrugadas, y sobre todo muchas
copas de licor para que se armase del valor que requeria un nuevo
comienzo, y a pesar de los contragolpes que tuvo que sortear, lo logro.
Su enérgica esencia y su enfermiza adiccién al sexo, pronto le
permitieron arrancar de vuelta y continuar inquiriendo el consuelo del
inagotable manantial femenino. En cuanto Abraham conocié a una
viuda llamada Princesa, quedé flechado y comenzé a cortejarla hasta
lograr que fuese la cuarta mujer de su vida, entonces se atrevid a pensar
en cierta estabilidad que le permitiera asentarse de una vez por todas.
Princesa también se encontraba en la madurez de sus afios, y se atrevié
a probar una nueva convivencia. En las ciento de oportunidades que lo
hicieron y a medida que iban incrementando el numero de sus intimas
batallas, el fragor de las mismas se tornaba aln mas encarnizado. Una
mafiana en que se encontraban dentro del establo, se desnudaron entre
besos y caricias y dando vueltas sobre una parva de pasto. Cuando hubo
pasado el momento ardiente, Princesa quiso comenzar a vestirse y se
inclind para asir sus prendas. El desbordante cuadro de sus muslos
desnudos, provocaron al calentdn del tio Abraham, y al deseo
irrefrenable, le siguid otra ereccién. Sin avisarle la embistid
abruptamente, Princesa cayo en la parva con todo el peso del tio en un
cataclismo de amor. Aunque desdichado, pues golpearon una pared de
la que se desprendieron algunas tablas que cayeron rozandolos. El tio
Abraham se incorpord a medias sin dejar de estar unido e intentd
levantarla por la cintura, en el preciso momento en que otra se descolgd
del desvencijado parapeto. La tabla cayd de lleno en la cabeza de su




prometida, sin darle tiempo a gozar de aquella dulce, aunque brutal
arremetida. Con la pérdida de Princesa, el tio se resignd a ser un solitario
dedicado a consolar el dolor y a llenar el vacio de carifio que padecian
las mujeres de otros. Mientras, paso algun tiempo filosofando acerca
del porqué se le morian las propias, si de todas las ajenas con las que
habia estado, jamds se le produjo una baja en combate. Resignado a
seguir con su viudez, se afincé cerca de Urundel a vivir de lo que vendia
en un boliche armado con cuatro chapas y costaneras de troncos, donde
habia colgado un letrero que rezaba: “Avierto las 24 oras”. Por las
noches, si no tenia cita para un encuentro a escondidas, se convertia en
el parroquiano numero uno del Unico cabaretucho en el que don Juan,
duefio y amigo incondicional, le hubo habilitado una cuenta corriente
con crédito ilimitado. El tio solia contar que, don Juan, lo habia
declarado publicamente ciudadano ilustre de la comunidad y junto al
comisario del pueblo, le habian entregado un diploma con los
correspondientes honores en el transcurso de una festichola. Mas que
cliente, decia que don Juan lo consideraba socio capitalista.

Un fin de semana en que el tio Abraham regresaba de una
marcada en una finca cercana, casi a mitad de trayecto se cruzé con el
lavacopas de la cantina, y lo anoticié de la repentina muerte de don
Juan. El tio, al escucharlo con ojos sorprendidos, no hizo gestos ni emitid
sonido alguno, se limité a bolsiquear su garibaldina para sacar una
petaca de licor y vaciarla. Taloned a su caballo y continué bajando hasta
la ultima curva de la huella, alli se detuvo al ver el cortejo funebre que
guiaba a don Juan rumbo a su ultima estancia. Por detras de la renegrida
carroza que transportaba el féretro, en un enorme carruaje marchaban
los familiares intimos y algunos allegados. Siguiendo aquella solemne
filay a un trotecito corto de caballo manso, en un negro y brilloso calesin
seguido por otro igual, las chicas del local se amontonaban llorando y
profiriendo declamaciones desgarradoras que azoraban a cualquier ser
viviente. Cerrando las honras funebres, marchaban varios paisanos




montados y unos cuantos de a pie, en apesadumbrado cortejo que se
alejaba dejando atras el ultimo de los ranchos en el trayecto al
cementerio. Era un tramo del camino donde desembocaban varios
senderitos montanos, y precisamente por el que se iba o se venia del
Vallecito de los Cuchis. En sentido contrario al del séquito, el viejo tio
Abraham aparecié de sopetdn, trayendo el brazo cansado de tanto
embuchar anis y tratando de cantar en su media lengua de darabe
acriollado. Sin dejar de lado sus intenciones de coplear, tiré suavemente
de las riendas e hizo recular al caballo y lo acomodé entre el follaje,
cediéndole el paso al cortejo. Enseguida y con ceremoniosa actitud
descubrid su cabeza gacha y apoyd el sombrero en el pecho, y aunque
de reojo, mird hacia los vehiculos en que iban las plafiideras de colorido
y escotado polleraje. El genio putafiero del tio Abraham se despabilé por
completo, y presumiendo de su espiritu de conquistador, ensayé el
dibujo de una pomposa reverencia con su sombrero de alas anchas,
mientras con voz dspera y avinagrada de sesentén superado, cantd una
estrofa compuesta al vuelo:

-iJuancito, Juancito,

dejeld que yoren, déjela que yoren,

gue bara consolarla a todas,

la va yegando Abraham Flores!-

El tio Abraham durd algo asi como ochenta y ocho afios, segln
los célculos que hicimos entre los primos, pues a los sesenta y ocho que
figuraban en el documento, le sumamos los dieciocho que alcanzamos
a deducir por la fecha del viaje desde su tierra natal y a la edad que
hubiese tenido el abuelo. En el poco tiempo que hubo que retenerlo en
la habitacién del hospital, conversabamos en voz baja condoliéndonos
a que terminaria sus dias sin mujer propia y acompanado de sus largas
y dudosas historias. En medio de ahogadas risas, escuchamos
sorprendidos las que creimos iban a ser sus ultimas palabras. Con
esfuerzo movid apenas los parpados y dijo susurrando:




-Bara que ostéde la séban, manga de belotudos, Abraham la
dicho la bura verda. Ha tenido mas mujeres que todo ostéde junto y
aungue no la baresca, yeva embocado casi doce mil tiros-,

Reclind su cabeza en la despedida, pero enseguida y con un
suspiro agrego:

-Hasta hoy-




Cosas de los obrajeros

A la memoria de mi querido cufiado Silvano Morales

En las tierras por donde pasa el trépico, y en épocas en que las
condiciones climaticas lo permitian; entre los meses de mayo a octubre;
los propietarios de los aserraderos contrataban unos treinta o cuarenta
obrajeros y los organizaban en grupos que trasladaban y distribuian en
la selva para que cortasen los arboles. Eran hombres acostumbrados a
las rudimentarias y duras condiciones en que debian sobrevivir aislados
de todo, contactados solo a través del chofer de un camién que
diariamente entraba a cargar los rollos reunidos. Pasaban de veinticinco
a treinta dias inmersos en la espesura que era solo habitada por
animales salvajes, y salian de descanso por unas cuantas jornadas en
qgue arreglaban la tarja para cobrar su salario. A fines de los afios 80,
resultaban ser criollos de la zona, aunque con frecuencia empleaban
chaquefios, formosefios y uno que otro paraguayo; que ni sabian como
habian ido a parar ahi. En ocasién de formar los piquetes de trabajo, la
cuestion se tornaba dificultosa debido a la diversidad de costumbres.
Mientras se hacian los preparativos, no era raro escuchar discusiones
referidas a temas que habian quedado pendientes del afo anterior,
entonces las continuaban en acusaciones que solian terminar “a la
corta”; y en el mejor de los casos a las trompadas. No era frecuente
encontrar lerdos, pues enseguida de un par de frases se armaba la
polvareda o echaban mano a los cuchillos, azuzados como perros por los
que supuestamente eran sus compafieros.

Recuerdo que, en afos lejanos, tenia entre mis tareas una que
consideraba la mas dificil, pagar la mensualidad a los trabajadores de un
establecimiento maderero cercano a Tartagal. Cuando les correspondia
descanso, aparecian como en gotera y amontonaban sus atados y bolsas




en un galponcito algo retirado del predio, donde a cada uno se le
antojaba. Al rato se presentaban en la oficina a reclamar la paga. El
dinero era enviado desde Jujuy en algun vehiculo de transporte que la
empresa mandaba; y como no tenia ese fin en especial; podia llegar en
camion, quizds en camioneta y a veces en automovil; en manos de un
testaferro que siempre se las lavaba cuando demoraban. En realidad,
nadie mas que los propietarios eran responsables de ello. Pero en el
lugar y delante de los ocasionales obrajeros transformados en
acreedores, la cara visible debia responder. Acostumbraban a remitir
una caja bien envuelta y atada conteniendo el dinero, junto al listado de
los obrajeros con el monto que debia cobrar cada uno y el
correspondiente recibo para la firma. A veces, el tan esperado paquete
llegaba de un dia para el siguiente, en raras ocasiones demoraba dos;
pero no mas de eso.

Comenzaba diciembre y la sequia permitia seguir con la
extraccién, aunque a esa altura del afio, la gente ansiaba regresar a su
casa, con la faltriquera llena. Los primeros en llegar se acomodaron
aguardando a que saliesen del monte los demas grupos. Entonces la
Unica noticia que yo tenia; y ya andaba de boca en boca; la trajo un
camionero: mafana mandan la platita. Sabiendo la buena nueva, se
guedaron tranquilos y contentos. Se fueron en procesién al boliche de
Joaquin a pedirle que les fiara algo de comer y beber. Esa noche, Joaquin
atendié su negocio en horario corrido. Los muchachos iban y venian,
volvian airy a volver, trayendo pan, fiambre y vino; sardinas, pan y vino;
caballa y pan, pan y viandada, pan y vino; una que otra gaseosa y mas
vino. A la manana temprano era sorprendente el desparramo de
borrachos en los alrededores. Cerca del mediodia, al ir recuperando la
compostura, comenzaron a desfilar por la oficina a preguntar si ya
estaba pagando. Ante mi negativa, la mayoria tranquilamente volvié
sobre sus pasos, con la cabeza gacha, tristes. La resaca aun no los
abandonaba. Algunos se retiraban refunfufiando con desagrado; pero




un grupo, los mas asperos en el trato, se fueron luego de echar una
amenaza, aunque les expliqué la razén con la ayuda de un delegado.
Daba la impresion que se ponian de acuerdo y se turnaban en abrir la
puerta y repetir la pregunta de manera incansable, recibiendo de mi
parte la misma respuesta. Transcurria la tarde de la tercera jornada y
ninguno de los camioneros sabia decir quién ni cuando vendria la paga.
Esa noche, el ambiente estaba bastante caldeado y mas de uno;
impaciente y perdido por la bebida; se animd a insultarme desde el
montdn, al momento que me alejaba del lugar. Entendia esa actitud
debido a su triste situacidn, y entendia cudn peligrosa era la mia. Pero
la cuestidn no pasaba en confiarme de la aparente comprensién de
algunos; y menos aun, de la incomprensién de los que, con actitud de
insistencia, me salian al cruce donde fuese.
A media maiana del nuevo dia, un griterio con puteadas precedid el
golpe que abrid la puerta de la oficina, era un chaqueio grandote
transpirado y resollando alcohol, seguido por unos cuantos laderos. El
capataz lo tironeaba del brazo intentando detenerlo, pero el chaqueiio
parecia un toro. Puso un pie adentro y dijo:

-iDejemé don delegao, quiero mi platal-,

-Pero no le han mandao todavia, dijo tratando de tranquilizarlo.

-iQue mierda me importa. A vos te digo que quiero mi plata
ahora, sino te vid degoya como un cabrito!-, antes de terminar la frase
habia desenvainado su cuchillo. En ese tira y afloje, le gand al que
intentaba defenderme y encard en direccidon al escritorio que nos
separaba. Sin perder la calma me puse de pie al momento en que el
bruto arqueaba su brazo para darme un puntazo. Pero su impetu
descontrolado se apacigud y se detuvo en seco al ver el caifo de un 38
largo amartillado apoyado en su cabeza:

-Tird el cuchillo o te cago de un tiro-, dije

Con desconcierto mird el cafio del revélver con los ojos cruzados
y recuperd la cordura o al menos, algo de ella. Dejé la herramienta
encima del mueble y se disculpé:




-Perdonemé doncito, es que ya me quiero ir-,

-Tenés razon, pero hay que esperar. Andate afuera-.

Salié del cuarto dejando un reguero de orin.

Entrada la noche y en la casa donde me alojaba, aparecid una
camioneta y bajoé el chofer llevando una caja con dinero y otros papeles.
Me fui hasta el aserradero llevando el revélver a la cintura y la escopeta
de dos cafios al hombro y comencé a pagarles.

Aun hoy, cuando pienso en aquél chaquefo, no se responderme si
hubiese tenido el coraje de gatillar.




Tiburcio, el vicuilero

En un alejado y soledoso paraje enclavado entre los estrechos
vallecitos intermontanos de Catamarca, un rancho de adobes
carcomidos y desvencijado techo, era la morada de Tiburcio Escalante.
Vivia inmerso en la aridez de la extensa region de la precordillera; vecina
al alin mas aspero altiplano. Corria el afio 1934, y aunque sus posesiones
sumaban un par de cientos de hectdreas, una angosta parcela de casi
una hectarea de superficie al lado de un arroyo cristalino de deshielo,
era lo que podia cultivar. Esto mas un par de mulas y una veintena de
cabras hacian el total de sus pertenencias. La difunta Josefa lo habia
dejado viudo y sin descendencia unos aifos atras, y Tiburcio la recordaba
en tediosas, largas y cansadas noches de borrachera, durante las cuales
solia rebalsarle la humedad de los ojos en dos hilos silenciosos vy
brillantes que le cortaban las mejillas a la luz del mechero. Ni siquiera se
le habia ocurrido pensar en tener otra mujer, ni siquiera lo habia
intentado. ¢Para que buscar?, pensaba, épara compartir penas vy
miserias?, mejor no. Para eso seguiria trajinando su propio cuero
nomas, si casi no podia con él. Después de haberla perdido en la mejor
etapa de sus vidas, la suya casi no habia tenido cambios y tampoco los
habia buscado. Las finquitas de los vecinos mds cercanos distaban a
varias horas de andar por huellas de herradura. Para llegar a cualquiera
debia trasponer dos y hasta tres cerros; subir y bajar y volver a repechar.
Entre ellos se abrian unos amplios peladares en los que el viento frio
sabia silbar a sus anchas y cortajear la piel como si fuese un cuchillo.

Habian pasado dos afios malos en los que la sequia y la falta de
pastos redujeron su majada en algunas cabezas y las cosechas eran cada
vez menos cuantiosas. En un cuartucho aledafio al rancho guardaba
ocho costales de maiz, y de un alambre colgaba el charqui preparado




con seis animales que habia carneado antes que se muriesen de flacos.
Se venia manteniendo apenas, resignado a su triste suerte vy
esperanzado en un milagro que le permitiese mejorar un poco. Cada
tanto bajaba a la casa de los Alancay donde vendian alguna mercaderia
para aprovisionarse de yerba, azlucar y harina. Por ahi y de pura
casualidad se encontraba con alguien que lo invitaba a tomar un par de
copas. En una de esas escapadas, una noche demorado por el
aguardiente y la charla de un compadre, se enteré que un comerciante
de Belén pagaba cinco pesos por cada cuero de vicuiia que le traian los
cazadores que se aventuraban a recorrer aquella inhdspita region.

En la sobriedad de la tarde siguiente, el comentario comenzd a
darle vueltas en la cabeza. iCinco pesos fuertes cada cuero!l. Si se
animaba y conseguia lo minimo para ir, al primer viaje y andando bien
las cosas podria tener mas dinero que el que habia imaginado en toda
su vida. Con sus escasos ahorros, y la venta de los costales de maizy los
animalitos que le quedaban, comprd un Mauser, tres cajas de balas, dos
mulas cargueras, varias latas de conservas y unos porrones de ginebra.
De su ahora abandonado rancho sacé las cobijas, alguna ropa de abrigo
y el cuchillo de monte, y partié a buscar las codiciadas vicuinas. No le fue
facil sin conocerla. Anduvo durante semanas dando vueltas sin rumbo
fijo, llegando a cada rancho que avistaba y haciendo que los lugarefios
le contasen de las tropas que andaban por la zona. Primero tuvo que
aprender la geografia entre salares y montafas, y donde estaban las
aguadas y cafiadas, y donde los pasaderos de las vicufias. En
interminables, solitarios y fatigosas jornadas con sus noches, Tiburcio
vago por la Sierra de los Pastos Grandes, los estrechos salares de Pocitos
y Diablillos; y por los de Incahuasi, Hombre Muerto y Tolar Chico por
espacio de tres meses, cazando las que encontraba por fortuna. Con
incertidumbre, pero sin bajar los brazos, unos pocos cueros andaban
apilados y amarrados sobre el lomo de las mulas. Por boca de unos
mineros que cruzo en el camino cercano a Incahuasi, se anoticié que los




patrones de la mina compraban carne de vicuiia para racionarla y
distribuirla  diariamente entre los obreros del socavon.
Providencialmente habia encontrado un motivo para no desperdiciar la
carne de los animales. De tanto andar encontré una cueva recostada
sobre la pefia de una quebrada seca y después de explorarla armo su
campamento. Salia por las mafianas a dar unas vueltas por los
alrededores, cuando el mezquino sol del invierno calentaba un tanto el
aire. En una de ellas y antes del amanecer se alejé con las mulas
rumbeando hacia una aguada, las dejé atadas en un bajo y trepd un
empinado faldeo. Se acodd en una roca alta envuelto en su poncho
vallisto y esperd con paciencia la salida del sol. La suerte lo acompaiio,
con la lenta claridad aparecié el relincho de una cuantiosa tropa;
entonces sintid acelerarsele el pulso y secarsele la boca. Sacé el porrén
y se mandd un par de tragos que le quemaron la garganta. Aunque
temblando, apunté cuidadosamente a la silueta recortada contra el
celeste del cielo, la enmarcd con precisidén y aguardd a que los animales
cruzaran ladera abajo a beber, protegida por la atenta mirada del macho
gue oteaba los alrededores. El viento en contra le hizo favores al cazador
y presioné el gatillo de la pesada arma en un seco movimiento de su
indice; el disparo le destrozd la cabeza mientras varios retumbos
llenaban la inmensidad. La tropa quedd desorientada en la cerrada
hondonada, de forma de embudo y fondo vertical, que impedia un
pronto escape. Sacando tajada del momento de confusién, Tiburcio
apostado en la angostura volted veintiocho animales adultos. Las manos
le sudaban de tanto abrir la cdmara del Mauser y colocar las balas; volvia
a abrirla y disparaba sin resuello. Al pasar la locura y la desesperacién
por matar, y se hubieron ido las crias en frenética carrera, se tumbd
hacia un costado bafiado en sudor. Resopld profundo varias veces y
sinti6 el aire frio recorriéndole el pecho. Se levantd cuchillo en manoy
comenzd a desollarlos, en una tarea que le llevo el resto del dia. Pasada
la medianoche llegé a la cueva, bajo la carga y encendid fuego con unas
tolas y preparé café. Se tendidé y quedd dormido entre los cueros




manchados de sangre seca. Al dia siguiente tuvo que hacer varios viajes,
ocupado en trasladar la carne hasta la mina.

Al armar la caravana de regreso, tuvo que caminar todo el trayecto,
porgue las mulas venian sobrecargadas con ochenta y siete cueros que
habia reunido. Al entrar a Belén se dirigido al local del comprador,
marchando pesado y tosco por la polvorienta huella que desembocaba
en el almacén de ramos generales. Descargd los atados y cobré
cuatrocientos treinta y cinco pesos. Jamas habia sofiado tener tanto
dinero. Lo guardd en una bolsa que llevaba al cuello, oculta debajo de la
camisa. Dejé los animales a buen resguardo y se alojé en una casa de
familia donde pagd para descansar y alimentarse bien durante los
guince dias que permanecié en el pueblucho.

La larga estadia en la cordillera, habia dejado unas
inconfundibles marcas en su cara y manos. Recién volvia a mirarse en
un espejo, y vio su imagen de piel tostada y curtida, con la barba y el
cabello crecidos que lo protegieron del frio y del sol. Achicé los ojos
repetidas veces para convencerse que era el mismo de unos meses
atras. Una navaja y unas tijeras bien afiladas, una tina de agua caliente
y un jabodn, lo trajeron de vuelta. Comprd algunas mudas de ropa y
abrigo, otro Mduser, un Winchester 44, un revélver con funda, varias
cajas de balas para cada arma y suficiente alimento para tres meses.
Luego eligid seis mulas de las mejores que pudo encontrar, prepard todo
cuidando el minimo detalle y arrancé de vuelta a las montanas.

Las autoridades policiales de las provincias que comprende la vasta
region puneia, habian comenzado a enviar grupos de hombres para
desalentar y combatir la caza de la vicufia, buscando ademas evitar que
los cazadores chilenos cruzaran la frontera. Esas patrullas recorrian
asiduamente sus caminos y huellas, las pasadas entre cerros y valles, y
todos sus recovecos. Era un tipo avispado y aprendia rapido, y alcanzo a
conocerla como la palma de su mano como asi también a la gente que
la habitaba. Las ganancias se multiplicaron rapidamente, y al tercer viaje




contratd ayudantes para formar un grupo de seis, que marchaban
guiando veinticinco mulas. A partir de entonces, Tiburcio quedd como
jefe de un piquete que le respondia fielmente, y los organizé tan bien,
gue en pocos dias reunieron una importante cantidad de cueros.
Cazaban en dos grupos que se juntaban al final de cada jornada, y en
algunas oportunidades pernoctaban en campamentos alternativos
durante dos o tres dias; de acuerdo a los lugares donde debian dirigirse.
En la cueva, que era utilizada como centro de operaciones, se reunian a
programar las salidas, guardaban todas las provisiones y preparaban los
amarros de las caravanas.

Con el paso del tiempo supo tener una compafiera que lo seguia
a todas partes, y aunque su actividad principal era la cocina, en los
momentos que podia tener libres ayudaba a despellejar animales con
tanta destreza como el mejor de sus hombres. Soportaron inviernos
durisimos con treinta grados bajo cero, y pasaban los temporales de
viento y nieve metidos en la guarida, a veces por varios dias, mientras
afuera la nieve se acumulaba casi tapando la entrada. Alumbrados por
la débil y tembleque luz de las velas, se entretenian jugando a los naipes
y consumiendo bebidas o simplemente durmiendo. Aunque el clima
mejoraba, el aire seco les quemaba las manos y la cara cuando
montados y envueltos en sus ponchos cruzaban salares y montanas
siguiendo las huellas de las tropas, buscando sus sendas y las vegas
adonde iban a tomar agua y alimentarse, rumiando los duros pastos que
crecen en ellas. Cada uno de los que integraba el grupo, tenia una paga
mensual de cien pesos. Era tanto el dinero que ganaban, que lo seguian
adonde fuera y hacian lo que su jefe les pedia. Tiburcio recibia de los
lugarefos en gratitud a sus favores y algunas cuestiones que les resolvia,
la invalorable y precisa informacién acerca del movimiento de las
fuerzas del orden que solian aguardar su regreso. En sus recorridas y
viajes habia hecho amistad con los puesteros, y éstos le pasaban las
novedades, permitiéndole esquivar a los agentes. En una oportunidad




bajaba con una abultada carga, y una comisidon catamarquefia lo
esperaba escondida, tratando de sorprenderlo. Pero como él estaba al
tanto, se detuvo en uno de los puestos. Luego de tres dias de vigilia y sin
tener resultados, los comisionados se retiraron.

Tiburcio Escalante sabia andar sin apuro, no le importaba hacer
rodeos o detenerse a esperar que la comisién regrese de donde habia
venido. Demostré su astucia e inteligencia teniendo siempre
expectantes a las policias de Catamarca y Salta; las que nunca pudieron
atraparlo en actos ilegales. En los anos que van del 35 al 42, llegd a ser
el mas famoso vicuiiero conocido por los pastores puneios, quienes
pintaban al Tiburcio como un verdadero caudillo; que a mas de andar
desarrollando sus actividades era recordado como un hombre integro y
derecho que muchas veces rechazd atropellos a los lugarefios. Don
Dionisio Gualimay, nativo de Palo Blanco; quebrajeado y achacoso por
su edad; rememoraba sobre este hombre:

-Era demas corajudo, pechador y sabedor de ardides. A mi me
defendio un glielta qu’estaba en mi puestito del Tebenquicho, ande
tenia una majada de ovejas y yamas; numerosa demas era. Ocasion se
habia apeao con sus muchachos a descansar. Yo he carneao una ovejay
la’mos comio asada. En eso han bajao di'una ladera unos chilenos
pa’quitame los animalitos. Galopiaban apuraos y mostrando armas.
Viera usted de decedidos esto hombre. Tanto o mds pior que aqueyos.
Denseguida nomas han pelao los rifles y han empezao a tirotealos. No
sé si don Tiburceo y los suyos teniban mala punteria o tiraban pa’sustalo
noma, porque no han voltido a denguno. También sé que a mucha otra
gentecita pastora ha sabido ayudale esti hombre-

Que fue del Tiburcio después de 1944, nadie lo sabe de manera
cierta. Se le perdié el rastro y queddé en la memoria de la gente como
una figura que ocupd una época en la historia de la regidon. Unos viejos
dicen que se fue con su mujer a vivir a Chile una vez que reunié una
considerable cantidad de dinero. Otros, quizds los mds fantasiosos,




cuentan que un dia bajo a Belén para compartir un almuerzo en la casa
de un compadre, donde surgid una discusién, en la cual resulté muerto
de varias pufaladas. Lo cierto es que, en la tradicion oral de los punenios,
es recordado como alguien fuera de lo comun, y en los oficios policiales
quedd registrado que “don Tiburcio Escalante estd sospechado de cazar
vicuias”.




Del Pila y el Chiquito

A mis hermanas Yaya, Nono y Silvita

Durante su permanencia en el poblado, por espacio de siete dias
cada treinta de trabajo, el Pila Ortellado tenia la virtud de olvidarse de
todo lo que estuviese relacionado con el significado de la palabra
trabajo. En cuanto se acercaba a la recta del camino desde donde se veia
el caserio, lo invadia la urgencia de tener en sus dsperas manos la platita
ganada a lo largo del mes que finalizaba. En todos sus descansos, llegaba
a Tartagal y se hospedaba en la misma pensidn, aunque la dueia habia
adquirido la costumbre de cobrarle por adelantado la estadia, luego de
gue en una oportunidad tuviera que esperar hasta el mes siguiente para
gue el Pila abonase la cuentita. Aquella noche sucedid que, excedido en
su alegria, el Pila se pasod de copas y volvid a la pensidn sin un peso en el
bolsillo. Se disculpd con la duefia diciéndole que habia quedado seco,
hasta de vientre. Peor aun, la mujer tuvo que prestarle dinero para que
pagase el boleto del dmnibus que lo dejaba a unos kildmetros del
obraje. El asunto es que el Pila en la primera noche, bien afeitado y
bafiado se vaciaba la mitad de un frasco de locién y se empilchaba como
para un casorio. Repetia sus actos casi religiosamente gastando buena
parte de la mensualidad en su permanencia mientras recorria todos los
cabarets de las inmediaciones. Fuese de dia o de noche era atendido
con dedicacidn y alegria, porque en unas cuantas horas, el Pila dejaba la
misma plata que recaudaban en el transcurso de dos noches hasta la
madrugada y con saldn lleno.

En el lejano y desconocido paraje del Poyo Colgao, huella
adentro de San Antonio, rodeado por la densidad selvatica y antes del
alba, se sentaba cerca del fogdn y agitaba un cartén avivando las brasas
gue habia resguardado con cenizas la noche que se iba. Con su otra




mano sostenia la manija de alambre del tarro de agua en que preparaba
el mate cocido para el desayuno. Mientras aguardaba a que estuviese
caliente, bostezaba y se rascaba la cabeza, |la espalda y los brazos con la
vista fija en los brillantes puntitos que de a poco se iban borrando del
cielo. Todos los dias lo mismo. Al terminar de estirarse miraba hacia
abajo y con su vozarrén de analfabeto cabeza dura, casi a los gritos
decia:

-iChiquito, éha visto que lo fleco de las ampargata son mas
mucho y estan demas largo? Cuando vaya al pueblo via comprame otra
parcito!-

El Chiquito era un perro flaco que permanecia echado y
graciosamente enroscado a un costado de los palos encendidos. Cada
tanto salia de su adormecimiento y se rascaba un costillar con
enloquecido empeno, se daba vuelta y se rascaba el otro y por ultimo,
el cogote. Después se relamia, miraba a suamo y volvia a echarse con la
misma placidez. El Pila lo contemplaba con carifio y objetaba:

-ié¢Ve Chiquito?,éve que hay bicho n’el monte?, po'eso lo digo
gue no se me lo meta al champerio!-

Su necesidad de atenuar tanto silencio y soledad hacian que
viese en el animalito alguien con quién conversar. El Chiquito era su
Unica compafia durante su permanencia en la selva, pues
desparramados por las serranias trabajaban otros seis motosierristas,
gue también vivian solos y habitaban un sucucho parecido al suyo. Lo
gue llamaba “mi casita”, era en realidad un cuchitril armado con unas
cuantas ramas sobre las que habia extendido un plastico negro para
proteger de la lluvia unas pocas cosas: el catre con dos colchas, la valija
de cuero hinchada de ropa y un montdn de chucherias que con el tiempo
fue juntando. De mafiana temprano se tomaba un par de jarros de mate
cocido con tortillas al rescoldo. Al rato procedia con el ritual de
embucharse unos largos tragos de agua, y a golpearse el pecho y
despedir unos sonoros eructos que segun decia, le alivianaban el
cuerpo. Después sacaba la motosierra y el morral en que acarreaba el




mate, la bombilla, un poco de yerba y una racién de coca. Con la gorra
calzada por encima de los ojos caminaba por el estrecho sendero que se
abria en la corpulenta arboleda hasta su obraje, donde comenzaba a
talar y a desgajar los troncos para que el tractor entrase a rodearlos. Asi
se le pasaba rapido la jornada, aunque a medida que se aproximaba la
semana de descanso, las tardes le parecian interminables. Andando por
los senderos, el perro se le adelantaba saltando y olisqueando el aire, y
cuando estaba en presencia de algun animalito ladraba en sefial de
aviso. En ocasiones, si se le perdia de vista, el Pila lanzaba un grito agudo
como rotoso lamento de su alma, y el Chiquito le anunciaba su posicidén
con un par de ladridos. A poco de llegar al cortadero comenzaba a
retumbar el molesto ronquido de la maquina que inundaba el aire. Cada
tanto, el estampido de un arbol a punto de caer ocupaba la inmensidad
con un agodnico quejido, y el Pila, se sentaba por espacio de unos
minutos antes de comenzar el desgaje.

Una tarde, cerca de fin de mes, se ayudaba con sus endurecidos dedos
para poder contar los rollos. Los volvid a contar hasta quedar
convencido. Luego calculd la fecha en que entraria el tractor, y una
sonrisa se dibujé en su ajado rostro. Tenia apuro por verlo salir con la
carga, y mas aun, por cobrar la tarja. Hacia una semana que venia
pensando en esa morocha venida de Tucuman. En la ultima madrugada
de su anterior descanso, en el penumbroso salén, el Pila demostrd sus
habilidades de bailarin al ritmo de una musica que siguieron bien
acaramelados, pero su marchita billetera no le permitié invitarla a la
pieza. Ahora se tomaria el desquite. Con sonrisa de ganador le dijo al
perro:

-iChiquito, faltan do palo noma!-, y estrellé un espeso escupitajo
en las palmas de sus manos. Curtidas, callosas y sucias de tierra y aceite.
Las refregd y se palmed la camisa como para secarselas, echd
bicarbonato al acullico y se encamind a buscar la motosierra. De refilon
mird al perrito cuando se aprestaba a corretear un conejo de palo. Esa
noche comerian estofado. A lo mejor se distrajo pensando en la cena, o




tal vez se distrajo con la imagen de Mariela; pero también viceversa.
Fueron dos segundos en los que su atencion estuvo en otro lado. Nada
mas que dos segundos los que demord en agacharse con el brazo
izquierdo estirado para asir el soporte de la motosierra. Sentir los
pinchazos en el talon de la mano lo trajeron de vuelta:

-iYarard y que te remilparié!-, grité con las fuerzas que le
permitieron el susto y sus pulmones.

El Pila y su inseparable Chiquito llegaron al aserradero en el
ultimo camién viguero que entraba a descargar. Descendié con el
antebrazo dentro de una bolsa de plastico, colocado hacia arriba y
pegado al pecho, envuelto en unos trapos sucios. Habia logrado detener
la hemorragia con unas ataduras de alambre de enfardar y una generosa
untada de grasa roja. El encargado del aserradero lo llevd al hospital de
su querida Tartagal. Luego de una dificultosa cirugia y poco mas de un
mes de internacidn, estuvo recuperado y le dieron el alta. Una manana,
aparecid por el establecimiento para agradecer. En la ocasién conté que
aquella tarde se asustd, y mucho. Al darse cuenta de que lo hubo
mordido una vibora, corrié a buscar el machete, afirmé la mano en un
tronco, respiré profundo y dio el golpe. Desde entonces le dicen el
Manco Ortellado.




Carmelo

Aguella tarde, Carmelo tuvo que ir con su mujer al hospital del
pueblo a que le cosieran la cabeza al travieso de Albertito, que luego de
treparse a la rama de un arbol, tuvo la mala fortuna de caer y golpearse
la frente con el borde de una rueda de carro que adornaba el jardin.
Aunque por suerte, el percance ocurrié en el rato que el encargado de
campo se encontraba en su camioneta haciendo la recorrida por los
puestos, y enseguida los trasladé hasta la guardia del hospital. Horas
mas tarde, Albertito quedd cosido y con una venda envuelta alrededor
de la cabeza. Ya entrada la noche, el médico le dio de alta y Carmelo
tratdé de conseguir un vehiculo de alquiler que los llevase de regreso a
casa, pero debido a que era una hora muy avanzada, no habia ninguno
y tuvieron que volverse caminando. Carmelo lo cargd a upa, y al poco
rato de salir del pueblo la guagua se durmid abrazando la bolsita de
caramelos y chupetines que le compraron tratando de distraerlo y
conformarlo, para ver si se olvidaba del susto y del golpe. La mujer de
Carmelo estaba bastante cansada por la fajina diaria, y caminaba con su
mano derecha ajustada en el hueco que quedaba entre las piernitas del
chico y el musculoso brazo de su hombre. El agobiante calor de la tarde
habia comenzado a aplacarse ya casi anocheciendo, con la llegada del
aire sureno que venia cargado de humedad, y habia hecho desaparecer
el olor a bagazo de cafia que impregnaba el ambiente por dias enteros.

Carmelo y su familia caminaban bajo un cielo nitido y sin luna,
en el que resaltaba el blanquecino trazado de la Via Lactea. Mirdndola
de a trechos, marchaban sin apuro, pero sin pausa, mientras
conversaban de algunas cosas que ese dia les quedaron pendientes; a
medida que cada uno repasaba mentalmente sus asuntos. Asi
anduvieron desde que desviaron el tranco para seguir por el polvoriento




camino que se internaba en la extension de los potreros de cafia dulce,
aungue Carmelo venia lerdeando porque el chico le parecia mas pesado
a medida que avanzaban. Al llegar al vadito que cortaba el callején,
antes de cruzar se percataron de que las puntas de las varas se agitaban
con mayor impetu:

-S’esta poniendo medio fresquito el viento-, dijo la mujer
refregdndose la piel erizada de sus brazos, pues con el apuro de ir al
hospital, se habia olvidado de cargar algun abrigo liviano. Carmelo se
detuvo y colocd un pie sobre la pared de la alcantarilla, apoyd al nifio en
su pierna para acomodarlo y de paso descansar un poco:

-Los brazos se me lo’stan entumiendo-, dijo con un resuello de
alivio. Pasados unos minutos y por el blanquecino tono de la hojarasca
de los sembrados, hacia un costado pudieron ver la curiosa forma en
gue las cafias comenzaban a ladearse en sentido contrario, justo a partir
de la linea cdncava de un surco. Era como si las estuviesen separando
dos enormes rastrillos. El fenédmeno les provocé asombro y temor, pero
igual sostuvieron la mirada. Por instinto, Carmelo la imitd, al ver que su
mujer se persignaba. Recién entonces echaron de menos el alboroto del
bicherio, los rodeaban el silencio y la penumbra nomas. La brisa fresca
del principio, se tornd helada y les traspasé la ropa, igual que una
llovizna de agujas. Como campesinos de toda la vida, sospecharon que
no eran signos de buenos augurios; ademas tenian cierta experiencia en
“cosas raras”, al presenciar un par de casos inexplicables en las cercanias
de su casa. Cosas de las que solo tenian conocimiento por las
rumoreadas de otros lugarefios y allegados, pero ahora era distinto.
Aguardaron quietos y apretujados por unos instantes, hasta que un
rechiflar mas agudo que el viento los abarcd de sopetdn, y aparecid
suspendida por sobre aquella colosal cicatriz del cafiaveral, la fantasmal
y horrible imagen de una mujer de palida piel y envuelta en largos
harapos blancos que les pasd por encima llorando y profiriendo un
lamento tan extremadamente desgarrador, que creyeron que se les
reventaban los oidos. Ahi permanecieron inmdviles y estupefactos. No




supieron cuanto tiempo. Quizds un minuto, quizas treinta. No tenia
objeto, pues la visién los dejé boquiabiertos y desencajados. El
horroroso espantajo que rasgo el cielo a su paso, se esfumé por sobre
un lote aledafio junto con las sensaciones que lo acompafiaban.

A la mafiana siguiente, luego de comentarle lo sucedido a su
compadre, Carmelo y su mujer se enteraron de que habian presenciado
una aparicion de La Llorona.




Don Tito Alejo o el castigo del antigal

A la memoria de Cristina Bianchetti

Invitado a participar en la excavacion de un sitio arqueoldgico
ubicado en el borde de las Salinas Grandes a orillas del Rio de Las Burras,
con mi hijo el Cuchi llegamos al lugar indicado en el transcurso de una
soleada tarde de noviembre. Ya en la tarea de organizar el campamento,
nos dimos cuenta que la estadia no seria facil con treinta grados durante
el dia, bajo cero en la noche y un viento que soplaba casi permanente.
Esa misma tarde, antes de comenzar el trabajo especifico, caminé por
entre las ruinas para reconocer el lugar y en una suave hondonada me
llamé la atencién la disposicion de unos monticulos de piedra,
sospechando que se podia tratar de un grupo de tumbas. Elegi uno al
azary corri las piedras para excavar. Entre el sedimento encontré varios
tiestos dispersos, unos centimetros mas abajo aparecieron trozos de
huesos mezclados con cenizas de hueso, era nomds un sepulcro. Dejé
de toquetear y volvi a taparlo colocando las piedras como estaban y fui
a ver los restos de la vivienda que excavariamos durante la siguiente
semana. En los primeros dias todo marché de acuerdo a lo previsto,
hasta que, en la tercera de las mafianas al sacar un balde de tierra de la
cuadricula, un fuerte dolor en la espalda me dificulté realizar cualquier
otro movimiento. Con el Cuchi abandonamos las tareas y regresamos al
campamento. Esa noche no encontraba la postura para aliviarlo, solo se
apaciguaba si me mantenia caminando, asi que no tuve mas alternativa
gue arroparme bien y caminar mirando el cielo estrellado mientras
fumaba y coqueaba como si estuviese de velorio. Dejé marcadas miles
de huellas en el extenso y antes liso arenal, tantas que parecia un
revolcadero de burros. Los tenues rayos del sol comenzaron a calentar
el aire mientras iluminaba los primeros minutos de esa manana. A poco




de desayunar nos fuimos al pueblito de Castro Tolay a buscar un médico
para que me diese un calmante. Al llegar preguntamos en el
destacamento de policia y enseguida supe que no podia recurrir siquiera
a un enfermero. Al ver mi desanimo, un agente sugirié que viese a don
Tito Alejo, el curandero de la zona. En esos momentos aparecio Cristina,
antropdloga amiga que habia viajado en otro vehiculo y estaba haciendo
registros presenciales para un trabajo sobre “medicina autéctona”, su
especialidad; me dijo lo mismo que la autoridad. La miré extrafiado y un
tanto incrédulo, pero aun asi hice que me acompafara a la casa del
shaman. Luego de golpear un par de veces las rajadas tablas que
formaban algo parecido a una puerta, la empujé hacia un costado y
golpeé las manos lo mas fuerte que pude. Al rato salié a atendernos un
sefilor mayor, del que su sangre india se adivinaba a la legua, era don
Tito Alejo. Al trasponer la entrada pasamos a un patio de suelo irregular
con hondonadas y agujeros, y delimitado por paredes de adobes
carcomidos que estaban apuntalados en varias partes con refuerzos de
piedra. Hacia un costado habia dos cuartuchos colindantes y otro algo
separado que aparentaba ser la cocina. Entramos al primero y nos invitd
a tomar asiento en unos cajones de madera. Le conté lo que me sucedia
mientras él se mantuvo quieto como una estatua y en completo silencio.
Al terminar mi perorata, dijo con voz rasposa:

-Jodido es ponése a jodé con lo antiguo, y pa’pior no ha chayao,
su pelotudo. A vos ti agarrao el mal de la tierra. ‘Ta fiero dema. Vamo’a
vé que podimo hace-

Seguimos conversando mientras con un trozo de trapo envolvié
una piedra de alumbre del tamafio de una nuez. Me hizo poner de piey
levantar la camisa para colocarme el envoltorio sobre el estémago,
después lo atd con un cordel de lana de llama que habia estado hilando.
Por encima de la atadura con alumbre hizo un par de vueltas con unas
tiras de trapos que rasgo en el momento, y me advirtio:




-Esto no te lo vas sacd, ni lo toqués. Pa’la tarde traé yerba,
cigarro, coca y alcohol; venite temprano pa’que te cure. Yo vua busca
un ayudante-

Bajo un cerrado techo de nubes oscuras, la hora de la siesta me
encontro golpeando de nuevo la desvencijada puerta de la casa de don
Tito Alejo, llevando una bolsa con todo lo que me solicitara. Un
muchacho joven acudié a atender y adiviné que se trataba del que
oficiaria de agente. El curandero estaba en el interior del mismo
cuartucho donde me habia atendido a la mafana, permanecia sentado
en una inclinada silla e hilaba una fina cuerda de lana de dos colores.
Apenas levantd la cabeza para mirarme, y con un gesto suyo entendi
gue debia pasar a la habitacién contigua, donde solo habia una
destartalada mesa y un par de sillas en iguales condiciones. Entré don
Tito y encendié una vela, por detrds, Cristina, y el ayudante cargando
una pava de agua caliente, un jarro y una bombilla. El reducido cuarto
con piso de tierra no tenia ventanas, solamente dos pequefias puertas,
gue al estar cerradas no dejaban entrar ni un rayo de luz natural. Cristina
en una inmejorable ubicacidn para sus propdsitos, se acuclillé en un
rincon del cuartucho. El viejo se escupid las manos, se aproximé
mirando:

-Ma'vé que’s lo que has trdido en tu amarrito-, y procedid a
desatar la bolsa que habia dejado sobre la mesa. Permanecié unos
segundos mirando con recato, hasta que metid la mano, sacé los
paquetes y los colocé como si tuviesen un lugar reservado de antemano.
Desarmd uno y comenzamos a coquear y enseguida a fumar; en tanto,
el agente preparaba el mate. Eché yerba y cebd el primero con agua
caliente, los que siguieron, cebados con alcohol puro. Continuamos
coqueando y yapando y me hizo fumar cuatro o cinco cigarrillos sin
descanso alternados con uno que otro yerbeao. El ambiente iluminado
por la esquiva luz de una vela y en total silencio, transmitia tranquilidad.
Me senti en un apacible estado, casi de borrachera. Don Tito me tomé




de un brazo e hizo que me parara encima de un trozo de cartén, quitd
la atadura que tenia desde la mafiana, tomé otro trozo de alumbre de
mayor tamano y comenzd a frotarme la cabeza, luego los brazos y el
torso durante varios minutos; en tanto, murmuraba una oracién que no
alcancé a entender. Cuando termind de refregarme, se dirigio al
ayudante:

-¢'Ta listo el juego en la cocina?-,

-Si don Tito-, contesto,

-Traigala la lata-, ordend, y arrojé la piedra en el recipiente
diciendo:

-iYeveld. Meta, meta, rapido, y pongald encima el juego!-, el
muchacho salié al trote y el viejo clavé un cuchillo en el suelo del lado
de afuera de la puerta y por delante de las lajas que hacian de umbral.
Una vez que me vesti y todavia en ese raro y apacible estado, hizo que
me sentara en una silla colocada contra la pared. Los escuché rezar. En
determinado momento y sin explicacion, aquella agradable sensacién
del principio se trocé en un desenfreno incontenible. Bufaba y gritaba e
dominado por una furia que desconocia. Los tres me tomaron por los
hombros queriendo impedir que me incorporase, pero un fuerte
impulso me llevd a ponerme de pie al momento que ellos empujaban
en contrario para evitarlo; no pudieron detenerme y los llevé a la rastra
hasta hacerlos chocar en la pared. En pocos segundos y con mucho
esfuerzo me trajeron de vuelta a la silla, aunque enseguida y con la
misma sensacion los llevé por el aire hasta hacerlos rebotar de nuevo.
De vuelta me empujaron hasta sentarme, y no sé cudntas veces habran
sido ni cuanto tiempo corrid. Recuerdo con alguna claridad que los veia
como figuras difusas. Sentia una sed terrible y se los dije, alguno me
alcanzo un abollado jarro lleno de agua. Sentado y calmado y a la vez
muy confundido, miré a don Tito mientras me colocaba unas finas
pulseras en manos y tobillos. Al terminar, me recomendé:




-Estito lo tené que tené nueve dia. Ahite lo saca y lo tira leeeejo.
Fiera la agarradura que te agarrao, ¢pa’que anda destapando sepoltura
de antiguo sin chayalo?; di'no, évé que pasa?-

No presté un minimo de fe a lo actuado por ese ocasional
facultativo, aun asi, el dolor y las molestias se fueron haciendo mas leves
con el paso de los dias. Y lo mas sorprendente fue que a los tres dias de
la inusual sesién curativa, manejé todo el camino de vuelta sin
molestias. De regreso y de acuerdo a sus indicaciones, el décimo dia
corté y tiré lejos las pulseras, y lo increible fue no haber tomado
medicamento alguno.

Tiempo lejos, después de veinticinco anos recién tuve el coraje
de hablar el tema con Cristina. El registro de aquel dia culmind en una
presentacidon para un congreso y publicado en una revista especializada.
Recién entonces me enteré el significado de algunas cosas y otras que
me dijo, aparecieron en medio de la ceremonia. Su comentario, de
mucha importancia, por cierto:

-La piedra de alumbre, después de haberse frotado en el cuerpo
del afectado se coloca al fuego. Una vez derretida permite que se forme
una figura que muestra cudl es el mal que ha provocado el dafio. El
cuchillo que se clava del lado de afuera de la puerta es para evitar que
el mal se apodere de nuevo del paciente. Te habia “agarrado el mal de
la tierra”, por no chayar entonces y pedirle permiso a la Pachamama-

Dicen que las brujas no existen, y menos aun los brujos. Pero de
gue los hay, les aseguro que hay.




100 afios de perdén

A mis hermanos Angelito y Sergio

En aquel apartado y misero pueblito que luchaba por emerger a
duras penas de esa enorme formacién selvatica en el norte saltefo, Juan
Carlos Ordonez era un nifio que habia nacido con un cierto grado de
deficiencia mental, al igual que muchos de sus paisanos. Y como todos
ellos, crecié envuelto con unos trapos por painales y mimado de a ratos
por alguno de sus hermanos, aprendiendo a jugar con lo que tomaba de
la naturaleza: tierra, barro, hojas, palitos y uno que otro insecto, que
finalmente iban a parar a su estdmago. Su madre, bien de mafana y
antes de partir a su trabajo de doméstica, despachaba los otros chicos a
la escuela. Mas que nada, la impulsaba el interés de que tomasen un
buen desayuno que la idea de que aprendiesen a leer y escribir. Y
también, que al mediodia sintiesen como un plato de comida le
calentaba las entrafias, aunque fuese de lunes a viernes. La mujer se
ocupaba de limpiar la casa de un matrimonio mayor, al que la vida le
habia negado concebir descendencia. Aprovechando su presencia, el
hombre distraia buena parte de la mafiana, entretenido con el nifio.
Desde el momento en que lo vio se dio cuenta de que, como quién lo
pariera, su intelecto distaba de ser normal. En varias ocasiones, aunque
atenta al diario trajin, mientras el patrdn jugaba con su hijito, lo habia
escuchado decirle:

-Ta ni haras..., tu ni entenderas..., tu ni tendras-

Sin saber a lo que realmente se referia, le comentd a su marido
y a sus otros hijos:

-Don Manuel me le dice Tuni al Juancarlito. A mi me gusta el
apodito-




Desde ese dia y con el paso de treinta carnavales, el Tuni se hizo
hombre, aunque su desarrollo no alcanzé a mejorar siquiera un apice.
Era uno de los tantos ejemplos de que cuando las espirales genéticas
fallan por distintas causas provocadas, como el alcoholismo, los
vastagos nacen ineludiblemente con problemas incurables como la
operia. La cuestion es que, con mucha voluntad se las rebuscaba
oficiando de ayudante de aserrador, en el Unico establecimiento
maderero que subsistia rodeado por ese desvalido caserio. Salia
caminando por alguna de las intrincadas huellas que lo llevaban a su
casa cuando se detenian las maquinas; y arrastraba una tristeza
indescriptible en sus alargados ojos, mostrando sus dientes amarillentos
y sucios en una sonrisa de yeso. Era cumplido con los horarios, de lunes
aviernes llegaba anticipdndose en media hora; el primero de todos. Con
el correr de los minutos, sus compafieros se reunian afuera esperando
el silbato, y como pasatiempo lo hacian objeto de sus bromas y
bufoneadas. Esa actitud contra su persona, parecia divertirlo. Pero,
durante una de estas rondas, Leonardo, un camionero se excedio, luego
gue el Tuni le respondiera con una groseria. Aquél le propind un sonoro
cachetazo que le dejé la cara marcada por varios dias. Y si bien para el
agresor la cuestion termind alli, al Tuni le quedd grabada a martillo y
cincel. Sabiendo que, una vez concluida la jornada, al irse apagando la
oracion, los camiones comenzaban a regresar del monte y se
estacionaban para ser descargados a la mafiana siguiente, aguardd con
paciencia su oportunidad. Leonardo y el Carpincho; su asistente;
volvieron en la tarde de un sabado, jactandose de haber hecho
descuidar a un hachero del obraje donde completaron la carga para
robarle una corzuela que habia cazado al mediodia. Debajo de un alero
de chapas, los ladrones comentaban el hecho y sin reparos reian a
carcajadas, imaginando y comentando lo que estarian pensando sus
victimas mientras se contentaban con cucharear un languido guisado de
fideos. En cambio, ellos tendrian una gran comilona. De camino al
boliche donde solian aprovisionarse, el Tuni acerté a pasar por un




costado del playdn y haciéndose el descuidado miré de reojo cuando
preparaban al animalito para atarlo de un tirante del techo. Saludo con
aire indiferente levantando una mano y siguié con su andar desastrado,
como si nada le hubiese llamado la atencién. Del otro extremo,
Leonardo le voced una chanza sin lograr que se diese vuelta. Aunque sin
alejarse mucho se perdié de vista detras de un macizo de arboles. Se
acomodo en cuclillas detrds de un tronco y se quedé como una estatua.
Con el correr de los minutos, su condicién de ser vivo se delataba por el
largo hilo de baba colgandole de la boca, por debajo del hirsuto y ralo
bigote. Alla cerca de la luz, cuando el chofer terminé de atarla, llamé al
sereno y le pidié que se ocupase de prender el fuego para asarla.
Cuando terminaron de higienizarse volvieron relamiéndose, pero se
llevaron una desagradable sorpresa al ver que solo estaban los tientos
flameando por la brisa. Increparon al viejo sereno por su descuido y
salieron a buscar al responsable. Detuvieron a cada uno de los que se
les cruzé mientras rastreaban, dando vueltas por el poblado durante
casi dos horas, hasta que pararon en el rancho donde Carpincho vivia
con un hermano al que llamaban Incancho. En un arbol cerca de la
entrada, sujeta a una de sus ramas se balanceaba la cabeza del
animalito. Le preguntaron quién la habia colocado ahi, a lo que el
muchacho respondié no saber nada. El Carpincho entré al cuartucho del
fogdn y encontrd el cuero envuelto al lado de uno de los bloques que
usaban de asiento. Volvié afuera con la prueba en sus manos y comenzé
a increparlo, y con la ayuda de Leonardo lo obligaron a decir la verdad
amenazandolo con golpearlo. En realidad, no queria quedar como un
pobre estupido que habia sido burlado por alguien que era el hazmerreir
del pueblo. Luego de disculparse, les comentd que en realidad habia
sido engafiado por el Tuni, quién sabiendo que, los sabados por la noche
el Incancho compraba para él solo una damajuana de vino, muy poco le
costo convencerlo que podian comerse la corzuela asada. Descorcharon
el primer envase y brindaron por la cena que compartirian. Una vez
adobada, lista para asar, con dos palabras lo alenté al Incancho a que




fuese al boliche por otra damajuana, aduciendo que era mas que seguro
gue una no alcanzaria. Al retornar, el otro comensal habia desaparecido
con la cena y la primera damajuana. Al concluir su confesién, una
sensacion de bronca les encendié los ojos a los tres. Continuaron
buscandolo por el resto de la noche y durante el siguiente dia en
caminatas sin rumbo fijo, de rancho en rancho y en todos los recovecos
conocidos, pero sin resultado alguno.

El primer dia habil de la semana, como de costumbre, el personal
estaba reunido en el taller de afilado haciendo los aprontes para
comenzar. Curiosamente el Unico que faltaba, era Juancarlito. A punto
de sonar el silbato, una figura comenzd a surgir del horizonte con los
pies envueltos en una nubecilla de polvo levantada por la perturbacion
gue provocaban sus alpargatas. A medida que se aproximaba, vieron
gue tenia la gorra colocada al revés y traia en sus manos el gastado
delantal de cuero. Cuando entrd al tinglado, sus damnificados quisieron
asirlo para darle una golpiza y resarcirse de la travesura. Ademas, el
rumor que ellos mismos se encargaron de difundir el dia anterior entre
algunos conocidos, ya habia tomado estado publico habiéndose
transformado en los mamarrachos del pueblo. El Tuni, ni lerdo ni
perezoso comenzd a gritar como chancho atado con alambre para
llamar la atencion. El propietario, alertado por tamafio alboroto
descendid rapidamente y los muchachos se callaron formando un
circulo alrededor de quién protagonizara el bullicio. Se acercd al Tuni
hasta donde le dio el estémago, pues la transpiracion le caia a chorros y
tenia un fétido aliento a alcohol. En tono de reto pregunto:

-éQue has hecho con la corzuela?-,

-Me la he comido en el monte-,

-éToda?-,

-Si pues-, asintiendo con la cabeza,

-¢Y la damajuana?-,

-Pa’senta la comidita-,




-¢Y porque te la has llevado con la corzuela si no eran tuyos?-

Del mismo modo que un chico que hizo algo indebido, levantd
un brazo y cubrid parte de su rostro como atajando un golpe sorpresivo.
Sus ojos adquirieron una expresion distinta cuando mirando a su
alrededor y con una risita socarrona, respondio:

-¢Qué tiene el que le roba a un ladrén?-




Cosecheros

En un establecimiento rural en pleno crecimiento, cerca del
caserio de Las Viboras, Florindo Tapia en su oficio de capataz se abria
paso entre la muchedumbre tratando de ordenar la batahola que se
habia armado mas rdpido que el canto de un gallo. Intentaba informar
a los hombres que se apefiuscaban, que debian formar una sola fila en
su afan de conseguir conchabo para la cosecha que se avecinaba.
Pasaron diez minutos largos en los que Florindo pidié que hicieran
silencio, aunque la bulliciosa tromba continuaba empecinada en
discutir. Cualquiera de los muchos presentes discutia con cualquiera de
los que estaba a su alrededor, lo que hacia inutiles sus esfuerzos, quizas
era su poca estatura o quizas su voz aflautada no lo ayudaba a
desempefiiar el cargo que esgrimia. Florindo habia llegado a ser un
soldado de confianza del duefio del establecimiento; como quién diria,
un perro fiel. Trataba de imponerse en las complicadas situaciones que
se daban cuando alguno de los revoltosos intentaba erigirse en lider y
lenguaraz de esa heterogénea multitud que aparentaba ser como un
partido de futbol de todos contra todos; algo asi de “cada uno pa’su
buche”. En cierto momento los danimos se habian espesado y daba la
sensacion de que iba a ser dificil llegar a poner orden. Hasta el afio
anterior a Florindo le habia bastado la misma cantidad de peones que
ocupaba desde algunas cosechas atras, pero la que iban a levantar, era
la primera en la que el hijo del patrén habia duplicado la superficie de
cultivos, y en lugar de los cuarenta hombres con que sabia terciar las
tareas, necesitaba contar con cien pares de manos habiles bien
dispuestas. Con los peones conocidos no habia problema porque sabian
proceder, aunque al agolparse tanta gente en demanda de trabajo,
Florindo se vio superado en su capacidad de organizador y traspiraba
unas gruesas gotas que le surcaban la frente por debajo de la gorra. De




repente, hacia un costado de la avalancha humana que proferia gritos e
insultos, resond un reventdn que expulsd una columna refulgente de
escupitajos grotescos que abrieron tremendos florones en el chaperio.
Un ambito de cementerio se apoderd del galpdn y la multitud que hasta
entonces se manejaba sin disciplina permanecio gacha y en posicién de
alerta, aguardando lo que seria que vendria. Se incorporaron al
escuchar:

--iMa’ve si se cayan carajo, ‘tdn igual que bandada i’loros.
Deciles nomas Florindo!-

El capataz, con acostumbrada sumisién comenzé:

--Si nifio Juaquin, como ustesito lo diga, iQuién son los que han
venio pa’trabaja e’cosechero, haganld cola-,

el mensaje redundd en el motivo por el que aquellos
trabajadores golondrina buscaban un lugar para tarjar y parar la olla
durante los préximos meses. Aunque por un momento permanecieron
callados, con gestos y ademanes medidos, no disimulaban lo caldeado
de sus animos. Y se sabia oculta la amenaza de que se gestaba otro
alboroto mas bravo que el anterior. La mirada chica y filosa de algunos
delataba a las claras su intencidn de echar mano al cuchillo para hacer
retroceder a los avivados que en el entrevero y a fuerza de codazos y
esquives se habian acomodado para asegurarse los primeros lugares
delante de los distraidos. La mayoria de los hombres calzaba un arma
blanca a la cintura, luciendo desde el cuchillo verijero hasta el machete
gue provocaba pasmo de solo verlo. Con el paso de los minutos se
fueron repitiendo algunos actos de disconformidad, y podian intuirse
empujones y patadas por lo bajo, denunciando el arranque de otra
oleada que podia tornarse incontenible. La imponente escopeta calibre
12 escupi6 al unisono una nueva fogarada rojiza que hizo saltar al aire
una chapa entera. Entonces, al apagarse el estampido resond la orden
del patroncito:

-iLos que quieran trabaja hagan un solo hilera de la mesa pa’lao
la puerta. Y si no se lo pregunta, se quedan mudo y quieto!-




Viendo que comenzaba a reinar la obediencia, Florindo inflé el
buche al mejor estilo quiquiriqui y dijo lo suyo:

-iA ponése ansi p’este lao, ande lu’a dicho el nifio Juaquin!-, a los
gritos y mientras caminaba para obligarlos a formar una sola hilera.
Apenas termind la frase, le llegd con dureza la voz del patroncito:

-iFlorindo ma’vé si la termind de una vez con eso de nifio,
carajo!-, la advertencia le cayé como baldazo de agua helada al
hombrecito que se detuvo en seco y permanecié inmdvil unos
segundos. Luego giré al mejor estilo castrense, y aunque confundido,
respondidé tartamudeando:

-Co..., co..., como usté lo..., como usté lo diga nifo Juaquin-

La estruendosa carcajada hizo que Florindo se pusiera palido y
como de cemento, sabiendo que al final de la jornada y casi con
seguridad su espalda tendria que aguantar unos cuantos rebencazos a
causa de la estupida respuesta. Muchos afios para el tiempo de cosecha,
Florindo tuvo el rol de organizar a toda la peonada fija y ocasionalmente,
a la peonada golondrina que permaneceria en la estancia por dos o tres
meses. De alli en adelante iba disminuyendo el nimero de gente que se
ocupaba y hasta casi concluir las tareas, y quedaban los cinco peones
estables con sus familias, y bajo la direccion de Florindo Tapia. Aunque
algunos suponian que el capataz gozaba de ciertas regalias, su cargo no
podia ser peor, porque si el patrén ordenaba algo, Florindo tenia que
hacerse hilacha para cumplir, si algin pedn se quejaba o necesitaba algo
se lo pedia a Florindo y lo presionaba hasta conseguirlo; si el patrén
andaba de mal humor lo paseaba por la galeria de la casa a puntapiésy
revoleando su rebenque. Los que se quedaban a trabajar lo tenian entre
cejay cejay, por otro lado, los que no eran seleccionados, entre dientes
prometian desquitarse. Y de seguro, el “nifio Joaquin”; perdén, “el
patroncito”, en algun momento lo haria arrodillar o saltar a golpes. La
cuestidn se habia hecho una costumbre para esa época y Florindo Tapia
ligaba una golpiza propinada por alguno de los lados de aquél




complicado triangulo. Es decir, Florindo siempre resultaba ser el fiambre
del sanguche.

El penumbroso fondo contra una de las paredes y el oscuro color de la
madera de una maltratada mesa contrastaban con la huesuda blancura
del secretario del patrén y la pulcritud de la camisa que vestia. Se
mantenia inmovil y con el rostro tan estdtico que cualquiera lo podia
tomar por un muieco de cera, si no fuese porque sus dedos
repiqueteaban sobre el cuaderno a la espera de la voz de ahura. El
hombre se ajusté los anteojos, dispuesto a trabajar cuando escuchd a
Florindo:

-iMa’vé vo, el primerito de’ahi. Si vd, veni pa’ca y decile a don
secretario nombre completo con apeyido y todo. Y decile de’ande so y
de que Iu’oficea!-, volvid a gastarse con la obviedad de su aclaracién. El
muchacho se acercd con timidez y arrebujando la gorra entre sus
manos, comenzo:

-Soy Fortunato Vega, patroncito. De Aguaray pa’dentro. Soy
hachero y cosechero, y tamién...,-,

Florindo lo apuré:

-iBue’ listo. Vadmo, corréte de’adhi y ansete p’un lao. Mavélo al
gue lo sigue!-, dijo apartandolo de un empellén, en tanto tironeaba la
manga de la camisa del siguiente. Ya parado el hombre de turno frente
al cadavérico y callado anotador, Florindo volvié a la carga:

-iMeta che!, decilo al sefior lo que te yama y lo que sabi carajo.
Ahura que teni que abri la jeta pa’decilo ‘tds mudo sonso i'mierda!-, el
gue seguia en la fila era un paraguayo, que encorvado se acercé lo mas
gue pudo para presentarse diciendo apenas:

“SOV vty vrey vrey wey 675,

-iMa juerte que don secretario no ti‘escucha-, dijo Florindo. El
tipo mirando a los lados repitid de igual forma:

-SOVY ..., «ee) «uey v, ¢.2-, Florindo lo encard de mala forma,

-iTi'"dicho que ma juerte carajo!-, el paraguayo, aunque se puso
colorado, se enderezé como recluta para decir:




-Soy Cristino Encarnacién Gamboa, patrén...-, las carcajadas lo
interrumpieron. De la multitud surgido el ronroneo de un par de
comentarios por lo inusual del nombre:

-iMavé’lo la poyera!-, y un -jéComu’ha dicho glienamoza?!-,

el tipo respondio en voz alta:

-iCapricho e’'mi mama. Y al que se riya lo ensarto!-, aclaré
hirviendo de bronca y abanicando un cuchillo.

El siguiente escopetazo abrid otro agujero en otra chapa vy
Florindo en su tramite de abreviar el tramite, lo sacé del galpdn a los
empujones. El paraguayo fue descartado de plano y el capataz, a su
regreso, desaparecié en un santiamén entre el gentio; pero a Cristino
Encarnacion Gamboa le alcanzaron esos segundos para jurarle un
desquite. Florindo el capataz retomd su tarea haciendo trastabillar al
primero de la fila:

-Eduardo Cansino, sefior. De Santa Rosa vengo. Soy hachador y
desramo pa’lefia, y soy cosechero y aguador-,

-iGlieno listo. Meta ma’vé quién 'otro!-, apurd Florindo,

-Yo doncito, me yamo Fidelio Benitez. Soy estranjero y...,-,
Florindo lo frend en seco:

-iPero que mierda va’sé estranjero Fidelio, si vo’sd boliviano
carajo. Estranjero de’ande, deja de veni a querete hacé I'importante!-,
propinandole una samarreada.

Cerrada la oracién y a la luz de unas lamparas a kerosene, luego
de sortear una serie de contramarchas, terminaron de incorporar la
gente que necesitaban para levantar la cosecha. Habian demorado mas
de lo previsto. Al dia siguiente, alguien pudo pensar que fue de comun
acuerdo esa primera vez en que, el pobre Florindo, ligd tres aporreadas
al hilo.




De parientes y consanguineos

Modesto Farfan era un criollo robusto y retacén, de facciones
aindiadas perfectamente marcadas, ojos rasgados, pémulos salientes,
cabello negro retinto y espeso, y la piel curtida y aspera con el color del
agua turbia. Agustin Guanca también era un criollo fogueado y de rasgos
parecidos, y aunque algo mas alto y delgado, en su rostro podian
adivinarse las inconfundibles huellas de algun lejano antepasado
espafiol. De acuerdo a lo que ellos mismos manifestaban, mirandolos
con mucha paciencia, y arriesgando una opinidn piadosa, quizas se
hubiese podido llegar a ver entre ellos cierta parejura; pero mas facil,
era ver que a la legua resaltaban unas marcadas diferencias. Modesto,
al igual que Agustin, habia edificado su estancia en un playén cercano al
arroyo que carcomia el faldeo del poniente, sobre la serrania en que
antiguamente se asentara una Reduccién Jesuita. Ocupaban las tierras
de la finca que heredaran de un tatarabuelo, en las inmediaciones de la
Estancia de Yaquiasmé. Como los bisabuelos nunca se pusieron de
acuerdo para hacer una divisién equitativa de las tierras, el diferendo
paso a cada una de las siguientes generaciones que mantuvieron aquella
repartija de hecho, que a cada una de las generaciones subsiguientes le
resultd conflictiva. Pero de alguna manera se las arreglaron para
convivir.

Las casas de Modesto y de Agustin se encontraban separadas por un par
de vados cenagosos y una franja de espeso monte, y distaban a un
cuarto de legua. Ademas de estar unidos por algin grado de parentesco,
eran sus vecinos mas proximos. Su parentesco flotaba disperso en las
tinieblas de una genealogia casi salvaje que, a lo largo de los afios, se
supo entretejer con los hilos del deseo y la satisfaccion de los impulsos
carnales. Por esos antojos a contramano de las ocasiones, los conoci por
separado. En una primera oportunidad a Modesto, y luego de un tiempo




a Agustin; y aunque sabia que vivian en la misma zona no habia estado
con los dos a la vez, hasta la tarde de un sabado en que llegué a la
morada de Modesto Farfan para quedarme durante el fin de semana,
pues hacia tiempo que me habia ofrecido alojamiento cuando
anduviese por alli. El pedn que sali6 a mi encuentro, dijo que su
patroncito se habia marchado esa mafiana temprano a su puesto de
Vieja Mala, a llevarle mercaderia al puestero que le cuidaba unos
vacunos durante los meses de otofo.
Me senté en la galeria con techo de chapas y palos labrados a machete,
y piso de tierra apisonada, aguardando a que regresara. Aunque,
enseguida aparecié Agustin Guanca y se aposenté a darme charla.
Cuando el sol caia despacio y a punto de comenzar a ocultarse por
detras de la lomada que cortaba el primer recodo del rio, Modesto
Farfan asomd desandandolo en compaiiia de otro jinete, y no tardaron
en llegar. El joven que cabalgaba con él, era bien espigado, y mostraba
un profuso bigote del mismo color rojizo encendido de su cabellera que
le bajaba en sendos mechones gruesos hasta la linea inferior de la cara.
En lo que estaba terminando de atar los caballos, le pregunté:

-Oiga papa, éusté va fuma?, asi lo saco tabaco y papel de su
alforja -,

Al escucharlo crei saber a quién se dirigia, pero fue Modesto
Farfan el que le respondid:

-Si m’hijo, traigameld-

Asombrado de ver quién era el consultado, con ingenuidad le
dije a Modesto:

-iAh!, ées hijo tuyo el mozo?-,

-iClaro pué!, estito es m’hijo el Yamarada éno vé que’s igualito
gue mi?, nada ma que di’otra colorcito-, dijo con aire de molestia,

-Es que no sabia que tenias un hijo tan grande...,--, tratando de
remediar el quedar con el culo al descampado por mi estupidez,

-Ansi’é pué don comué. Usté la’std conociendo a mi mujer de
ahura noma, y a los chango ma chico, que son ma oscurito; pero no la




conocio a la finada mama del Yamarada, que’ra de mas de blanconita.
Di’ahi que’ha salio ansi como herrumbrio est’iotro pué-

Su respuesta fue tan tajante, que me quedé callado y pensando
en las singularidades caprichosas que integran cierto aspecto de nuestro
folclore. Luego de un buen rato de conversar con los gauchos frente a
frente, adverti que Modesto Farfan se dirigia a Agustin Guanca
diciéndole “primo”, a la vez que Agustin Guanca hacia lo propio con
Modesto Farfan anteponiendo el titulo de “tio”. En ese momento, me
parecié poco prudente pedirle a alguno de ellos que me aclarase la
razén por la que lo hacian. Estuvieron comentando algunas cuestiones
gue se habian dado en su entorno en los dias anteriores, y Agustin
Guanca se refirid a lo que en esa misma tarde le sucediera con un tal
Venancio, uno de los tantos parientes en comun, y que pretendia
cobrarle el pastaje de unos animales en uno de sus potreros. Modesto
Farfan le respondid sin vueltas:

-iYa ti’"dicho mas ante que no ti’'meta con el Venancio. Esé’s
comu’era su tata, el finao Pascual, que lo queria sacale un’ojo la cara a
cualquierita que le pédia lo que sea que lo pédia-,

Agustin, que era algo menor que Modesto y no recordaba al
mencionado pariente Pascual, quiso saber algo mas.

-No te’has perdio de nada por no conocélo. Er'un tipo que’ra
demds mesquino. Como no queria gastd, no queria tené su mujer
propia. Vivia solo y apartao nomads, ‘tonce sabia hacése el chancho
rengo con la..., prima, tia o..., éque’s lo que’seria pué la Raquel?- apunto.
Rascédndose la cabeza, Agustin acoté:

-Aaahhura que’lo dice. Dice que sabia se mas rapidita que la
finadita Encarnacién-, a lo que Modesto Farfan volvid a hacer su aporte:

-Vo deci la tia’gliela Encarnacion, si pué, jbrava la vieja! Y
vo’sabia quel’hermano de I'agilielo Rogelio sabia hacése el pelotudo
cuando el marido de la Paquita salia p’al campo?-, y de nuevo Agustin
dijo:




-Travieso ‘bid resultao el compagre Jacinto que’ra medio
hermano de la tia Rusita y que dispué se ha juntao con la Rosita-

El asunto fue que, en menos de diez minutos, entre primos, o tio
y sobrino, o cualquiera fuese el lazo de union que los ligaba, se metieron
en un terreno pantanoso, y después de que hicieran unas cuantas
interpretaciones dudosas al respecto, estuvieron hablando de sus
respectivas madres. Que segun dijeron, eran hermanastras, aunque con
varios afios de diferencia y algunos hermanos de distintos padres entre
una y otra. Mencionaron a la mama de Modesto como una mujer
sencilla y laboriosa, que habia llegado a disfrutar de cinco maridos en su
vida; con los que al menos dos de ellos tenia vinculo directo. Aun asi, les
habia parido unos cuantos hijos. Hablando siempre del mismo tema, de
la mama de Agustin se acordaron que también habia sido una mujer
laboriosa y dedicada a su hogar, y que se habia juntado nada mas que
con tres hombres. Aunque con algunos anos de distancia entre uno y
otro, en cada intervalo mantuvo relaciones esporadicas, pasajeras y
fugaces con un hachero, un tractorista, algin comprador de hacienda,
uno que otro fletero; el Flores, un puestero de una finca vecina, y un
muchacho que la visitaba de vez en cuando y aducia ser primo lejano.
Mientras los pocos que presenciamos aquél encendido debate entre
Agustin y Modesto, nos fuimos quedando en silencio para escuchar el
recuerdo de ciertos tios de nombres complicados de retener para
qguienes no los conocimos; y siguieron hablando y debatiendo, sin
ponerse de acuerdo; y discutieron con respecto a algunos que podrian
haber sido sus tios, a otros que quizads fuesen tios abuelos, y otros
parientes que vaya uno a saber en que grado serian; y conforme a lo que
se podia escuchar de la compleja urdimbre familiar, la misma se venia
entreverando desde varias generaciones atras, entre tios y tias, hayan
sido primos en primero, segundo U otro grado; entre tios con sobrinas y
tias con sobrinos, una vez que enviudaban o quedaban solos por
cualquier otro motivo. En ese extenso, confuso y agobiante analisis, que




en un dueto irreemplazable hicieran los primos o el tio y su sobrino,
Agustin y Modesto, surgid especialmente el de un par de casos de
nacimiento en los que también hubo participacién cruzada de cényuges
de distintas uniones y que a la vez tenian parentesco en primer grado.

La cuestion comenzé a tornarse en tener una densidad
insoportable y a enmarafiarse de tal modo, que sobre el tramo final de
aquella charla entre Modesto Farfan y Agustin Guanca, en el Unico
momento en que opinaron para la misma orilla fue mientras hablaban
de la familia original que dio lugar a que se formase esa magistral y
pantagruélica ensalada de parentescos y vinculos. Pero, en sintesis,
todo quedd en la misma nebulosa de la que emergid, y creo que no
llegaria a desenredarla siquiera, un escribano dedicado a reconstruir
arboles genealégicos. Nunca estuve convencido de que fuese posible
llegar a saber con certeza cual era la consanguinidad que los unia, como
tampoco crei posible de que algun dia pudiese aclararse la progenie en
semejante intringulis.




Amadeo de la Cruz Castro o Castrito

A los valientes Gauchos del Noroeste y del Alto Peru

En oportunidad en que los paisanos rurales hacen referencia a
los mitos del campo y relatan vivencias tenebrosas delante de una
ocasional audiencia, sean suyas o de otro lugarefio, deben ser
escuchados con atencién. Con mas razén aun si el que se encarga de
darla a conocer es el locuaz habitante de un paraje lejano y solitario, e
indistintamente se ubique en las serranias o en la llanura. Por cierto, que
muchas cosas de las que cuentan deben ser tomadas con pinzas y
miradas al trasluz, pero aparte de eso, hay que apuntar y poner a
consideracién la franqueza del que oficia de dicente. En tanto, los que
forman parte del ocasional auditorio deben hacer un esfuerzo por tratar
de entender el mensaje contenido en el episodio. Pero no hago
referencia a las fabulas que en ciertas circunstancias el comun de la
gente escucha y repite por una cuestion de rebote colectivo, tampoco a
aquellas en las que se mencionan personajes reales o de ficcidn, y que
integran las paginas de la fantasia popular, sino a historias basadas en
casos puntuales que se revisten de un entorno realista, aunque a veces,
el solo hecho de que alcancen popularidad provoca que se revierta el
punto de vista con que se enfoca su veracidad. Pero, ¢quién puede
posicionarse en ser nUmero puesto para copar la parada y negar una
version, aparte de las mismas personas que se vieron afectadas?, ¢hay
alguien que pueda animarse a decir que conoce la verdad indiscutible?

Tengo en cierta forma, la fortuna de haber sido testigo
presencial de algunas de estas mentadas cuestiones, y por otra via
escuché los comentarios de experiencias que incluyen varios temas por
las que, contra su voluntad, también pasaron amigos y conocidos mios,




gente merecedora de una plena credibilidad; al menos de mi parte. Se
trata de episodios que, al escucharlos sin demasiados detalles ya
generan intriga, quizas en exceso y a veces hasta extremos impensados,
porque se trata de asuntos que de manera permanente se balancean
montados en la difusa, fragil e inestable linea que separa lo real de lo
gue no lo es. La materia puntual bajo la lupa es la que hace referencia a
determinados fendmenos que se encasillan bajo el nombre de
“espantos”, por designarlos de alguna manera. En ciertos incidentes en
gue se menciona algun tipo de estos efectos que provocan susto, terror
y panico, suelen estar relacionados con una o varias figuras difuminadas
gue eventualmente vagan por cualquier parte; aunque me contaron
hechos en los que se llegé a percibir una presencia que vaya uno a saber
de que mas alla provendria. Muchos criollos afirman que, si alguien
tiene la mala estrella de enfrentarse con un espanto, siempre conviene
gue “la cosa” se muestre, que se deje ver, de manera tal que el
desafortunado elegido tenga al menos una minima ventaja para intentar
zafar de esa desigual batalla. Lo peor es cuando solo dejan sentir alguna
consecuencia de las muchas que provocan, como ser ruidos extrafios,
voces o alardeos anormales, y otras veces llantos desgarradores,
expresiones que por lo general resuenan y taladran los oidos de los que
andan con la sensibilidad sobre la piel y saltando por causa de una
situacion de suspenso. De todas formas, segin dicen los que saben de
estas cosas, es mejor pasar por distraido y hacerse el de no haber visto
ni escuchado nada; y mucho menos jugarse con remedarlos o hacerse
el gracioso. Menos que menos insultarlos, porque es evidenciar un
rechazo que lo Unico que consigue es enervarlos, y cualquier accidon con
gue se los rehlsa es motivo suficiente para que se sientan ofendidos y
se encaramen en un enojo del que nadie puede prever las
consecuencias. Entonces, ya no hay forma de evitar lo que serd que estd
a punto de suceder y no queda otra alternativa que aguardar lo que sea
que esta por venir. Quienes alguna vez estuvimos en un episodio de este




talle, creemos en los espantos. ¢Suena poco aceptable?, éresulta
demasiado ilégico?, pues que no le parezca tanto.

El caso mas renombrado y dificil de aclarar y del que hasta ahora

tengo noticias, es el de Amadeo de la Cruz Castro. Hombre de
permanente raigambre en un paraje ubicado en el limite de la zona
oriental entre Salta y Jujuy, en donde la apretada y desigual geografia se
encuentra tapizada por una vegetacion alta y cerrada en la que todavia
deambula algun tigre rugiendo en libertad. El criollo sujeto de
referencia, es un gaucho que de lunes a lunes tenia la costumbre de
andar y desandar las ciento de sendas entrecruzadas que hay en la
majestuosa e intrincada Sierra del Maiz Gordo. Ahora y a bastante
distancia en el tiempo, Amadeo de la Cruz Castro; Castrito para los
amigos y sus conocidos, y sefior Castro para el resto; aun trata de ocultar
algunas cicatrices que en su cuerpo y en su mente le provocé la
conmocion de padecer un encuentro con aquello que lo topd en esa
amarga e inolvidable ocasion. En el transcurso de algunas noches de
luna llena, no en todas por suerte, antes de que comience a albear se
despierta gritando de dolor y tembloroso, mojado en su propia
transpiracion, y a veces en su orin, cuando involuntariamente reaparece
a interrumpirle el suefio aquel desgraciado incidente.
Amadeo de la Cruz Castro, desde chango y antes de terminar la escuela
primaria ya se ocupaba de vigilar y rodear las vacas y sus crias, de
controlarles las pariciones, de atender la ternerada, de organizar las
marcadas y marcarlas, de vacunarlas y curarlas, de arrearlas para
hacerlas pastar en los cerros y traerlas de vuelta al corral, y de cargar las
vacas y los novillos en los camiones de la gente que llegaba hasta su casa
a comprarle hacienda. De eso nomds se ocupd Amadeo de la Cruz Castro
durante toda su existencia.

Antes de enterarme de los pormenores de lo ocurrido, por
casualidad me encontré en el pueblo con su hermano menor. Ese dia,
Panchito Castro me comentd algo extra del asunto, aunque en realidad




tampoco sabia mas de lo que Amadeo de la Cruz quiso que supiera: el
principio y el final de la historia. Lo cierto es que después de visitarlo en
incontables ocasiones en su casa en el transcurso de algunos afios, de
conversar y de pedirle sin demasiada insistencia que me contase la raiz
del hecho, pude escuchar al fin su relato. En estos dias, Amadeo de la
Cruz Castro o Castrito, ya no quiere trajinar por entre la espesura del
monte que tanto conoce y que tanto recorrid; ahora trabaja atendiendo
los animales que la peonada encierra en los corrales cercanos a la casa,
y repite:

-Ya por los afios que tengo, no me distanceo mas que media
legua-

En aquellos dias de mocedad, Castrito era un baquiano que
podia andar por el monte guiando un arreo con los ojos tapados; sin
embargo, aun no puede terminar de digerir el amargo trago que le
guedd de esa noche casi sin recuerdos. Sucedid en el paso de una tarde
cualquiera, cuando Amadeo de la Cruz Castro o Castrito, se alejé
siguiendo el trazo del sendero que pasa enfrente del ultimo potrero de
su casa, yendo a controlar unas vacas que andaban con cria. Se fue
detras de las huellas de una tambera gorda que desde unos dias atrds
estaba a punto de parir. Cruzd un par de cerros aledafios a sus tierras,
luego pasé el siguiente, después anduvo varias leguas en direccién al
naciente, se internd repechando una quebrada seca y se orientd por las
marcas tambaleantes del animal, hasta que salié a un claro en la cima
de un peiidn. Desde alli se puso a escudrifiar los alrededores y alcanzé a
divisar a la vaca blanca overa que buscaba. Pastaba junto su cria a no
mas de quinientos metros de distancia. El rodeo que tuvo que hacer por
vericuetos y cortadas lo demord hasta que casi empezaba la oracién.
Desmontd para revisarla, aunque enseguida le dio un par de palmadas
en las ancas y se dirigié a ver el ternero que mugia a todo lo que daba.
A dos dias de nacido ya tenia en el pupo un hervidero de gusanos.
Castrito limpid y curd la herida, y termind de atenderlo cuando la tarde
ya se tefila de penumbras. Decidié regresar cargando el ternero para




gue no se lo maten los leones, le atd las manos y las patas en sendos
manojos y se las ingenid para montar abrazando el bulto. Al ver el cielo
sin luna y apenas estrellado, recién se avispd de que se habia alejado
mas que de costumbre, y en total oscuridad se confio al instinto de “El
Cachafaz”.

Amadeo de la Cruz Castro o Castrito estaba bien orientado y
sabia por cudl huella encarar su regreso, pero no se sentiria tranquilo
hasta pisar terreno mejor conocido. Como aplacando su ansiedad
comenzd a entonar unas coplas que cantd para él y para su caballo. De
a ratos hacia una pausa y conversaba con el animal y de tanto en tanto
dejaba flotando en el aire alguna pregunta de la que no sabia la
respuesta, aclarando ademads que, ninguno de los dos. A poco de vadear
un arroyo le parecié extrafio tanto silencio, hizo detener al caballo y se
enderezé en la montura, una ventisca suave le levanté el ala del
sombrero. Por unos minutos estuvo sumido en ese vacio de silencio que
le picoted los oidos. De sopetdn y a sus espaldas reventd un silbido
penetrante, nitido y finito, diciendo que era la primera vez que le
sucedia algo asi, pero lo que haya sido que les habia silbado le hizo erizar
hasta los pelos del culo y los dejé duros como la piedra igual que si lo
hubiesen clavado al lomo del caballo y al caballo por sus cascos. Quietud
gue el jinete desconocia del animal y el animal de su jinete. Castrito dijo
también que no se habia asustado nunca de esa forma y por lo que
entonces le estaba haciendo pasar lo que sea que haya sido. Aunque
tratd de serenarse sintié algun cosquilleo, capacito nomas que por los
vinos que a esa hora ya llevaba encima, pues también agregd que de
tanto cabalgar habia tenido que andar apaciguando una sed
perseguidora durante todo el dia. Amadeo de la Cruz Castro o Castrito
aguardd a que se le calmara el pulso y animé al caballo para que
anduviera unos lentos y cautelosos trancos. Enseguida nomas, lo que
sea que haya sido volvio a sacudirlos con aquel silbido inhumano, brutal
y cortante y otra vez El Cachafaz se ancld al suelo. Castrito miré hacia
ambos lados y sin poder frenar sus impulsos de gaucho rudo y curtido,




acostumbrado a enfrentar en solitario las situaciones dificiles y los
peligros jodidos que a diario se le cruzaban, mas por puro instinto que
de puro macho, manoted el machete caronero e insulté gritando a lo
gue sea que haya sido que lo venia mal acompafiando. En un instante y
como si los animales del monte se despertasen, la atmédsfera volvié a la
normalidad y alcanzd a percibir el trino de unos pajaros, el gorgojear de
las palomas apifiadas en alguna rama y el sonido lejano y alerta de un
zorro que parecia andar buscando comida. Amadeo de la Cruz Castro,
algo mas calmado se dispuso a continuar, acomodé la carga que llevaba
sobre sus muslos y lo taloneé suavito al caballo, sin exigirlo. Avanzaron
un trecho corto y un olor desconocido y desagradable los envolvid
segundos antes de que el silbido lo atropellara. La punta del sonido les
llegd de frente y Amadeo de la Cruz Castro recibié un tremendo golpe
gue lo despegé de la montura con ternero y todo tirdndolos a la mierda.
Castrito atontado se sintid caer sobre un arbusto espinudo, sin lucidez
suficiente para reaccionar. Después no se acuerda otra cosa que, lo que
sea que haya sido, comenzé a molerlo a golpes sin darle respiro ni
tiempo de amortiguar alguno que otro. Dijo que fueron tantos los que
le convidd lo que sea que haya sido, que jamas habia recibido una
descomunal machucada como esa que lo dejé aboyado y desmayado. Y
también recuerda que, mientras estaba tendido, desforzado y sin
voluntad, lo que sea que haya sido lo ramiaba y sacudia como si fuese
un trapo, y que se estrellaba contra su cuerpo con una furia desmedida
y confusa, sonando igualito que una gigantesca bolsa de huesos en cada
reventoén.

La noche se sacudia la pereza antes de irse, mientras el nuevo dia la
empujaba en su afan por clarear, cuando un sobrino de Amadeo de la
Cruz Castro o Castrito, encontré el caballo de su tio en el guardapatio de
la casa. De apuro salieron a rastrearlo con otros muchachos. Cuando el
sol caia a plomo sobre sus cabezas, debajo de unos arbustos
encontraron lo que dejé él, lo que sea que haya sido que lo topd aquella
noche.
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Gustavo Flores Montalbetti

Nacié en la ciudad de General Giemes el 10 de mayo de 1956, cursd
estudios universitarios en las carreras de Geologia, Arqueologia y
Museologia y se capacitd en las dreas de Historia, Turismo y Gestion
Cultural. Realizd las primeras investigaciones arqueoldgicas
sistematizadas en el valle de Cianca con supervision y apoyo de
profesionales provinciales y nacionales a partir de 1982. Director del
Museo Arqueoldgico Pio Pablo Diaz de Cachi, Investigador Adjunto del
Museo Antropolégico de Salta. Expositor en Congresos Nacionales e
Internacionales de Arqueologia. Autor de varios proyectos de Culturay
Turismo: “Monumento a Juan Calchaqui”, “El valle de Cianca,
Monumento Cultural de la Provincia de Salta”, “Traspaso de la Casa de
Magdalena de Goyechea y La Corte al Municipio de El Bordo”,
“Promocién a la Investigacion Histdrica”, “Programa de Desarrollo
Sustentable de Cultura y Turismo del Valle de Cianca”. Traspaso la
“Colecciéon Arqueoldgica y Paleontolégica Cianca” y diagramd el
montaje del “Museo Profesor Osvaldo Ramén Maidana”, reinaugurado
en 2016 con Seis (6) Salas de Arqueologia, Paleontologia e Historia.
Entre otros proyectos, es autor y gestor de la Creacién del Consejo
Cientifico Asesor del Museo Ramén Maidana, de la Creacién del




Departamento de Investigaciones Histdricas de Campo Santo y de la
Creacion de las Areas Protegidas del Municipio de Campo Santo.
Proyecto de Traspaso de Titularidad de la Casa de El Sauce al Municipio
de El Bordo, Inicio del Expediente de Restauracién y otras obras en el
Fuerte de Cobos afio 2017, entre otros.

Publicé articulos de Historia en la Revista Legado y en la Revista Histopia
del AGN. Investigador Cientifico del COFAM (Concejo del Folclore de
Ameérica) — del COFFAR (Concejo Federal del Folclore de la Argentina) —
del CPAS (Centro de Patrimonio de Salta) y del IECFA (Instituto de
Estudios Cientificos del Folclore de la Argentina y de La Senda Gloriosa
de La Patria.

Investiga documentos de distintas etapas de la Historia y a sus
protagonistas, y escribe sobre varios temas: “La Orden de San Ignacio
de Loyola en Salta”, “Los enemigos del General Martin Miguel de
Glemes”, “Historia Documentada del Ferrocarril en la Provincia de
Salta”, “Gertrudis Medeyros Documentada”, “Caminos y Fuertecillos en
el Camino de La Plata, entre los rios Salado y Las Pavas”, y “El Valle de
Cianca en la Historia del Gran Chaco” (a publicarse en breve).
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