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Unos instantes 
 

A mi amigo Miguel Ángel Torres 

 
 
 Después de aquel día Fermín no volvió a tener noticias.  
Fermín Arroyo y el flaco Raúl Bienvenido Casas habían sido compañeros 
en cuarto y quinto grado de la escuela primaria. Fermín siempre 
recordaba el día en que quedó entreverado junto a otros compañeros 
de nueve y diez años en un grupo que además reunía los repitentes y 
otros alumnos que cursaban atrasados. El resto de los menores, o la 
parte débil, era un resto que andaba siempre perdido y no solo en 
cuanto a altura, pues aquellos tenían sus temas de conversación, formas 
de actuar y códigos típicos de la edad. Eran modos que los más chicos 
escuchaban por primera vez y trataban de entender, pero mientras 
tanto, eran el centro de bromas y burlas. En ese mismo listado figuraban 
los que no tenían condiciones con que ofrecer resistencia y defenderse 
en las discusiones que a diario surgían en el aula, y que en el siguiente 
recreo eran llevadas al patio de atrás y se transformaban en peleas a 
trompada limpia. Las de los grandes eran brutales y encarnizadas, a tal 
punto que las maestras temían intervenir y buscaban la participación de 
doña Rosalía la ordenanza. Robusta mujer criada en el campo y dueña 
de un carácter endurecido a fuerza de sortear situaciones complicadas 
en sus tiempos de viudez, que cuando era alertada de alguna riña no 
escatimaba rigor al exigir disciplina a los muchachos que encontraba en 
el preciso “toma y daca” y no mezquinaba golpes con el cabo de la 
escoba o del estropajo. Aunque, para suerte de los más chicos como 
Fermín Arroyo, el endeble Raúl Bienvenido Casas era el mayorcito que 
protegía a los más pequeños y se trenzaba con los que no medían las 
consecuencias de sus agresiones. Más de una vez llevaron a Raúl a 
Dirección y lo sentaron en un escritorio por lo que restaba de la jornada 
para que escribiese con caligrafía de carta y a modo de penitencia, tres 



 
 
 

 

hojas completas de la consabida y gastada frase con que las maestras 
acostumbraban a inculcar buenos modales: “No debo pelear con mis 
compañeros” 
 

El enorme patio era testigo de las ruidosas rondas formadas al 
momento en que dos muchachos se mojaban la oreja, o bien, cuando 
uno de ellos pisaba el escupitajo que su ocasional contrincante 
estampaba en el suelo, dando a entender el desafío. Los gritos azuzando 
a pelea se alzaban por encima del coposo chañar que lo sombreaba. Con 
cierto aire de nostalgia Fermín solía recordar la trifulca en la que el flaco 
Raúl lo defendió de uno al que apenas le llegaba al pupo. Aquella vez 
sucedió que fastidiado por tantas estupideces y en un cruce de palabras 
y sin medir las consecuencias, Fermín le dio un empujón y a cambio 
recibió un sonoro cachetazo. En cuanto se percató de la situación, el 
flaco Raúl Casas se acercó frotándose las manos, ajadas y cortajeadas, y 
antes de que el otro se avivase ya le había asestado un par de sopapos. 
El muchachón no era ningún manco y a los puñetazos se revolcaron 
como perros enfurecidos hasta que doña Rosalía llegó a tranquilizarlos 
al grito de: 

-¡Paren ché!-, y asestando unos cuantos garrotazos al bulto. El 
primero en levantarse fue Raúl con el delantal sucio por la sangre que 
chorreaba de su nariz; aunque su rival, Puchero le decíamos, estaba 
peor. Había terminado con un ojo en compota, el labio partido y un tajo 
en la cabeza; y como era hijo de un médico, doña Rosalía dejó a un lado 
lo que había quedado de la escoba y a los tirones lo llevó al hospital. La 
maestra le colocó a Raúl un tapón de gasa con agua oxigenada para 
detener la hemorragia y lo sentó a que cumpliese la penitencia. 
 

Fermín Arroyo y Raúl Casas ni siquiera vivían cerca, y a pesar de 
la diferencia de edad eran bastante afines en la forma de ser. En cierto 
modo, Fermín trataba de imitarlo, porque además de buen compañero, 
el flaco Raúl era uno de los pocos que se ponía de pie para responder: 



 
 
 

 

“presente” al momento en que la maestra le dirigía la palabra tomando 
asistencia. Llegaba a la escuela luego de caminar casi media hora y 
llegaba puntual, con el delantal bien almidonado y planchado, a veces 
tan rígido que parecía de cartón. El flaco Raúl era un alumno estudioso 
y Fermín no se explicaba la forma en que se las ingeniaba, pues sabía 
que le faltaban algunos útiles y el manual, pero en quinto grado llegó a 
ser abanderado. ¡Claro!, cómo no iba a ser abanderado si respondía 
primero cuando la maestra preguntaba algo al azar y también era el que 
se acercaba al escritorio a entregar la hoja cuando el resto aún trataba 
de resolver el punto tres de la prueba de lengua o matemática. 
Raúl Bienvenido Casas, a los catorce años se veía escuálido y ojeroso y 
en más de una ocasión se desmayó en medio de la clase, sin que después 
la maestra dijera el motivo. La cuestión era que, al salir de la escuela, el 
flaco Raúl pasaba por su casa a dejar la bolsita de útiles y el delantal, y 
a veces con suerte a comer algo. Después salía corriendo a encañar 
tabaco en alguna finca cercana, a desmalezar un potrero o a emparejar 
el jardín de algún vecino. ¡Con razón andaba siempre con las manos 
ajadas y lastimadas! 
 

Fue en quinto grado cuando en la esperada conmemoración del 
9 de julio, Raúl no encabezó la marcha como tanto ansiaba y como 
esperaban sus compañeros. ¡¿Cómo podía ser que fuese otro y no el 
flaco Raúl Bienvenido Casas, el que, abrazando el mástil llevaría la 
bandera flameando en esa incomparable mañana de sol?!, ¡si hasta sus 
rivales de puño estaban expectantes! Ese desfile sería la mejor 
oportunidad que tendría para desagraviar a su difunto padre, 
mostrándose a los ojos del vecindario como el alumno que se destacaba 
por su entrega y dedicación, además de trabajar. Pero si él mismo se 
relamió durante un recreo entero describiendo su marcha por la calle 
principal portando en alto la enseña patria y pasando delante del palco 
en que las autoridades lo aplaudirían con la boca abierta. Aunque lo 
soñó una y otra vez y lo describió en otras tantas, nunca supimos el 



 
 
 

 

motivo por el que Raúl no estuvo al frente de la columna de las 
palomitas blancas, ni desfiló erguido como un muñeco de yeso y con la 
cabeza en alto marcando el ritmo del alumnado. 
 

Al inicio de la primavera Raúl se ausentó por una semana, hasta 
aquella mañana, ya pasado el segundo recreo, en que desde el interior 
del aula Fermín alcanzó a verlo parado a un lado de la puerta. Le pareció 
tímido, quizás avergonzado; ni siquiera levantó la cabeza para mirar 
hacia adentro y saludarlo. Permaneció con la vista fija en alguna grieta 
del piso y rascándola con la punta de su zapatilla casi deshecha durante 
el tiempo que su madre tardó en explicarle a la maestra que le habían 
detectado una enfermedad y estaba impedida de hacer sus tareas 
habituales. Abandonó los estudios y trabajó día y noche para mantener 
a su madre y a sus dos hermanos menores; que eran más flacos que él. 
Perdió ese año y otro más, pero al siguiente terminó de cursar en una 
escuela nocturna. Pasados otros cuatro años, terminó de rendir como 
alumno libre todas las materias y aprobó los exámenes del secundario 
con 10 felicitado. Los directivos del colegio lo invitaron a desfilar en la 
fecha patria que se aproximaba para reconocerlo públicamente como el 
mejor alumno que había promocionado el colegio. Casi cumpliendo 
veintiún años, Raúl Bienvenido Casas se dio el gusto de lucir en el pecho 
la escarapela que le hiciera su mama vieja para aquél 9 de Julio, 
desfilando henchido de altivez por hacer flamear la bandera el 25 de 
Mayo. Aunque también, por el íntimo regocijo de dejar florecer un 
resentimiento retenido que le pesaba como una piedra atada a la 
cintura y del que se libraría en el momento justo en que el director del 
colegio y el intendente le entregasen la medalla de oro y el diploma en 
presencia de todo el pueblo. Entonces dejaría de ser el hijo del 
tristemente recordado borrachín que muriera arrollado por un tren. 
Esa mañana, Fermín Arroyo aguardó un par de horas subido a la rama 
de un árbol de la plaza, y cuando el sol estaba a plomo sobre la gente, 
lo vio acercarse con la firmeza de un soldado haciendo el recorrido de 



 
 
 

 

una punta a otra con el rostro imperturbable y sin mirar a los lados, sin 
importarle los aplausos y los:  -¡Bravo Raúl!-, que le dijeron. Fermín lo 
vio pasar, tenía los ojos vidriosos y el llanto contenido en una mezcla de 
alivio y alegría. 
Al poco tiempo, Raúl y su familia se trasladaron a un pueblo lejano al 
aceptar un cargo en una estación de servicios. Pasaron muchos años sin 
que tuviesen noticias. 
Cierta noche en que Fermín Arroyo tomaba café con unos amigos, 
alguno de ellos mencionó al loco Casita, y luego comentó que a poco de 
que la madre muriera, Casita había amanecido convulsionando y al 
parecer, atormentado por problemas que no pudo superar. En 
consecuencia, luego de estar internado durante algunos meses quedó 
con cierta "alteración de la cabeza". Solo por curiosidad Fermín le 
preguntó quién era el tal Casita: 

-Es Raúl Casas, que ha reaparecido hace unos días-, dijo y allí 
quedó la cosa. 

Un atardecer en que Fermín se dirigía a su casa, de repente lo 
vio aproximarse en sentido contrario y por la misma vereda y aquellos 
comentarios le cayeron encima como una catarata. Cuando estuvieron 
a punto de cruzarse atinó a saludarlo sin obstaculizarle el paso, pero el 
flaco Raúl, casi rozándolo, siguió de largo. Fermín se detuvo con tristeza 
a mirar cómo se alejaba mientras una doble sensación lo conmovía; 
emocionado ante el gusto de encontrarlo luego de tanto tiempo, pero a 
la vez turbado de verlo abstraído y enajenado, como dentro de una 
cápsula invisible; ausente del mundo. 
 

Tal como hiciera con alguna frecuencia, Fermín fue una mañana 
a desayunar en la confitería donde se reunía con sus conocidos hasta 
poco antes de las ocho, hora a la que cada uno marchaba a ocuparse de 
lo suyo. El salón estaba aún desierto, tomó un periódico y se sentó. Tan 
concentrado estaba que no se dio cuenta de que alguien ocupó la silla 
del frente; hasta que escuchó: 



 
 
 

 

-Hola, buen día-, 
-Hola-, respondió sin saber de quién se trataba. Fermín lo vio con 

los brazos cruzados y del lado contrario de la mesa, con la camisa 
empapada en su intento por peinarse y la mirada inyectada hacia 
cualquier parte. Sorprendido escuchó: 

-Che Fermín, ¿me pagas el desayuno?- 
Fermín quedó murmurando: 
-Raúl Bienvenido Casas, el flaco Raúl Bienvenido Casas-, que en 

tono más fuerte repitió: 
-¡Che Fermín, me pagas el desayuno?!-, con que terminó de 

despabilarlo. Recuperando el aliento respondió: 
-¡Que gusto Raúl!, pedí lo que quieras- 
Aquella mañana, su excompañero de escuela ordenó un 

desayuno con facturas. Comió una detrás de otra, sin interrumpir los 
bocados y haciendo solo las pausas necesarias para unos sorbos de café 
con leche. En el rato que compartieron, Fermín le hizo preguntas 
tratando de averiguar algo de su existencia, aunque sin certeza, si con 
la sola expresión que reflejaba su cara y por como andaba de andrajoso 
y sucio podía adivinarse que la locura lo había llevado a un estado de 
virado y abandono. De todas formas y a pesar de insistir un par de veces, 
el flaco Raúl no contestó porque estaba muy ocupado. Entonces, Fermín 
se acodó y se limitó a acompañarlo en silencio y mirándolo masticar con 
desenfreno y atragantarse en lo que hacía desaparecer medialunas y 
sacramentos con un ancho par de bocados y sin darse tregua entre la 
que acababa de comer y la que ya había levantado. Al terminar la tercera 
taza de café con leche y la dieciochoava factura, sacó una servilleta y se 
limpió la boca, tomó el tiempo que necesitó para incorporarse y 
acomodar la silla. Lentamente se refregó las manos, igual de percudidas 
y lastimadas que en la escuela, y antes de retirarse extendió su brazo 
derecho y simplemente dijo: 

-Gracias- 



 
 
 

 

En los escasos segundos que duró aquel apretón de manos, 
Fermín halló la mirada de aquél flaco Raúl Bienvenido Casas que 
conociera y aunque solo por unos instantes, sintió que había traspasado 
el oscuro cascarón que lo encerraba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Una de Leones 
 
 
 
 En medio de la Sierra de Cresta del Gallo, muy cerca del Cerro 
Bayo fui a pasar unos días a la finquita de Crisanto. Entré en vehículo 
hasta el camino vecinal y luego a pie durante cinco horas hasta el lugar 
en que me esperaba. Cargué mis alforjas en un caballo y enfilamos para 
el Pie del Alisar. Como nunca, Crisanto que andaba de mal humor y 
puteando me contó que días atrás mientras rodeaba ganado había 
encontrado muerta una ternera hosca overa, cubierta de tierra y 
hojarasca en el fondo de una cañada. Al acercarse vio las huellas de dos 
leones marcadas en el barro del arroyo. Las siguió hasta pasar el Huaico 
Hondo casi sobre la ladera del Cerro Pajarito, pero las perdió en la otra 
banda del río. 
“El león cuando está satisfecho de comer y lamer sangre tapa los restos 
de su presa para regresar días después si es que no tiene la suerte de 
cazar otro animal, aun cuando la carne se pudre. Tiene hábitos y 
preferencias que resultan curiosas. Si se ceba con potrillos solo busca 
alimentarse con su carne, entonces le llaman potrillero. Si se ceba con 
cabras, cuando encuentra la majada mata a varios animales de una sola 
arremetida, a éste le dicen león cabrero. Pero no ataca a los humanos, 
salvo que se vea acosado y no tenga alternativa de huir” 
 

Durante una jornada estuvimos vigilando el lugar y bajamos 
hasta el cauce del hilo de agua con que helechos y begonias crecen a la 
sombra de los árboles. En el escondrijo en que ocultaron a la ternera 
Crisanto dispersó las hojas con que estaba camuflado y revisó los restos 
intentando saber si los pumas andarían rondando: 

-¡Vealó, acá’stá el rastro fresco, algo han comío!-, y agregó al ver 
los desechos: 

-¿Visto?, vé la sangre, han’tao comiendo y lamiendo los puta- 



 
 
 

 

Era la señal de que quizás volverían en dos o tres días. 
Regresamos una mañana temprano y luego de dejar a los 

caballos atados en el alto, llevamos nada más que las armas y algo de 
comer; y por supuesto que un vinito. Nos sentamos contra un tronco a 
unos veinte metros de la ocasional y temporaria sepultura sin nada que 
nos obstaculizara la visión. Al rato el viejo comenzó a caminar atento a 
la dirección del viento, mirando la copa de los árboles y escuchando a 
los pájaros. Si se aproximaba hacia donde yo permanecía sentado, lo 
hacía en completo silencio y me hablaba susurrando. Actuaba con tanto 
cuidado que ya me había contagiado, pues anduve medio agachado y 
despacio y caminé como pisando vidrios cuando me incorporé para ir a 
orinar. Pasado el mediodía y después de picar algo me recosté en la 
gramilla con el sombrero cubriéndome la cara. Cabeceaba un sueñito 
profundo que Crisanto interrumpió al tocarme una pierna con la culata 
de la escopeta y diciendo por lo bajo: 

-Escucheló, áhi vienen-, 
Al sentarme, presté atención poniendo una oreja hacia donde 

me indicaba, parecía que jugaban aguada arriba. Comencé a transpirar, 
aunque sentía que un hilo frío me recorría la espalda. Al cabo de unos 
minutos de silencio los escuchamos rugir de nuevo entre unos 
matorrales que sacudían en la orilla opuesta a poca distancia. Entonces 
pensé para convencimiento propio haber leído alguna vez que estos 
bichitos no atacan al hombre, pero al escucharlos en libertad y tapados 
por los arbustos puedo asegurar que meten miedo. Crisanto sacó del 
bolsillo de su chaleco dos cartuchos cargados con balines y los metió en 
las oscuras bocas de la escopeta del 12. Yo tenía un rifle automático 
calibre 22 con el cargador lleno de balas. Antes de salir en puntas de 
alpargatas, acuclillado y taloneándose el culo me dijo en tono de orden: 

-Usté quedesé áhi en’detrá- 
Aunque lo hizo con el arma afirmada en su hombro, demoró 

unos segundos para hacer un solo disparo seguro. El león más grande se 
pegó un par de revolcones en medio de fuertes resoplidos y quedó con 



 
 
 

 

el cogote destrozado tendido encima de la hedionda osamenta que iba 
a buscar. Con un rápido brinco la hembra se perdió de vista. Muerto y 
degollado daba miedo tenerlo cerca. Ante la duda pregunté: 

-¿Che Crisanto la otra no vuelve?-, 
-No, ya s’ido pa’l bajo, no va vení- 

En acomodar el caballo que estaba asustado y cargarle el león en las 
ancas se nos fue el resto de la tarde. Una vez en el rancho lo atamos a 
la balanza de pilón antes de cuerearlo, pesaba sesenta y ocho kilos. 

-¡Miesca, menudito ¿no?!, dijo.  
Me quedé dos noches más, y a la siguiente mañana regresé. 

Tiempo después nos encontramos en el pueblo mientras andaba de 
compras y conversamos durante un buen rato. Crisanto me contó que, 
pasadas unas semanas, un día temprano en que estaba ocupado 
cortando tientos debajo del alero, los perros corrieron enfurecidos para 
el lado del corral. Manoteó la escopeta colgada en un horcón del rancho 
y corrió a través de un montecito guiado por los ladridos. En la playa del 
río, los cuatro perros tarasconeaban al aire y saltaban tratando de 
alcanzar la rama en que la leona permanecía abriendo el hocico y 
tirando zarpazos intimidatorios. -Enseguida i’yegao ande estaba 
l’alboroto. Enojada demá 'taba la liona, la’bian hecho enculá fiero los 
perro. Mi acercáo un poco y ahí nomá li apagao un cuetaso, se ha venío 
seca al suelo. Ahora no hay ninguno jodiendomé las vaca- 
  

En el alero de su rancho, dos cráneos de liones cuelgan como 
trofeos. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Queríamos llegar a El Quejón 
 
    
     

Recorriendo la Serranía de San Antonio pasamos la curva del 
arenal, y no pudimos continuar la marcha por un derrumbe de tierra 
colorada que ocupaba el ancho del camino y lo cortaba por espacio de 
unos treinta metros. Las lluvias del verano habían arrastrado rocas y 
tierra hacia el bajo, dejando una estela que se podía seguir con la vista 
hasta el fondo mismo del cañadón. Desde allí tuvimos que continuar a 
pie por el cordón de las estribaciones serranas. Al irse cerrando la senda 
escuchamos los ladridos un buen trecho antes de llegar a unos palos 
cruzados a modo de tranquera que nos interrumpieron el paso: 

-¡Buen día!-, gritó Juanito, haciendo embudo con las manos. Nos 
quedamos aguardando hasta que alertado por el movimiento de la 
perrada salió un hombrecito añoso que se quitó el sombrero y nos 
estrechó la mano contestando: 

-Güen día, Artidorio Zerpa pa’lo que guste mandá..., mmmsi 
pué., 

-Don Artidorio, ¿cómo anda?, le dije y no respondió, pero me 
miró con un gesto que evidentemente era para preguntar lo que había 
dicho, repetí: 

-¡Que si anda bien!-, 
-¿Cómo dice?, digamélo má juertecito pa’que l’oiga-, me dijo 

alzando la voz y con la mano ponía una oreja como pantalla, 
-¡Que si anda bien!-, volví a decirle, 
-¡Aaaah si, poca gente d’entra po’acá..., mmm’si pué-, 

respondió. Sorprendido por su respuesta y pensando que sería lo que 
había escuchado, se me ocurrió preguntarle: 

-¡Usted conoce El Quejón?!-, dije en tono subido, 
-¿Cuálo cajón?-, haciendo un gesto de que me importa, 
-¡No cajón no. Quejón. El cerro El Quejón!-, precisé la pregunta, 



 
 
 

 

-¿Usté diz...,?, ¿qué decirá pué?-, respondió algo molesto, 
-¡Que si sabe dónde queda El Quejón!-, dijo Juanito impaciente, 
-Esperá, esperá que ya nos vamos a poner de acuerdo-, le dije y 

volví a dirigirme al hombrecito para que nos dijese si: 
-¡¿Hay alguna casa por acá cerca?!-, 
-¡Ah, eso no lo sabería decíle!!-, contestó ahí nomás, 
-¡Pero si usted vive aquí desde siempre, ¿cómo que no sabe?¡., 

le inquirí perdiendo la paciencia, 
-¡Así será pué hombre, es que yo salgo a véce pa’Tedín y otra 

pa’Cru Quemada, áhi tengo conocío!-, respondió poniéndose de pie. 
-Juanito me parece que no nos vamos a entender con el abuelo-

No obstante, insistí en preguntarle: 
-¡Don Artidorio, ¿tiene dos caballos para que nos alquile?!-, 
-Y yo se lo vendería pero entuavía no pué si ansinitu ‘tan lo 

sapayo, ¿ve la quintita?-, dijo señalando un sembradito, y nos hizo reír 
por lo que había entendido; 

-¡Que nos alquile dos caballos!-, volví a intentar, 
-¡Que se yo a cuanto se va vendé el kilo!-, dijo alzando la voz 

como para que dejase de molestarlo. Con gestos de fastidio saqué la 
bolsa de coca para yapar el acullico y el hombrecito abrió los ojos como 
si hubiese visto un montón de oro. Relamiéndose y con un hilo de baba 
bajándole por la comisura de los labios, se acercó un paso mientras 
estirando un brazo, decía: 

-Y güeno, ya que lo cónvida-, y antes de que pudiese hacer 
cualquier movimiento, metió la mano y sacó un puñado que contenía 
casi todo. A un costado mi amigo riéndose acotó: 

-Ahora también va a querer bicarbonato, cigarros y ginebra-, 
-Me parece Juanito, que mejor seguimos a pie-, le dije. En eso 

nos interrumpió el lugareño: 
-¡Dimeló la bica pué!, se me lo perdío un vaca con cría y no lo 

puedo hayá entuavía. Todo eso cerro i’buscáu y nada, ya me lo está 



 
 
 

 

pareciendo que si ha perjudicao nomá. ¿Cigarrito?-, me pidió 
poniéndose un dedo en la boca. 

-Bueno don Artidorio, seguimos camino-, dije resignado, 
-¡¿Como, ya si van?!-, exclamó al vernos acomodar las mochilas, 
-Si, queremos llegar al Quejón esta misma tarde-, 
-Pero tan lindo que lo conviersamo ¿pa’ndi mierda se van?-, dijo 

algo preocupado: 
-¡Hasta El Quejón!!-, dije acercándome, 
-¡¿De cuálo cajón diz usté?, ma’ve si se sabe esplicase pué!-, 

respondió. Miré a Juanito haciendo un ademán de poca paciencia: 
-¡¿Otra vez con lo mismo?!-, 
-No se me lo vayan. Lo vua mostrá l’intrumento que yo tocaba 

antaño, en’denante siendo mozo-, dijo y entró apurado al rancho. 
Regresó trayendo una trompeta en sus manos, se colocó la boquilla en 
los labios e intentando hacerla sonar, pero el resultado fue un colgajo 
de mocos: 

-¡Va carajo, si yo l’hacia juncioná!, renegó mientras se limpiaba 
con la manga del saco. 
-¡Aaaah, así que usted era músico?!- averiguó Juanito, 
-Si, yo le hacía l’intrumento. Pero endijpué que me lo ha dao la 

polmonía ya mi jodío, ahura mi cuesta demá- 
Juanito volvió a preguntar: 

-¡¿Tocaba usted cuando era mozo?!-, 
-Si pué, me lo regalao mi tata hace tantísimo-, 
-¡Qué buena, está casi nuevita!-, dijo Juanito acercándose para 

verla mejor, 
-¡Vé, pare que l’hombre sabe entendéle!- 
El Juano resopló hasta sacarle unas notas e hizo unos 

movimientos al compás de la música. El viejo se reía y aplaudía gritando: 
-¡Bravo ‘sa mierda, bravo pué!-, dando silbidos de aprobación, 
-¿Y cómo carajo escucha éste ahora?-, me pregunté, 



 
 
 

 

-Será que agarra los agudos nomás-, dijo el intérprete. El viejo 
metió la cuchara diciendo: 

-Será que lo estudiao po'eso lo toca ansí-, dijo gustoso, 
-No, yo de puro culiyo-, 
-¿Ha visto?, yo tocaba di’óido, ansí nomá. Ma’vé sopleló en’di 

güelta- 
Mi compañero estaba agarrando la cuesta abajo y sacó la botella 

de ginebra para hacerle unos tragos: 
-Se me seca la boca pué-, se justificó y pasó la botella. 
Don Artidorio después de varios sorbos se despegó del envase, 

puso cara de asco y exclamó tiritando: 
-¡¡Brrruuuh carajo que’bia estáo juerte. Qui’mierda é!!-, y se 

acodó en el palenque. 
 

El Juano se ponía colorado inflando los cachetes como globo y 
con los ojos que parecían salírsele por el esfuerzo, pero siguió prendido 
a la trompeta. A la trompeta y a la botella. La cosa es que entre música 
y chupeteos nos agarró el atardecer y decidimos prender un fuego para 
pasar la noche. Don Artidorio queriéndonos brindar alguna comodidad, 
nos dijo: 

--Endijpué se me lo acomodan ahicito en la pieza ande’stán los 
peyone d’ioveja, van dormí calientito áhi—, y acomodando su huesuda 
humanidad sobre un tronco, comenzó a contarnos de épocas pasadas: 

-Yo le hácia al intrumento pa’cuando se hacíba el mesachico. 
Tantísima gente se ajuntonaba pa’l día del festejo el santito; s’íbamo 
en’de a pié dende aquí po'l Ebro hasta La Trampa. Entonce tráiban un 
cura pa'oficeá misa en la capiyita. Sabíamo salí temprano antecito que’l 
gayo cante teníbamo el santo emperifoyao, aguaitandonó arriba la 
carlinga. Lo custodeaba entonce la finada Rosa, mujer de don Ramón, 
también finao el pobre. Ya pa’salí el sol d’entraba a dale al bombo 
legüero el mesmísimo Zenoncito pa’que si yegue la gente y en’de áhi 
arrancabámo el mesachico. Yo con la jetona pa’ tuitos lao sin 



 
 
 

 

mesquinále polmón. Se perdíbamo po’l monte hasta que dábamo en 
l’otra finca pa’iniceá la festividáde. Endijpué se cómia y tomaba bien, y 
en tantito se largaba la cacharpaya hasta l’otro día-, 
 

Después se refirió a otros pasajes de su vida, no menos 
interesantes, hasta cerca de la una de la mañana. Le hicimos algunas 
señas como para que entendiese que nos íbamos a dormir, yo me 
acomodé a un costado de la hoguera dentro de la bolsa de dormir y 
Juanito se metió en el cuartucho que horas antes nos había indicado. 
Viéndome en la “cama de campo”, exclamó: 

-¡Vélo esti’otro, pare gusano áhi. Si v’enfermá pué!-, y entró a su 
rancho. Tenía razón don Artidorio, así nomás fue, pero el que amaneció 
enfermo y no de frío fue Juanito. Se levantó enfermo de las picaduras 
que le propinó la tropilla de pulgas que aquella noche estuvo de fiesta. 
Enseguida se sentó en una piedra y comenzó a sahumar la ropa y a 
frotarse piernas y brazos con ginebra, a la par que renegaba: 

-¡Mirá como tengo que desperdiciarla por estos bichos de 
mierda!-, decía rascándose con el mismo empeño que pondría un perro. 
Como a las cuatro de la tarde decidimos volver. Juanito no le daba 
descanso a las uñas dándole a la rascadura por debajo de la camisa, 
desprendiéndose y bajándose el pantalón, y quitándose las botas. 
Acompañaba cada sesión con interminables puteadas, mientras don 
Artidorio escondía su pellejo y lo observaba cubriéndose su desdentada 
boca. Un par de veces me pareció ver que me dirigía una mirada de 
complicidad, más, sin estar seguro no dije nada, aunque, en cierto 
momento pensé que ese ajado criollo escuchaba más de lo que 
aparentaba. Lo que no puedo dejar de mencionar, es que nos sonó a 
tomada de pelo y muy descarada por cierto, cuando al despedirnos, le 
dijo a Juanito: 

-¡Pucha l’hombrecito esti si que’bia sío quejón!- 
 
 



 
 
 

 

Todo por una pelota 
 
 
 

En el pueblo donde cumplí algo más de treinta años de 
permanencia, con mi familia habitábamos una antigua casa construida 
durante la época de oro del ferrocarril. Hasta no hace muchos años, 
buen número de viviendas databa de aquél entonces y aún se erguían 
algunas armadas con tablas de pino canadiense; época en que trajeron 
centenares de vagones cargados con ellas. Colindando con la nuestra 
había un enorme caserón de material con un terreno que abarcaba más 
de media cuadra, que no se aprovechaba en el buen sentido, pues no 
tenía plantas ni árboles frutales o de sombra. Desde el primer recuerdo 
que guardo de haberme trepado a la medianera que las separaba, ese 
espacio estuvo siempre cubierto de yuyales y montones de escombros 
mezclados con latas y fierros oxidados y maderas podridas. Su dueña 
era una mujer mayor oriunda de Tarija que aparecía por dos o tres 
meses al año para conseguir un albañil de poca monta que hiciese 
algunos arreglos menores y remozar la fachada con pintura a la cal. 
Trabajo que el ocasional oficiante encaraba de acuerdo a como se lo 
permitían las botellas de vino que iba consumiendo mientras trataba de 
hacer las tareas encomendadas. Durante el resto del año la casona 
permanecía cerrada y deshabitada, y creo haber sido el único intruso 
que caminó dentro de sus límites durante esos días, pero solo en las 
horas de la siesta y cuando ocasionalmente saltaba la pared para buscar 
la pelota que rebotaba en el parapeto que servía de travesaño al arco 
de mi hermano. 

 
Cerca de la pared compartida y con el paso del tiempo, en el 

suelo comenzó a marcarse un estrecho círculo denotando cierto grado 
de hundimiento, el que se agravó lentamente y a medida que se 
deshojaron los meses de estío de los cuatro calendarios siguientes. 



 
 
 

 

Acaso, lo que me resultaba más llamativo radicaba en que, a pesar de 
afondarse por algo más de medio metro, no terminaba de desplomarse. 
Pues, como según por esos años se estimaba, al producirse un 
hundimiento en el terreno de una vivienda, los entendidos aseguraban 
que se trataba de un pozo ciego; fuese en uso o descartado. De manera 
que evitaba pasar por sus cercanías cada vez que entraba a rescatar la 
pelota, aunque desde ese momento, arrojaba de pasada la piedra o el 
cascote más grande que tenía a mano con la intención de ver y escuchar 
el estrépito que provocaría cuando cayese esa porción de suelo; pero 
no hubo caso. 
 
 Me alejé de lo futbolístico y en consecuencia de rescatar el balón 
y puse dedicación en otras actividades de moda; más que nada por 
cuestiones de la edad. Desde entonces, el hipotético pozo quedó 
extraviado en algún recodo de mi adolescencia. Así pasaron los años, 
hasta que en una nublada tardecita de invierno y como quién espabila 
la modorra que ataca después del almuerzo, con un sobrino 
calentábamos las piernas haciendo unos tiritos al arco y viendo el efecto 
que tomaba la pelota de acuerdo a la parte del pie con que la 
impulsábamos. En uno de aquellos tantos tiros, la redonda repicó en el 
borde de la tapia de ladrillos carcomidos y salitrosos y cayó al otro lado. 
Tal como lo hiciera decenas de veces, repetí los pasos y me di un envite 
para asirme al caño que sostenía el parral, y luego de colgarme por 
medio cuerpo salté sobre un montón de escombros. Pero ese día, ya 
cruzada la medianera me detuve con la mirada fija en un agujero oscuro 
que resaltaba del color amarillento de los yuyos secos. Con cautela me 
acerqué al borde y una vez en cuclillas me incliné a uno y otro lado 
queriendo aprovechar la luz del sol, medio oculto por las nubes. En el 
instante en que divisé que el agujero parecía abrirse en un abismo, me 
alertaron los gritos de mi ocasional oponente deportivo reclamando mi 
regreso. Esa noche no pude dejar de pensar en el foramen y me dormí 
casi de madrugada vencido por el cansancio. Lo último que recuerdo es 



 
 
 

 

haber cerrado los ojos escuchando el encocorado y pendenciero canto 
de un gallo que se alargaba con el repiqueteo lejano y desafiante de otro 
gallo más guapo y peleador que hacía llegar su clarinada desde la otra 
banda de las vías. Entre mis familiares no hice comentarios. Aguardé a 
las primeras horas de la tarde del sábado para investigar con la oportuna 
soledad cómplice que reinaba en la tranquilidad de la siesta. Arrodillado 
al borde del pozo, rocié con alcohol una bola de papel de diario y la 
encendí, luego de arrojarla y contrariamente a lo que estimaba no tardó 
en detenerse en firme y consumirse por completo en pocos segundos. 
En los breves instantes que duró la caída de la improvisada antorcha, 
alcancé a ver que el orificio había sido excavado en un grueso estrato de 
arcilla cortado por unas fajas de pedregullo. La uniformidad de la pared 
delataba que alguien había invertido una buena cantidad de horas en 
emparejarla. También divisé un estrechamiento en el agujero, y en el 
fondo, unas piezas cuadrangulares en el revoltijo del desplome. Al 
comprobar que el pozo tenía fin, las cosas cambiaban. Resolví regresar 
con un trozo de cuerda y una linterna en el intento por averiguar algo 
más que su profundidad. Primero até una piedra y la deslicé hacia abajo 
marcando cinco brazadas y media, lo que significaba que la excavación 
tenía alrededor de seis metros. Con ayuda de la luz artificial fueron 
resaltando nuevos detalles. La boca circular alcanzaba el metro y medio 
de diámetro en superficie y hasta un metro de profundidad, a partir de 
allí el marcado angostamiento tomaba la forma de un escalón ya 
derrumbado en casi todo el perímetro; y en el casi que no cayó, 
quedaron apoyadas dos de aquellas piezas regulares, que resultaron ser 
ladrillos de barro cocido. Apenas por encima de ese nivel, un diminuto 
agujero escurría constantemente un hilo de agua, quizás proveniente de 
algún caño de alimentación de las dependencias de servicio de la 
casona, pero averiado lo suficiente para que hubiese constante 
humedad. Filtrando en esa dirección, la pérdida había socavado el 
escalón de sostén de los ladrillos y agudizado aún más el deterioro 
ocasionado por las lluvias. Poco más abajo de la mitad, una oscura 



 
 
 

 

mancha dejaba ver que la boca volvía a abrirse en la horizontal con 
dirección al poniente. La sombra en forma de medialuna con los 
extremos hacia abajo y la diferencia de color en los sedimentos 
dibujaban el arco de medio punto de la puerta de entrada a un túnel. 
Allí detuve la investigación y cubrí el orificio con un par de maderos y 
cartones, y les coloqué encima, un par de parvas de yuyos. 
 

En alguna oportunidad y por boca de un viejo poblador había 
escuchado el comentario que involucraba “unas construcciones 
coloniales en el centro del valle, donde después levantaron el pueblo al 
lado de las vías del ferrocarril”. El interlocutor decía haber escuchado la 
versión de un tío abuelo, quién a su vez la había escuchado de un criollo 
veterano ya cuarteado por los años y que, en una ocasión, imbuido del 
coraje por los ánimos que imparte el alcohol le relató que: “mi abuelo 
contaba que antaño cuando todavía andaban las tribus de indios, unos 
curas extraños habían construido tres casas grandes separadas una de 
otra por un tiro de piedra. Una casa era para que vivan los curas, otra 
donde atendían y curaban los enfermos, y la otra era el cuartel de 
soldados”. Algo que no pasaba de ser interesante para un cristiano que 
no se conmovía más allá del momento en que llegaba a sus oídos, pero 
a mí me produjo el clásico cosquilleo del que siente el impulso de 
continuar indagando. Así fue que, lupa en mano, leí un pesado libro que 
contenía cartas y documentos escritos en castellano antiguo; párrafos 
de letras casi dibujadas con profusos firuletes y espirales. Sorteando 
algunas dificultades, comprendí el texto y alcancé a transcribir valiosos 
datos; aunque adivinando algunas frases. El asunto fue que después de 
largas charlas con los pocos longevos que por entonces conservaban 
algún recuerdo aletargado, y de escarbar, leer y revisar papeles 
apolillados y casi desechos, comencé a descular una idea medianamente 
cierta del rompecabezas de hechos allí acaecidos, donde muchos años 
después y por razones estratégicas, los ingenieros del ferrocarril 
trazaron el tendido de las vías. Las referencias indicaban que el 



 
 
 

 

asentamiento primario surgió como alternativa de dar solución a los 
inconvenientes que se manifestaban en la salud de los pobladores de la 
naciente ciudad de Salta del Valle de Lerma. No me fue difícil imaginar 
el porqué de los notables de la ciudad, que decidieron derivar de 
inmediato a la Hacienda de La Viña en el Valle de Cianca, distante a unas 
doce leguas, a quienes padecían una enfermedad contagiosa. A unas 
cuatro o cinco leguas de la mencionada finca, se levantaban dos 
construcciones fortificadas con fines militares, tratando de contener a 
las enfurecidas avanzadas de los grupos originarios; una hacia el Norte 
(en Betania) y la otra hacia el Sur (en Cobos). La cuestión fue que, al 
detectarse los primeros casos de lepra en la ciudad, los enfermos fueron 
enviados a la mencionada hacienda. La casi fatal pestilencia de la triste 
caravana, llevó a que los lugareños le dieran mal recibimiento, y con la 
seguridad que otorgaba la distancia, la guiaron hasta una alejada 
caballeriza a la que ni los negros esclavos se animaban a entrar. Ante tal 
contrariedad, los Jesuitas que iban a cargo, reclamaron que se le diera 
otro destino y se previesen mejores condiciones. Entonces, las 
autoridades decidieron construir un hospital a una legua de distancia 
del casco de la Estancia, pero, como no podían dejarlos librados a su 
suerte con tanto indio revoloteando, construyeron además una 
residencia para los Padres Jesuitas y otra donde se alojarían los soldados 
de la custodia. La calidad de las construcciones no fue mejor que 
precaria, pues de ellas no quedó ni una seña o resto, aunque, lo que 
subsistió para confirmar la existencia del antiguo caserío, quedó al 
descubierto por el capricho de una pelota. 
De acuerdo a registros de viejos cronistas, en el mismo ámbito donde se 
ubicaban las casonas de mi infancia solo que con tres siglos de 
antelación, se había instalado el convento en el que vivieron cuatro 
Jesuitas que trajinaban de arriba a abajo los montes tratando de 
evangelizar a los Pelichocos, Palominos, Tobas, Pilagás, y otros que 
alternaban su paso por la zona. Grupos que querían “devolver” las 
atropelladas de que eran objeto, acosaban con ferocidad las estancias y 



 
 
 

 

caseríos, pues desde allí partían las columnas que incursionaban y 
rastrillaban el terreno palmo a palmo, para atraparlos y hacerlos 
trabajar como mano de obra gratuita. Volviendo al tema del agujero 
descubierto, a poca distancia de la superficie se abría una puerta de 
entrada al túnel, demarcada por una sola hilera de ladrillos de barro 
cocido que se habían colocado prolijamente hasta una altura suficiente 
para que una persona caminase erguida, luego se cerraban entre calce 
y ajuste hasta la forma de media luna. Las paredes se habían recubierto 
con piedras en pirca seca entreverada con ladrillos cocidos, y se 
orientaba al poniente. Alcancé a internarme no más de diez o doce 
metros, y tuve la desesperante sensación de sofocación debido al aire 
pesado y enrarecido por tantos años de encierro. En el corto trayecto 
recorrido distinguí que el suelo de tierra apisonada había sido bien 
emparejado y permitía caminar sin dificultades, en tanto, el techo en 
forma de arco había sido reforzado a cada metro con caballetes y 
escuadras de madera. A punto de recular apunté la linterna hacia las 
tinieblas, pero su luz se difuminaba tanto que no alcancé a ver más allá 
de donde tenía asentadas las plantas de los pies.  
 
 Por espacio de algunos meses, no volví a acercarme al túnel, 
hasta que un vecino en comentario de rueda de café aludió a que desde 
algunas semanas atrás notaba que el fondo del terreno que había 
destinado para cultivar hortalizas y aromáticas, se estaba hundiendo. 
Después de reírse, alguno dijo que se apurase a cosechar las zanahorias, 
otro le aseguró que era por un pozo ciego y que en cualquier momento 
iba a quedar con la mierda hasta la cintura; luego cambiamos de tema. 
El atardecer me encontró golpeando la puerta de su casa. Antes de 
despedirnos me dijo que el día que hiciese cavar, me avisaría; y cumplió. 
A poco de clavar el pico escuchamos un ruido sordo, había caído una 
piedra y dejó un bonito y negro agujero. Encendí la linterna y me agaché 
para revisar y enseguida advertí que se trataba del mismo túnel, aunque 
el cierre no estaba a la misma profundidad del primer hueco, pues aquí 



 
 
 

 

tenía no más de un metro. En pocos días tuve parte de la respuesta, al 
encontrar otra puerta de la galería proveniente del leprosario que lo 
conectaba con la fortificación militar mediante un ramal desprendido de 
la principal. Creo haber caminado un tramo de nueve metros hasta 
aquella otra puerta y avanzado cinco pasos más por el primer pasadizo 
hasta encontrar la que servía de acceso a la vía que las comunicaba con 
el lugar de residencia de los Jesuitas. Después de mirar en superficie, 
calculé la distancia desde el desmoronamiento hasta el punto en donde 
debía estar la entrada que utilizaron aquellos antiguos habitantes. 
Quedaba evidente que el hueco de acceso había sido sellado por la 
gruesa capa de pavimento que ya por entonces cubría algunas calles del 
pueblo. El ramal que conducía a la estancia militar se había cerrado por 
completo por la tierra y piedras de un desprendimiento, quizás reciente. 
Lo sorprendente fue que, en una hornacina excavada sobre la pared del 
lado derecho, aún permanecía colgado el hábito deshilachado y rotoso 
de un Jesuita. Hábito polvoriento, testigo de historias que nunca 
llegaremos a conocer. Encima de la base de la hornacina y colocado en 
espiral yacía un rosario junto a un par de gastadas sandalias de cuero. 
Ni siquiera el profundo escalofrío que me produjo la emoción de verlos, 
como tampoco las ansias de seguir husmeando, me llevaron a dejar una 
huella encima de ellos. 
 

Pasaron veinte años y el azar quiso que pudiese conocer la 
ubicación de la tercera de aquellas históricas y ya olvidadas 
construcciones. Un nuevo vecino que comprara una casa en las 
cercanías, la demolió para levantar otra. En medio del desbarajuste que 
comprende descolgar pesadas techumbres, de echar abajo altos 
paredones de adobe y de retirar gruesos pisos, encontró una espesa 
tapa de hormigón asentada encima de una doble cruz armada con 
robustos troncos de quebracho taponando un hueco. Un par de metros 
por debajo del sello se abría la tercera de las puertas con cierre en arco 
de medio punto. 



 
 
 

 

¡Que equivóco! 
 
 
 
 Finalizando un mes de febrero, con un grupo de amigos en dos 
areneros; autos flacos les decía mi hija María Victoria; a la Finca La 
Punilla, marchando por la escabrosa, maltenida y estrecha huella que 
serpenteaba por los faldeos serranos. Lo hicimos aprovechando de que 
doña Efrigenia me prestaba el rancho donde antiguamente funcionaba 
la escuela a la que asistían los niños de varias familias que se asentaron 
durante los años en que un obraje maderero y un aserradero 
concentraban la mano de obra de varias familias de la zona. 
  
 Recién estaba terminando la temporada de lluvias, y los yuyos y 
arbustos habían crecido tanto que sobrepasaban la altura del 
alambrado que rodeaba el predio, aunque la caballada que retozaba 
suelta por ahí, se encargaba de cortar los que crecían por los 
alrededores. Dejamos los vehículos a dos pasos de la cerca para 
evitarnos el tener que acarrear por mucha distancia el equipaje. 
Entramos y salimos del rancho a golpes de machete en cada una de las 
recorridas, aprovechando para ir despejando el corredor de entrada. En 
la primera pasada que hice cargando una caja con mercadería y 
verduras, le di un puntazo con el dedo gordo al tocón de una raíz de 
buen porte, de la cuál su tronco se proyectaba inclinado y casi al ras del 
suelo, un par de metros. Tan bien o tan mal se había estirado en ese 
espacio, que de cualquier forma entorpecía a quién entrase por el 
portoncito. Después de evitar un tercer tropiezo mientras 
descargábamos, al hacer la cuarta pasada cargando la conservadora en 
la llevábamos el hielo y las bebidas, olvidado de que debía esquivarla, 
caí ruidosamente encima y la tapa se soltó desparramándose el 
contenido. Recogí las botellas y demás cosas y me dirigí a buscar un 
machete con el que comencé a golpearlo como a dos cuartas por encima 



 
 
 

 

del punto de nacimiento y donde mostraba un agujero que casi le 
traspasaba el tronco. El resto hacia la punta estaba seco, así que lo corté 
justo por debajo del mencionado orificio. Para rematar la acción de 
descarga de la bronca y desagravio, arrimé al fogón el pedazo de tronco 
seccionado. Con los muchachos rastrillamos todo el lugar y 
amontonamos la maleza hacia un lado de la entrada. Al caer la tarde 
apareció el gaucho Plácido con su nieto Benjita y tres arrieros, 
regresando de la Peña Colorada, adonde habían ido a campear unas 
vacas para traerlas al corral. El gaucho les dijo que siguiesen camino y 
las encerrasen y desmontó cerca del poste en el que ató su caballo 
mientras nos saludaba: 

-¡Buenas, ¿como’stán?, se’han venío a pasía?!-, y al ver el predio 
más limpio y sin maleza, agregó: 

-¡Se’bian puesto a machetiá y limpiá, pue!, ¡qué lindo lo’han 
dejáo!-, en lo que se acercaba mirando hacia todos lados. Pero de 
pronto se detuvo a un tranco donde blanqueaba el tocón y palideció, se 
tomó la cabeza con las dos manos en una expresión en la que se 
mezclaba sorpresa y susto y dijo: 

-¡Uuuuy, que cagada!!, ¿qué lo ha pasao al cedroncito?!- 
Viendo que hasta le había cambiado el color del rostro y 

escuchando su alboroto, pregunté: 
 -¿Cuál cedrón?, ¿ese tronco era un árbol de cedrón?, pero si no 
tenía hojas y el tronco estaba podrido. Además, entorpecía la pasada-, 
le respondí, 

-Noooo pué don comué, pero cuando empezaba la primavera 
empezaba a verdiá el cedroncito. Daba demás hoja-, 

-Plácido, no me di cuenta de que era un cedrón-, le dije medio 
apichonado, 

-¡Puta, vea que si!, que equivóco que se’mandao. Tanto que lo 
cuidaba la patrona. Se vénia a regálo y a echálo veneno pa’ l’hormiga. 
Lo‘bia sabío plantá el finao de su agüelo de la Efrigenia. Ha de tené más 
de cien año-, acotó afligido; y me dejó pensando en el largo tiempo que 



 
 
 

 

hubo de mantenerse en pie esquivando caballos, vacas y bichos 
hambrientos, además de las heladas, para que en un arranque de 
estupidez y en cinco minutos lo tirara abajo. Pero ya estaba hecho y de 
nada valían los lamentos. 
El gaucho entró con andar apesadumbrado hasta la galería, agarró una 
silla por el respaldo y se acomodó para tomar unos mates, mientras 
acongojado miraba lo que había quedado del tronco en aquél 
impensado arranque de furia. Algo más tarde, siguiendo con la charla y 
para comenzar el aperitivo, descorchamos una damajuana en el 
momento en que llegaban de vuelta los otros arrieros luego de encerrar 
los animales. Los invitamos a tomar asiento, pues ya venían con caras 
de querer aplacar la seca. En la tercera de las rondas de servir los vasos, 
habíamos hecho bajar a menos de la mitad el nivel del envase: 

-¡A su salú de ustéde!-, decía alguno y se clavaban un ruidoso y 
paladeado fondo blanco, en tanto continuaban comentando sus 
cuestiones: 

-¡Don Plácido, la vaca hosca overa que’staba pa’l bajo, ¿es la de 
don Pedro?!-, preguntó uno de los muchachos, 

-¡Ahá!-, asintió el gaucho, 
-¿Tiene ternero no?-, volvió a preguntarle, 
-¡Ahá!, si pero no es d’eya; capá que’ncontrao un guaschito 

por’áhi. Es vaca demás vieja. Montón di’vece el Pedro ha yevao toro 
pa’que la arremanguen y no se la’n podío empreñá. ¡Seca ‘bia’sío!-, 

-Capaz que será como usté dice—, asintió y Plácido le aclaró: 
-Ansi’é pué, vo so nuevito aquí. Como Pedro cría cabrito no le 

interesan los animale. Dice que’sa vaca se la regalao el suedro, pu’eso 
no se anima carniála, pero todo los año la encorrala pa’la marcada y le 
asienta el fierro; la pobre ya’stá señalada hasta n’el hocico-, y dejando 
escapar una risita burlona, agregó: 

-Y como’é demá flaca, cuando se muera no va sacá ni pa’cése un 
puchero, y con tanta marca que tiene n’el cuero, no le va serví ni 
pa’lfombra-, 



 
 
 

 

-Usté la’visto las orejana que han agarrao pa’l parque?, Eran tre 
vaca que han rajao pará’i-, acotó Rulo, 

-Esa han de vení de lao l’Hebro y capá que de la finca l’alemán, 
respondió Plácido y de pasada comentó: 

-Ya la van atendé los chango de Alsogaray. Eso d’enseguida 
nomá l’enlazan y las cagan comiendo, no le perdonan ni’una- 

-¡Ah!, pero de cuál di’eyo dici’usté?-, insistió Rulo, 
-¿Cómo que cuál di’eyo?, cualquierita pué, si los cuatro han salío 

igualito al tata!-, respondió, 
-Si doncito, ya sé cuál son los chango--, dijo un tal Manuel, 
-Los cuatro son petiso, del mesmo altor-, agregó Rulo, 
-Y tienen sombrero de igual colora-, de nuevo Plácido, 
-Y andan igualito de sucio y jediondo-, agregó Manuel, 
-Y pa’pior, muentan cabayo del mesmo pelo-, acotó Rulo. 
Como viendo de disipar dudas en medio de las carcajadas, 

Plácido dijo: 
-Pero hay unito di’eyo que anda con bota pa’un solo lao-, 
-¿Cómo es eso?--, le pregunté, 
-Se mi’hace que’s el mayor. Pareci que’s faltito el muchacho-, 

alguien aumentó: 
-Los cuatro son así-, y el gaucho terminó de decir lo suyo: 
-Pa’pior, el que yo digo es amarrete como el solo el puta. Hace 

montón di’año que se compra las bota en el boliche del ruso ese pa’l 
frente la estación de trene en la ciudá. Dice que’l viejo se la cobra 
barato, pero le da dos de la mesma pata diciendolé que si’usan igual que 
las ampargatas. No sé quién decía que’l viejo véndia botas que’ran 
resago de no sé qué guerra y que han tráido pa’cá. Ansí que cuando l’opa 
se viene andando di’a pata pa’lao di’uno, no se sabe si va’vení pa’l lao 
que mira o pa’l que camina-  

Seguimos conversando de cosas que suelen sucederles en sus 
salidas al cerro, aunque, a cada rato el gaucho Plácido miraba de reojo 



 
 
 

 

para el lado del portoncito, y como sin creer, movía la cabeza de un lado 
a otro y volvía a la carga: 

-¡Qué don Gustavo, l’hecho mierda l’arbolito!, ¿qué vamo a 
decíle ahura a mi jefita?-, a lo que, sin darle respuesta alguna, yo 
levantaba las cejas en señal de arrepentimiento. Pero tanto insistía el 
gaucho sobre aquél desgraciado asunto, que me hacía sentir incómodo. 
Y peor aún era el sentimiento de culpa, porque me acordaba de las veces 
cuando andaba de paso por el lugar, la mujer se deshacía en atenciones. 
Así que cada vez que Plácido miraba y se acordaba, o hacía una 
acotación acerca del arbolito, le demostraba mi remordimiento: 

-¡La verdad, que flor de macana!- 
Pero a medida que fueron pasando los minutos, en medio de sus 

ocasionales reproches y el vaciado de la segunda damajuana, comenzó 
a tomar el asunto con cierto humor, pues ya sonreía y sus frases eran 
menos incisivas: 

-¡Aaaah, que cosa con l’arbolito ¿no?, y bué, ¿qué le vamo 
hacéle?!- 

Poco más tarde sacamos un paquete de fiambres, aceitunas y 
papas fritas, y mientras hacíamos la picada, Plácido apuntó con un dedo 
a lo que quedaba del tronco y acompañó el gesto con una sonora 
carcajada. 

-¿De qué se ríe don Placido?-, preguntó uno de los muchachos, 
-¡Y que’ahura me va dejá de inflá las pelota y se va‘í a tomá mate 

con cedrón a la mierda la vieja. Más mejor pa’mí pué, ansí ya no me va 
jodé con hacéme vení hasta’cá pa’yevále hojita!-, dijo en una sentida 
frase que sonó a desquite con su mujer; de alguna forma. 

Suerte para mí que doña Efrigenia no apareció por el lugar y 
cuando en la tarde del siguiente día partimos de regreso, la cosa quedó 
como un secreto entre el gaucho y los demás presentes. En todas las 
ocasiones que después nos vimos en el pueblo, no hubo una en que no 
me acordara de preguntarle la forma en que le había explicado el motivo 



 
 
 

 

de la ausencia de su querido arbolito, que hasta el momento del 
desgraciado incidente había sido como un integrante más de la familia. 
 

Pasaron los meses, y al entrar la primavera, aparecimos de 
nuevo y fuimos a parar a la escuela abandonada, ya olvidados por 
completo del cedrón. Los árboles comenzaban a verdear y algunos 
mostraban botones a punto de reventar, aunque los pastos aplastados 
y amarillentos denunciaban un invierno que, más duro que de 
costumbre, todavía se alejaba. Junto al portoncito del jardín el 
cascarudo tocón del añoso cedrón, se alzaba erguido mostrando 
renovadas fuerzas y habiendo echado una increíble cantidad de 
frondosos brotes. 
 Doña Efrigenia nunca mencionó el tema, y por suerte, aún sigue 
mandándolo al Plácido a que le corte hojas del cedrón de su abuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Paulino Llanos 
 
 
 
 En las primeras horas de una calurosa mañana, un finquero de la 
zona apareció manejando su camioneta rumbo al hospital. En la caja 
descubierta del vehículo se había colocado una frazada sobre la cuál 
yacía un hombre y a su lado permanecía sentado un muchacho de unos 
veinte años. La camioneta estacionó frente a la guardia y descendió 
presuroso pidiendo una camilla, enseguida acudieron los enfermeros y 
con esfuerzo procedieron a trasladar al corpulento paciente al interior 
de un consultorio. 
 
 A Paulino Llanos lo habían parido y criado en una finca del paraje 
El Prado, y al igual que su padre, que había sido el peón de confianza de 
su patrón, él lo era del hijo que ahora manejaba el establecimiento. Una 
húmeda y sofocante tarde de febrero y mientras su madre trabajaba 
encañando hojas de tabaco, lo dio a luz sobre unos fardos envueltos en 
lona de arpillera. Apenas estaba comenzando el último grado de la 
primaria cuando quedó huérfano, desde entonces su vida no fue otra 
cosa que trabajar en el surco. Era un tipo sencillo y responsable y sin 
mayores vicios. Salía de tanto en tanto al pueblo, y habitaba con su 
mujer y sus dos hijos una humilde casita cerca de la que había levantado 
un horno de barro y un corral de gallinero. Algo apartado, en una 
esquina al final del alambrado de deslinde, el patroncito le había dado 
permiso para engordar una pareja de chanchos, y Paulino se 
comprometió hacerle parte cuando tuviesen cría. Al terminar la 
tabaqueada se dedicaba a cuidar a sus animales y a plantar algunas 
hortalizas, labores que alternaba con las de limpieza de los alrededores 
del casco de la finca. Nadie como él conocía esas tierras, ni siquiera su 
propio dueño. Además, desde niño había aprendido los secretos que se 
aplican cuando están creciendo los almácigos de tabaco, la manera de 



 
 
 

 

acomodar las hojas después de cosecharlas, la forma de colocarlas en 
las estufas y el cuidado que hay que poner a partir de que se enciende 
el fuego hasta que están completamente secas. Sin apurarlas hay que 
dejarlas madurar despacito, sin darles calor de más pero tampoco que 
les vaya a querer faltar, sabía decir a sus ayudantes.  
 
 Calzando botas de goma y con la pala al hombro, se despedía de 
su esposa y caminaba hacia la oscuridad de los potreros, cuando 
recibían el turno del agua. Una tranquila y estrellada noche de octubre, 
Paulino estaba trabajando solo y escuchando el repetido toc toc de los 
golpes que daba en la tierra con la pala para abrir o cerrar los pequeños 
canales, mezclado con el ruido de su chapoteo en el barro. El caudal 
venía generoso y enseguida calculó que le ganaría al canto del gallo, 
para entonces ya tendría lista la pava y se sentaría en la galería a tomar 
unos mates antes de acostarse a descansar. Eran casi las tres de la 
madrugada y llevaba hechas varias tablas, pero aún le quedaba regar el 
potrerito del fondo. Cada tanto y a la espera de que el agua recorriera 
todos los surcos del sector que correspondía, clavaba la pala y se 
apoyaba en ella. Encendía un cigarro o cambiaba el acullico. En eso 
estaba, al momento en que, sin pensarlo, giró mirando el cielo hacia el 
norte; el cigarro colgó pegado a su labio cuando por sorpresa abrió la 
boca al ver un fuerte resplandor que surgía por detrás de un manchón 
de vegetación natural. Rezongando empuñó la herramienta como un 
arma, y creyendo que podía tratarse de alguien que había ido a robarle 
los chanchos, caminó apurado en esa dirección por el sendero que lo 
atraviesa. Pero muy lejos estaba de ser lo que había presagiado, porque 
al salir de la espesura quedó parado como estatua, y en su cobriza cara 
de criollo pasmado bajo un viejo sombrero se le marcaron 
inconfundibles rasgos de miedo a lo desconocido. 
 

A más de cuarenta y ocho horas de estar internado recuperó sus 
sentidos y sin emitir palabra se puso a llorar como un chico. El médico 



 
 
 

 

que lo atendió desde un principio, después de darle un calmante 
comenzó a hablarle en un intento por saber que era lo que le había 
provocado ese prolongado estado en que lo hubo encontrado uno de 
sus changos, ya que en ningún momento pudo detectar síntomas de 
alguna enfermedad. Con lentitud y tartamudeando, Paulino relató su 
experiencia: 
 -Era una luz fuerte y amarillosa pero chata, no muy alta pero 
grandecita. Como plato hondo iluminado parecía y tenía una parte 
oscura chiquita al medio; como una puertecita. Ahí cerca andaban 
caminando dos tipos con ropa briyosa, así como de lata. Cuando me han 
visto, se han empezado a venir para donde yo estaba; he querido correr, 
pero las piernas no me respondían. Se han parado delante de mí y me 
llevaban así de tanto mientras indicaba una diferencia de altura de casi 
cuarenta centímetros. Después me hablaban, pero yo no les entendía 
nada, y cuando movían la boca se les hacían lucecitas de colores en el 
pecho; de ahí parece que hablaban. Yo los miraba sin saber que decir ni 
hacer, no me podía mover. Uno se me ha acercado más todavía y me ha 
agarrado del brazo, de ahí ya no me recuerdo nada más-, dijo con un 
nerviosismo que aumentaba con cada frase. 

-Bueno está bien, ahora siga descansando que a la tarde se va a 
su casa-, dijo el profesional y se retiró de la habitación para ir a 
plantearle el caso a otros médicos con los que se había reunido durante 
una pausa para tomar café. Solo obtuvo frases de burla y sonoras 
carcajadas, ante el hecho de pensar que su colega se había tragado eso 
de estar atendiendo a alguien que había tenido contacto con 
extraterrestres. Sin embargo, aún incrédulos y por lo extraño del caso, 
previo a darle el alta lo sometieron a una junta médica. Allí 
comprobaron de acuerdo a sus palabras que en uno de los brazos tenía 
las marcas de cinco largos dedos, estampadas como quemaduras bien 
cicatrizadas. 
 
 



 
 
 

 

Noche en Betania 
 

  A la memoria de mi amigo Juanito Adamo 
   
 
 
 Los días de fin de semana tenía la costumbre de hacer ronda por 
lugares alejados, que para mí guardaban cierto interés. Y como siempre 
había algún amigo dispuesto a acompañarme, en la tarde de un sábado 
pasamos con el Pepe a buscar a Juanito en su finca de Betania para que 
nos llevase a conocer El Fuerte. Enorme construcción de dos plantas, 
asentada en el faldeo de un cerro, y del que sus paredes de adobe están 
levantadas sobre un robusto basamento de piedra, con una serie de 
habitaciones que en ciertos casos se comunican una con otra, salvo en 
el sector donde se hallaba la cocina. A la planta superior se podía 
acceder por dos escalinatas posteriores, ubicadas en cada extremo del 
edificio y unidas por el largo balcón del frontispicio. Sus paredes estaban 
revocadas con barro alisado y pintadas a la cal, en donde los adobes no 
estaban ulcerados, partidos o carcomidos, y el techo a dos aguas estaba 
armado con gruesos troncos que soportaban un cierre de tejas 
coloniales. Una ancha galería ocupaba el frente de punta a punta, y por 
debajo, un sótano de iguales dimensiones; con la puerta original tapada 
por un grueso sello de hormigón. Decía que, aquel sello lo hizo un 
antiguo arrendatario sin justificación alguna. Pero después supimos que 
el hormigón que quedaba a la vista estaba sobre una tapa preexistente 
armada con troncos de quebracho amurados a la base. En algún 
momento de su historia sirvió de casco de la que fuera una importante 
finca de la zona. Luego pasó a ser un puesto de guardia y contención de 
las incursiones de ataque que realizaron a la ciudad de Salta los nativos 
de la Región del Chaco; por lo que durante muchos años mantuvieron 
allí a una numerosa dotación de soldados. Hacia uno de sus lados y hasta 
no hace mucho tiempo, se podían ver los restos de un molino en el que 



 
 
 

 

una muela de piedra se accionaba por una corriente de agua que bajaba 
encauzada por un angosto canal empedrado. Esto era lo que quedaba 
en el año 95 y dentro de poco, tal vez ni siquiera sus cimientos. Estaba 
deshabitada y algunos de las habitaciones se ocupaban para guardar 
herramientas, insumos y accesorios utilizados para cultivar las tierras 
que lo rodeaban, otras, como corrales. 
Decidimos pernoctar ocupando la habitación contigua a la cocina que, 
por encontrarse en mejor estado, pudimos acondicionar rápidamente. 
Una tremenda curiosidad por saber si aún habría algo en ese recinto 
inferior con anterioridad a que clausuraran su acceso, nos llevó con 
Juanito a la tarea de aflojar y retirar unas piedras del costado de los 
cimientos para husmear en su interior. Como siempre y anteponiendo 
su recelo de tipo supersticioso, el Pepe se negó de manera terminante 
a darnos una mano y partió a comprar los ingredientes para preparar la 
cena, diciendo: 

-¡Ustede’stán loco, ¿vaya’sabé que mierda van encontrá?!- 
Después de mucho socavar el barro que ligaba las piedras y de 

aflojar una para retirarla del encastre del ancho de la pared, al final 
logramos hacer un agujero de unos treinta centímetros de diámetro. 
Casi oscureciendo, el Pepe había regresado y se entretenía encendiendo 
el fuego para asar un pollito en una improvisada parrilla. Ahí se quedó 
sentado y empacado, igual que una mula, mientras fuimos a investigar 
el sótano. Alumbramos con la linterna empujando mutuamente 
nuestras cabezas para ver mejor, aunque ninguno podía distinguir más 
de una espesa bruma en el ambiente, nos carcomían las ansias por 
descubrir algún objeto de la época. Permanecimos esperando a que se 
disipara un poco para volver a la carga, en tanto el Pepe nos llamó a 
cenar. Abandonamos momentáneamente la empresa, aunque con 
Juanito acordamos regresar lo antes posible. El ocasional cocinero 
mostró su bocota al preguntar: 

-¿Y, que ha pasáo?, ¿han encontrao algún muerto?-, 



 
 
 

 

-No se ve nada Pepe, hay mucho humo, pero ya vamos 
enseguida—, contestó Juanito. 

-¡Dejensé de jodé y tapen ese aujero. A vé si hay alguna alma áhi.  
Después los va andá persiguiendo, jodan nomá ya van a vé!-, nos 

retó enojado. Convencidos de que nada nos haría desistir, le dijimos que 
así haríamos. Al rato volvimos al lugar con la esperanza de que se 
hubiese aclarado el interior, mala suerte, seguía igual. Aplicando un 
principio básico de Física, repetimos la operación de retirar una piedra 
del punto diagonalmente opuesto, de manera que se originase una 
corriente de aire para ventilarlo. Pusimos manos a la obra y terminamos 
de hacerlo pasadas las doce de una noche cerrada con nubes muy bajas: 

-Bueno, ahora sí, el aire que entre por acá va a salir por el otro 
aujero. Mañana vamos a poder ver que hay-, dijo Juanito.  

Seguramente que Pepe dormía hacía rato, dejando la lámpara 
encendida para que nos acomodásemos al volver. Cansados y con 
sueño, bordeamos la construcción caminando por debajo del frente de 
la galería, cuyo piso quedaba casi a nivel de nuestras cabezotas. Para 
acceder a la habitación que ocupábamos, debíamos girar en la esquina, 
pero después de hacer unos pasos nos frenamos en seco en el mismo 
instante en que vimos salir del primer orificio, una columna de humo 
amarillo que a poco de superar la pared se elevaba hasta perderse en 
las nubes. Muy espesa y tan regular que parecía estar circulando por un 
tubo invisible, a la vez que iluminaba intensamente los alrededores con 
una luz de la misma tonalidad. Sentimos el calor que emitía y un 
penetrante olor a azufre. Buen rato después de que se nos pasaran la 
sorpresa y el susto, la primera reacción fue acercarnos. Como la 
curiosidad siempre supera la prudencia, quisimos saber qué pasaría si la 
tocábamos. Entonces Juanito levantó una varilla y la movió de un lado a 
otro para atravesarla. La parte de la varilla que había entrado en la 
columna, desapareció. Hice lo mismo con un palo bastante más grueso 
y tuvimos igual resultado, con la diferencia que en determinado 
momento la intensidad de la luz fue mayor y el extremo del leño quedó 



 
 
 

 

encendido. Nos miramos intrigados y caminamos rodeándola para 
entrar a la habitación. Llamamos al Pepe a viva voz y con un par de 
samarreadas: 

-¡¡Pepe, vení a ver, apuráte!!- 
Se levantó y salió por detrás nuestro rezongando: 
-¡¿Qué mierda pasa?!-, refregándose los ojos. Afuera estaba 

oscuro. 
-¡Ya no está, no hay nada!-, dije dándome vuelta. 
-¡¿Pa’que me han ido a despertá?, ¿que había?!- 
Le expliqué con lujo de detalles. Y agregó refunfuñando: 
-¡¿No li dicho yo que se dejen de jodé?!-, volvió a su cubil y se 

envolvió en las frazadas. 
Temprano en la mañana volvimos con Juanito. Hasta donde pudimos 
ver, en el centro del sótano se amontonaban los restos de varios fusiles, 
algunos con bayoneta calada; pero tan oxidados que, de haber podido 
tocarlos, quizás se hubiesen desarmado. Contra la pared del fondo y 
abarcando todo el ancho del habitáculo había gran cantidad de una 
sustancia negra, acerca de la que solo hicimos conjeturas. No vimos con 
claridad otra cosa en medio de tanta cosa desintegrada y herrumbrada. 
Quizás algún cañón y balas, el contenido de unas petacas de cuero, 
cadenas, arneses y uniformes; aunque, vaya uno a saber que es en 
realidad lo que se había guardado allí. Antes de regresar, el Pepe nos 
hizo tapar los agujeros colocando las piedras y pegándolas con barro 
para disimular las huellas de la investigación.  
 

Tiempo después, un ingeniero químico me explicó la posible 
razón del fenómeno: 

-En el sótano, posiblemente se depositó un considerable número 
de barriles de pólvora, pues la sustancia negra debe haber sido el carbón 
de la mezcla. De ella y sin poder precisar el modo, también se evaporó 
el azufre y hasta que ustedes intervinieron se encontraban entreverados 
con la madera hecha polvo de los barriles que servían de envase. Es muy 



 
 
 

 

posible que hubiera una cierta cantidad de ceniza de huesos, humanos 
o no, que aportaron fósforo. El otro factor importante y necesario para 
que se produzca un fenómeno de estas características, es que el 
ambiente haya permanecido herméticamente cerrado durante muchos 
años. Con el tiempo, el azufre y el fósforo se transformaron en gases y 
se licuaron, y algún elemento o sustancia aumentó la adherencia de sus 
átomos. Así llenaron todo el espacio en forma de espesa nube 
amarillenta que, al ser liberada e impulsada a la atmósfera por una 
corriente de aire a baja temperatura, posibilitó que se formase esa 
columna de “humo” de forma regular más liviana que el aire y con la 
condición de inflamable al entrar en contacto con un cuerpo sólido. Por 
eso ardieron la varilla y el palo con que la atravesaron- 
 

En oportunidad de reunirnos nuevamente con mis amigos, les 
comenté la justificación lógica más aproximada que podía tener aquello 
que habíamos visto con Juanito, sin haber tenido en cuenta, que el Pepe 
no nos acompañó en el citado momento. Cuando terminé mi exposición, 
el susodicho, haciéndose el canchero mientras encendía un cigarrillo, 
hizo su acotación: 

-¡¿Han visto?, yo li’dicho de las alma de los coso que vivían áhi!- 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

No es solo una leyenda 
 
 
 

Dicen los que comentan conocer a alguien que se jacta de 
haberlo visto, que “el familiar” es un enorme perro de pelaje negro al 
que cualquier cristiano puede llegar a ver desde el comienzo del 
crepúsculo vespertino y hasta la hora en que las tinieblas van 
desapareciendo, pues seguro se ha de ocultar con las primeras luces de 
la madrugada. Mientras dura la penumbra anda de aquí para allá con las 
patas envueltas en el intenso chisperío que sale de la cadena de gruesos 
eslabones que arrastra sujeta del cogote. Anda siempre resollando un 
humo blanco, espeso y fétido, al que, si por casualidad alguien aspira, 
de a poquito se va quedando sucho hasta que le llega la muerte. 
Además, muestra unos enormes colmillos por entre los que chorrea el 
asqueroso espumarajo que destila. Sus apariciones están relacionadas 
con las tierras y potreros en que se cultiva caña dulce, de los que 
también dicen ser el ambiente propicio donde la bestia vive a sus anchas 
y rondando por donde se le da la gana. Aunque también dicen que, lo 
más importante, es comer un peón de tanto en tanto; y hasta comentan 
que en ocasiones añade a su dieta un forastero o borracho que se anima 
a entrar en sus dominios. Dicen que no cualquiera pasa por los 
cañaverales como Pancho por su casa, nada más que los que trabajan 
en el ingenio pueden hacerlo, pero también rumorean que algunos 
trabajadorcitos tampoco han sido vistos de nuevo. Por ahí hablaban de 
algún peregrino que durante el día caminaba por el costado de las tablas 
de los cañaverales y de otros que cortando camino se metían a 
atravesarlas. Lugares estos en los que después se encontraba una 
prenda o una alpargata perteneciente al ignorante o atrevido que en 
horas nocturnas y vaya uno a saber porque motivo, se animó a entrar. 
Están los que afirman que cuando el familiar aparece caminando lento 
y con las cerdas del espinazo en punta y también destacan haberlo visto 



 
 
 

 

correr sin necesidad de tocar el suelo. Entonces para que algún 
pobrecito pueda evitar que lo atrape, a más de buen conocedor del 
terreno, debe ser ágil, inteligente y rápido; y mucho mejor si anda lúcido 
y reflejoso. Por lo tanto, sobran los dedos de una mano para tener idea 
de cuantos pueden ser los que realmente han escapado de sus bocados 
y ahora pueden contarlo. Pues teniendo la seguridad de que se trataba 
de un cristiano que se le ha escabullido, hay que considerar el estado 
emocional en que ha quedado; porque, si bien no le llegó la hora, la otra 
cuestión es que haya sabido evitar sus malos influjos. Los que 
palanganean de haber tenido un encuentro con “el familiar”, hablan del 
modo en que han podido escaparse y salvar el cuero, jurando y 
perjurando que no es otro que el mismísimo Satanás. Pero también 
manifiestan con total convencimiento que, si por obra del cielo en esa 
vuelta zafaron de la difícil situación, tienen la certeza de que cualquier 
rato se les aparece de nuevo y afirman en tono de resignación que el 
resultado ha de ser muy distinto. De todos los decidores que escuché y 
aunque muchos colocaron delante de sus ojos los dedos en cruz y la 
besaron jurando por Dios y por su madre y hasta por su bendita 
descendencia, de todos quedé dudando. Es decir, de casi todos. Josito 
Martínez es un campesino al que conozco desde hace mucho tiempo, 
vive con su mujer y sus cuatro hijos en una casa cedida por el ingenio en 
el que lleva tarjando treinta y dos años de trabajo. De ellos, los últimos 
dieciocho venía desempeñándose como capataz de un grupo de 
chacareros con los que cuidaban unas quinientas hectáreas separadas 
en cuatro sectores; cada uno con varios potreros de caña dulce. La casa 
que habita Josito y su familia está como quién dice, encajada en el 
corazón del Lote Santa Lucía, rodeada de robustos y coposos árboles y 
muy cerca de una acequia de riego. Por detrás de la arboleda se alza la 
empalizada de los corrales en que Josito mantiene encerrados los 
caballos. A tres de esos animales solía utilizarlos por turnos en sus 
recorridas diarias, teniendo también bajo cuidado a un par de potros del 
jefe de campo. 



 
 
 

 

  
Josito fue desde siempre un fiel creyente y seguidor del Señor y 

de la Virgen del Milagro, tan creyente que, en su dormitorio y a un 
costado del ropero tenía dispuesta una pequeña mesa en la que 
reposaban sus imágenes y el librito de la Novena junto a una antigua 
Biblia que le había regalado una bisabuela. Por debajo del vidrio que 
vestía la tapa había varias estampitas bien ordenadas; la del Sagrado 
Corazón y la Virgen del Perpetuo Socorro, entre las que recuerdo. Como 
hombre de campo, Josito estaba acostumbrado a ciertas cosas extrañas; 
cosas que según dicen, solo suceden en el campo. Solía decir que eran 
tantas y tan raras las que vio a lo largo de su vida que, a medida que le 
fueron pasando, con los años aumentó los pedidos de protección en el 
mensaje de sus rezos. En los meses de cosecha y cuando el turno de la 
noche lo ocupaba, además del rosario que llevaba al cuello, Josito se 
colocaba el escapulario de la Virgen del Carmen y por dentro de la copa 
del sombrero acomodaba la estampita de San Benito. Está de más decir 
que en la cintura por encima de la faja, brillaba el cabo de plata de su 
inseparable puñal. 
 

En ocasión de visitarlo un día domingo y mientras pasábamos los 
últimos minutos del atardecer otoñal en la galería, Josito Martínez me 
contó lo que le ocurriera en el transcurso de una encapotada noche de 
invierno y mientras soportaba el castigo de una persistente llovizna 
impulsada por una ventisca inclemente. Después de asignar tarea a los 
dos últimos chacareros, apuntó en dirección de la costa del río 
queriendo achicar distancia para salir frente a la vieja grúa de carga que 
había en el potrero del fondo. Lo atravesó montando al Comandante, 
que aparte de su caballo preferido era un animal con el que se conocían 
hasta en las mañas. A paso lento hacían el trayecto que restaba hasta 
las instalaciones del ingenio. Josito dijo que marchaba copleando bajito 
por la orilla del canchón en que el jefe de taller sabía amontonar 
acoplados en desuso, carcasas de tractores viejos y una larga lista de 



 
 
 

 

cosas que ya no eran más que chatarra. No faltaban recorrer ni cien 
metros para llegar adonde la huella torcía al poniente, cuando de 
pronto, el Comandante cabeceó un par de veces negándose a seguir, y 
aunque ahí lo exigió, un trecho más adelante se sentó sobre sus patas e 
hizo un medio giro mientras bufaba cortito pero fuerte. Como no 
acostumbraba a chicotearlo y ante su rechazo a continuar, desmontó y 
quiso tranquilizarlo con un par de palmadas en el cogote y hablándole 
en la oreja; pues esa conducta le resultó inexplicable y sus intentos de 
convencerlo a retomar la marcha, fueron inútiles. Lo desconoció cuando 
bellaqueó por demás arisco y de una forma tan brusca como no lo había 
hecho siquiera en tiempos que lo domaba. Y se abatió aún más cuando 
lo vio salir a todo galope y en sentido contrario hasta que desapareció 
confundido con la negrura de la senda. Apabullado, Josito Martínez dijo 
que solo atinó a decir: 

-¡A la mierda el Comandante, primera vez que me deja de a 
pata!-, mirando el hueco por donde lo había visto perderse. Resignado 
a caminar la distancia que le restaba hasta su ocasional destino, se pasó 
las manos por la cara intentando secarse y despabilarse un poco. 
Mientras hacía los primeros pasos ajustándose la copa del sombrero, 
por el rabillo del ojo vio la macabra figura agazapada que salía a cortarle 
el paso por detrás de unas chapas retorcidas. Josito dijo que se detuvo 
alerta, pues aquello con apariencia de animal se acercaba sin ruidos e 
inmerso en la densa humareda de sus propios resuellos. El consabido 
chisporroteo le brotaba de entre las patas a pesar de la humedad, igual 
que salpicadero de una fragua resoplada. No supo el por qué, pero 
alcanzó a distinguir claramente a la oscura bestia de ojos amarillentos y 
descomunales fauces que lo tenía centrado en la mira. Y enfático dijo 
que atinó a acomodarse el poncho por encima de los hombros y 
persignarse, dispuesto a hacer lo que un viejo cura criollo ya difunto le 
había enseñado por lo que puta pudiera. 

 



 
 
 

 

Una callecita de tierra sembrada de charcos de agua en los que 
se reflejaban unos debiluchos y perezosos rayos de sol, recibió a Josito 
cuando entró a Campo Santo, con la jeta como clarín de guerra y 
silbando con todas las fuerzas de sus pulmones a pesar del cansancio 
que lo dominaba. El ala del sombrero de paño marrón estaba 
chamuscada por completo y el poncho desgarrado casi a la mitad de su 
largo; como tarasconeado por la perrada del enemigo. 
 

Empuñando el mate mientras miraba apagarse el día por sobre 
las cumbres del San Germán, Josito Martínez agregó: 

-Ha sido la peor noche de mi vida y también la más larga. Me he 
defendido y peleado como ni yo mismo sabía que era capaz de hacerlo; 
mano a mano con el mismísimo diablo transfigurado. He ganado 
después de mucho dar y recibir. Podría contarte otras cosas que han 
pasado durante la lucha, pero tengo que cumplir una promesa- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

La duda pendiente 
 
 
 

En las provincias de nuestro Noroeste decimos “tapao” a lo que 
en muchos lugares denominan tesoro, considerándolo un conjunto de 
joyas, una porrada de monedas o lingotes de metales preciosos, y en 
general a cualquier objeto de oro o de plata al que su original poseedor 
hubo escondido en un hueco en la tierra, aprovechando alguna cueva, 
en un horado sobre la peña de un cerro, a lo mejor al pie de un árbol 
fácil de reconocer, y aún en las gruesas paredes de antiguas 
construcciones. Si la fortuna era más bien reducida, pudo haberse 
guardado en zurrones, petacas de cuero o quizás, en vasijas de barro. Si 
el bulto era de volumen más considerable, tal vez lo ocultaron primero 
en uno o varios arcones o baúles de madera. Las historias y leyendas 
que nos vienen desde la época de la colonia, suelen decir que quienes 
disponían de los mencionados bienes se ocupaban de resguardarlos en 
un lugar considerado seguro, de acuerdo a su imaginación o sirviéndose 
del medio en que se encontraban. 
 
 Haciendo referencia a los que ocasionalmente sus dueños 
trasladaron en penosos y peligrosos viajes, quizás quedaron enterrados 
en un punto del camino donde aquellos viajeros hicieron posta, por 
temor a ser asaltados. Muchos de esos tesoros aún permanecen ocultos 
en esos lugares elegidos y por lo que comenta la gente del campo, 
pueden identificarse por el color de la luz que despiden, haciendo 
referencia a lo que llaman “farol o luz mala”. Teniendo en cuenta el color 
del gas emitido que la origina se puede conocer que metal es el que está 
enterrado. Pero lo antedicho no es todo, porque además no cualquiera 
puede ver la luz, sino exclusivamente el que ha sido elegido. Cuestión 
de creer o no. Tampoco yo creía hasta que hice un viaje llevando algunos 
elementos y otras menudencias necesarias para acondicionar un rancho 



 
 
 

 

cercano al paraje Sombra i'Toro. Iba acompañado por siete muchachos 
que lo hacían con el solo motivo de comerse un asado y tomarse unos 
buenos vinos por la noche. El lugar en cuestión queda como yendo al 
Parque Nacional de la Estancia El Rey, pero cruzando los cerros del 
fondo de la Finca El Hebro. 
 
 A poco de llegar limpiamos los alrededores y en la vetusta 
construcción que aún se erguía resistiendo el paso del tiempo y las 
crueldades del clima acomodamos los catres y las colchonetas para 
después dedicarnos a preparar el esperado asado. Terminamos de cenar 
y la noche se alargó en una sobremesa amenizada por cuentos y 
versiones de hechurías y varios litros de vino, según pasaban las horas. 
Inevitablemente aparecieron al ruedo las anécdotas personales que 
alguno fue sacando a relucir, protagonizada por otro de los presentes 
que se encontraba con la guardia baja y haciéndolo por algún rato, el 
centro de las burlas. Antes del cuarto de la modorra y con el vencimiento 
al que ineludiblemente conduce la bebida, la muchachada se fue 
marchando de a uno a sus respectivos aposentos. Pasadas las tres de la 
mañana fui el último en hacerlo y por lo tanto el que debía apagar la 
lámpara que pendía de un tirante del alero. Acomodé mi catre de 
campaña frente a la puerta del rancho y me dormí profundamente. No 
sé la hora que transcurría, pero aún estaba oscuro, de repente y sin 
saber porque me recordé y senté a mirar una luz blanca que permanecía 
suspendida contra la pared. Por un instante pensé que podía ser el 
reflejo de la luna entrando por un agujero de la chapa o bien que alguno 
de los muchachos para salir a orinar a campo raso había utilizado el 
mechero que colgábamos a un lado de la puerta y al regresar lo dejó 
encendido. Pasada la primera impresión de sorpresa y ya bien 
despabilado traté de hallar una respuesta a lo que presenciaba en 
solitario y en silencio. Me levanté y revisé las lámparas, estaban todas 
apagadas. Entonces me encaminé a la galería buscando la luna, pero por 
su ubicación ni por cerca podía ser el centro que emitía la luz, pues se 



 
 
 

 

ocultaba por detrás de la oscura cumbre del cerro que se alzaba a 
espaldas del rancho. Aproveché que estaba en la galería para lavarme la 
cara con agua helada, después entré de nuevo al rancho y me paré muy 
cerca de la luz a observarla detenidamente. Con la respiración algo 
normalizada, pude ver que a partir de la línea de unión que formaba el 
techo de calamina y la pared de adobes, se irradiaba con un color blanco 
similar a la luz de neón, pero si bien era intensa no llegaba a molestar y 
mucho menos a encandilar. Quizás fuese porque misteriosamente los 
rayos que le daban forma, se cortaban a unos veinte centímetros del 
núcleo. Era algo como imaginarme la cuarta parte de una esfera 
fosforescente pegada en ese ángulo, pero sucediendo en la realidad. En 
ningún momento tuve miedo, recelo u otra sensación que alguien puede 
percibir ante algo que de manera inmediata no permite elaborar una 
explicación coherente. Volví a mirarla y para convencerme de que era 
“aquí y ahora”, le pegué un par de cocachos a la pared, aunque 
enseguida me recosté y con la vista fija en ella volví a dormirme. Guardé 
el secreto para no ser el payaso del día, como sucede en estos casos, 
debido a la incredulidad y considerando que el tema se convirtió en algo 
muy especial, hice silencio absoluto. De manera que la cosa quedó así 
por algún tiempo, hasta que en oportunidad de realizar otro viaje al 
vallecito conversé con Crisanto acerca de aquella experiencia: 

-Es un tapao sin duda, y que yo sepa a la luz esa que usté dice no 
la visto nadie antes. El único que puede cavá y sacálo sin que le haga 
daño es usté por eso le ha salío- 

A varios años después del hecho, aún no he averiguado si es 
cierto. Saber con certeza si esa luz realmente provenía de un tesoro 
enterrado, es aún una duda pendiente. 
 

 
 
 
 



 
 
 

 

Hubo una vez una laguna 
 
 
 
 La Laguna de La Cabeza de Buey, era un hermoso lugar 
enmarcado por las verdes serranías del Valle de Cianca y donde años 
atrás, se alzaba un achaparrado pero frondoso monte habitado por 
corzuelas, chanchos, osos meleros y otras especies en su más puro 
estado salvaje. Eran animales que acudían en distintos momentos del 
día para abrevar en el espejo natural que tenía unas seis hectáreas en 
tiempo de seca y el doble cuando las lluvias inundaban los sectores 
cercanos a la sombra de la arboleda que hacía de entrada. Su origen era 
el agua del arroyo que bajaba del paraje El Estanque, y terminaba su 
recorrido al empozarse en una depresión natural que quedaba a una 
distancia de cien metros del camino. Al pasar en automóvil, se la 
divisaba a todo su largo, y cualquier persona podía llegar hasta sus 
orillas que se encontraban rodeadas de altos pajonales y gruesos 
yuchanes, algunos manchones de tipas, y frondosas talas que, al 
cargarse de frutos atraían a las pavas del monte, loros, todo tipo de 
palomas y otras aves. Era el lugar ideal para escuchar el canto de los 
pájaros que bajaban a tomar agua y comer. Con frecuencia se podían 
encontrar camadas de tortuguitas del monte a la vuelta de la madre, 
bandadas de cientos de sampaculito o biguá, y otras especies de patos 
silvestres; y aunque no había peces grandes abundaban las mojarras. 
Los fines de semana llegaban cazadores a buscar los patos que se 
amontonaban y anidaban en los alrededores del brazo de agua que 
alimentaba la laguna; sector estrecho y de difícil acceso para los 
visitantes que iban con intenciones de alterar la tranquilidad. Pero como 
los cazadores querían cobrar más piezas de las que podían cazar al vuelo 
en sus andanzas, se adentraban en botes mal armados con cámaras de 
camiones y tablas. 
  



 
 
 

 

 Se supo alguna vez que dos intrépidos muchachos entraron a los 
pajonales con escopeta y morral cerca del atardecer. Desde la línea de 
monte uno de ellos se atrevió a entrar navegando en la laguna sobre 
una precaria embarcación y ayudándose con un largo palo utilizado a 
modo de pértiga en su intento por alcanzar el pajonal de las nidadas. 
Cuando estuvo lo suficientemente cerca de los nidos comenzó a 
disparar, pero enseguida le sacudieron bruscamente la rústica 
embarcación. Tuvo que hacer unos osados malabares para no caer al 
agua, aunque en un santiamén se la destruyeron. Mientras tanto, su 
compañero de aventuras alcanzó a ver a la distancia la forma 
apresurada y alborotada en que salió a tierra firme y alarmado por su 
pedido de auxilio. El asunto es que se rumoreaba que ni el mismo 
afectado supo la forma en que logró salir y alcanzar un lugar seguro. 
Según dicen que dijeron los cazadores que, en aquellos duros 
momentos de incertidumbre y desesperación, el que iba en el bote 
alcanzó a ver el hocico de un enorme yacaré negro que lo quería para la 
cena. Nadie pudo dar una explicación acertada de la forma en que los 
yacarés llegaron a la laguna, pero desde entonces, sucedió que nadie 
volvió a cazar. 
 
 Hace algunos años el curso del arroyo fue desviado para ser 
ocupado en riego de las tierras que se cultivaban en las proximidades de 
sus nacientes. El espejo se fue achicando de a poco y un día, 
desapareció. Al poco tiempo, las estribaciones de la serranía que 
enmarcaba la depresión ocupada por el espejo de agua, fue 
desmontada. Luego pasaron la rastra y extendieron unos sembradíos de 
poroto. De aquella laguna de La Cabeza de Buey, solo nos queda el 
recuerdo. Hicieron desaparecer todo vestigio de asentamiento, aun 
habiendo sido uno de los ámbitos en que se encontraba un parador o 
puesto de finca, que servía desde mucho antes a que se estableciera el 
antiguo Camino Real que unía a Buenos Aires con Lima, seguramente 
por la seguridad que en la época tenían los viajeros y arrieros de que allí 



 
 
 

 

tenían suficientes pastos y agua para la caballada y el ganado. Era un 
punto de mucha importancia y donde en 1812 tuvo lugar uno de los 
combates más significativos, librado y ganado por el Escuadrón de los 
“Decididos de la Patria”; integrada por jóvenes de entre 13 y 20 años en 
un resonado triunfo por parte de las tropas patriotas al mando del 
general Manuel Belgrano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El Viborero 
 
 
 
 En la época de los años 50 y 60, el oficio de “Viborero” era una 
actividad medianamente lucrativa ejercida exitosamente por algunas 
personas poseedoras de particular talento y ciertas habilidades 
especiales. Además de practicar ciertos trucos de magia y de dominar 
un conjunto de artes que comenzaban por la locución y terminaban con 
el despliegue de precisas mañas para convencer a su ocasional auditorio 
a que comprase las baratijas y otros productos que ofrecían, aquellos 
viboreros de antaño, eran personajes de un carácter y sagacidad 
singular. Vestían de saco y corbata durante sus ruidosas demostraciones 
callejeras. Eran una rara y heterogénea mezcla de prestidigitador, 
hipnotizador, embaucador, nigromante, faramallero y comerciante, 
especializados en atraer a los transeúntes que pasaban por las 
cercanías. 
En mi memoria aún aparece la figura del hombre más popular del 
gremio cuando visitaba el pueblo y aunque nunca supimos su verdadero 
nombre, simplemente lo llamábamos “don Solari”. Llegaba en el 
entonces famoso tren “Cinta de Plata” enfundado en un traje beige, 
brilloso por tantas pasadas de plancha y descendía los escalones con una 
sonrisa amplia y sin dejar de lado unos gestos de circunspección. Las 
cajas, bolsos, valijas y otros bultos con que se trasladaban don Solari y 
señora, las cargaba alguno de los changarines hasta el añoso Hotel Plaza. 
En tanto equipaje transportaban sus efectos personales y su negocio, 
que incluía las jaulas de los animales con que armaban el espectáculo 
en la Plazoleta Ferroviaria a dos pasos del andén de la estación. Don 
Solari y señora tenían la costumbre de almorzar y cenar en el “Copetín 
al Paso Álvarez”, que don Jesús con una inseparable boina, atendía junto 
a su esposa, doña Carmen; a quién recuerdo con su delantal y una 
amplia sonrisa dirigiendo y correteando de la cocina al salón. 



 
 
 

 

  Los chicos de la cuadra y los del vecindario nos amontonábamos 
cuando escuchábamos sonar su voz socarrona y de aguardiente barato 
igual que un altoparlante anunciando: 

-¡En un rato voy a sacar la víbora que tengo en la valija!- 
Sobre la mesita colocaba una vieja valija de cuero. Mientras 

tanto nos entretenía con las piruetas del mono Panchito y a la par que 
promocionaba alguna baratija para la venta haciendo alarde de las 
bondades de lo ofrecido. Utilizaba sus famosas frases: 

-¡Al que compre dos frascos de este maravilloso champú. ¡Saben 
que!..., al que compre dos frascos de champú le voy a regalar…,¡si 
escucharon bien!, le voy a regalar este hermoso peine. Imprescindible 
en cualquier momento, para la cartera de la dama o el bolsillo del 
caballero!-, y también: 

-Vean esta hermosa gorra de baño. Toquen, toquen, para que 
vean el material. Calidad insuperable, necesaria en todos los baños. ¡Y 
saben que! ..., al que compre una gorra le voy a regalar..., ¡si escucharon 
bien!, le voy a regalar este práctico cepillito para uñas!- 

Acto seguido tomaba una moneda y ejecutando hábiles y 
rapidísimos movimientos de manos en pases de magia la hacía 
desaparecer; y la recuperaba chasqueando los dedos cerca de la oreja 
de alguien. De a ratos introducía la mano en un bolso y sacaba un 
puñado de caramelos que arrojaba al aire al grito de “manchancho”, con 
los que se armaban unos tremendos remolinos de pisotones y codazos. 
Cada animalito participaba de un número con acciones de destreza y 
pruebas, y acostumbraba a premiarlos colocándole un dulce en el hocico 
o el pico, fuese mono o loro, a lo que respondían con más piruetas y 
alboroto. Pero el momento culmine acontecía cuando don Solari 
levantaba lentamente la tapa de la valija mientras anunciaba: 

-¡Ahora viene la Marta Julia, si señor!-, tal era el nombre de la 
víbora. Entonces deslizaba sus manos en el interior, y creando clima de 
suspenso hacía que el público se apeñuscara otro poquito. Hasta que de 
pronto…, !por fin, la Marta Julia!. Una vez afuera de la valija la hacía 



 
 
 

 

desplazar por entre sus brazos, se la colgaba del cuello y la besaba con 
ternura, luego y con cuidado la posaba en el suelo y le decía: 

-¡Marta Julia, usted se queda quieta ahí!- 
Cuál era o donde estaba el truco, nunca lo descubrimos, pero la 

Marta Julia, ahí permanecía. A veces pedía un voluntario y le colocaba 
la lampalagua como si fuese un collar diciéndole en tono tranquilizador: 

-Ayudante, si usted no se mueve, la Marta Julia no le va a hacer 
nada-, y lo dejaba parado a un costado del improvisado escenario para 
continuar entreteniendo a la platea. Otro animalito era un loro viejo, 
bautizado Pedrito, al que le había enseñado algunas tretas, aunque 
resultaba todo un éxito cuando lo posaba en su hombro para cantar a 
dúo, en perfecta armonía y cronometrados al segundo, los acordes de 
la “Marcha Peronista”. Entonces el loro Pedrito resultaba más aplaudido 
que cualquier cantante moderno y don Solari quedaba como el maestro 
de los maestros. Su permanencia en el pueblo estaba relacionada al 
éxito que alcanzaba con sus diarias presentaciones. Los que 
regularmente asistíamos a escucharlo parlotear, un mes de marzo nos 
extrañamos de no verlo llegar. Pasaron los meses y los trenes, pero “el 
viborero” no llegó. No llegó en el transcurso de aquel año, ni tampoco 
en los años que siguieron. Algunos años más tarde comentaron en el 
pueblo que don Solari padecía una seria enfermedad que le impedía 
salir de gira como lo había hecho durante toda la vida y reposaba en su 
casa de Tucumán. Por boca de un vecino se supo que nunca volvería. 
Que el mono Panchito amaneció un día parando la cola por tantos 
abriles que cargaba sobre sus espaldas, el loro Pedrito, a pesar de que 
era peronista terminó su plumífera existencia almorzado por un gato 
hambriento, y que la fina y larga Marta Julia acabó sus días metida en 
un frasco de alcohol en el estante de un museo. 
 

La imagen de “don Solari el Viborero” quedó guardada en la 
memoria de quienes disfrutamos muchas jornadas con su sana 
charlatanería. 



 
 
 

 

Quien quiera creer que crea 
 
 
 

Después de que cenáramos al más clásico estilo campero, 
haciendo la sobremesa y a poco de acodarnos con un generoso vaso de 
vino tinto, Olegario Cisnero, un casi ermitaño de la Sierra del Gallo, 
aflojó la lengua y comenzó a desembuchar lo que le había sucedido, 
“hace poquito que hará” según su propio decir, en el placentero 
transcurso de la madrugada con que culminaba una noche de inusual 
ajetreo. Olegario Cisnero, como hombre de extenso y regular trajín por 
los muchos senderos y huellas que atraviesan los montes y serranías 
aledañas a los Peñones Colorados, era una persona huraña y de pocas 
pulgas, y no le gustaba que lo interrumpieran mientras hacía uso de la 
palabra; menos aún que alguien del momentáneo auditorio dudase de 
lo que estaba contando y le hiciese una aclaración. Un fiero recuerdo 
aún latía en su sesera, y era evidente que la cuestión no le resultaba fácil 
de expresar. Cuando estuvo dispuesto comenzó a hacerlo con una serie 
de esquives y volteretas previas, dando lugar a pensar que era un tipo 
perspicaz para crear el ámbito propicio en su intento por magnificar el 
impacto que podía lograr de acuerdo con la perspectiva de su relato. En 
aquella ocasión, una vez que estuvo preparado dio paso a revelar uno 
de sus secretos: 

-De no creé vea, de no creé. Que si yo mesmito no lo habiera 
visto, no lo creyo a denguno. Porque po’aquí más di’uno sabe decí que’s 
cierto, que cuando se anda de pa’quí y pa’yá, cualquierita lo puede topá 
n’el monte a cualesquiera hora; y mejor si di’noche. Pero todo puro bla 
bla y bla bla nomá, no son de fiále. Pero yo si, yo los vu’á contá lo justo 
y la verdá. Ansí que si lo toca andá más rato de noche por la senda, 
fijensén bien y no se vayan queré bajá del cabayo ni p’oriná, ansí s’estén 
orinando. Ansí de tanto’es. 



 
 
 

 

Y si saben cargá un medayita o crucefijo, andelón teniendo a 
mano pa’tenélo cerca. Porqui’uno no conoce lo que lo va tocá en su 
propio destino de cad’uno, po’eso hay que tené precaución y andá con 
cuidao-, y así continuó perorando por espacio de otros veinte minutos, 
hasta que Cándido, uno de los paisanos que nos acompañaba, 
sacudiendo la modorra que baja luego de llenar la panza y con unos 
vasos de vino encima, a lo que se sumaba el soporífero discurso del 
protagonista, con cautela y aguardando a que hiciera una pausa movió 
una mano y le llamó la atención: 

-¡Che Olegario, disculpamélo la cuchariada, pero porque no 
contá di’una sola vez lo que ti’a pasao pué. Ya’stás haciendo demás largo 
el entripao pa’que sea chorizo!- 

Olegario se molestó y golpeó la mesa en el instante en que se 
incorporó a responderle: 

-¡Mire vea amigo, mavé si me deja hablá con tranquilidá 
pa’contále lo acontecimiento. Capá qui a’usté no lo’stá interesando, 
‘tonce metaló otro vaso y tengasé áhi quietito y mudo nomá!-, volvió a 
acomodarse en la silla y continuó: 

-La cosa ha’sío po’l susto que mi’dao l’otra noche cuando m’ido 
pa’la casa. Yo venía güelviendo di’ayá di’arriba el puesto, y ‘taba cerráo 
la noche ‘taba. Despacio nomá vénia porque garbeaba despacito pero 
tupido, y ‘taba temedor de que se me lo refale el cabayo n’el 
despeñadero en la costa el río. Áhi ‘tába puro barro nomá, dispué en la 
cuesta’rriba si’anda bien. Yo ya me lo vénia maliceando algo, po’qui’ 
cuando apena i’cruzao l’arroyo me’a cantao un urraca. Y ya cuando 
i’tomao po’lotra costa, poco más arriba ‘taba norteando-, sin 
detenerme a pensar lo corté: 

-¡¿Que estaban qué?!-, le pregunté. Enojado volvió a ponerse de 
pie e hizo la aclaración: 

-¡Que vénia’norteando. Que’l viento vénia’norteando. Que 
córria viento dil’Norte pué. Que no sabi lo que’s!-, rezongó, 



 
 
 

 

-Ah bueno sí, pero entonces, era que estaba soplando viento 
Norte-, le apunté. Olegario no podía con su mal genio. Ruidosamente 
rejuntó un gargajo, y en un completo silencio lo escupió lejos, y me 
advirtió: 

-¿Usté mocito, me va dejá hablá pa’contálo?…, o de no! 
Al verlo así me limité a cruzar el dedo índice sobre mis labios y a 
acomodarme en el asiento. Retomó el hilo y siguió: 
-Po’eso lo digo que ya lo maliciaba apena empezao a nortiá. Y 

antesito di’yegá pa’la casa ‘taban caendo hojas di’lo árbole. Lo caschi 
que vénian dilante de mi, ‘taban mudito y no lagraban. Óscuro demá 
vea, y cuantito mi desmontao li’escucháo que han empezao a yorisqueá. 
¡Aaaahhhh carajo, juira perro cagón!, li’dicho, y se han cayao. Se han 
echao y ‘tonce i’dentrao pa’la cocina pa’sacá lo jójoro y priendé el 
mecherito e’la galería. Cuando i’salío pa’juera, mi’dagüeltáo y ahicito 
‘taba…,-, hizo una pausa para persignarse antes de  continuar: 

-No me van a queré creyé lo que mi’á pasáo-, hizo otra pausa 
que respondía a un impulso reflejo en cámara lenta para empinar el 
codo y ayudarse con la carraspera que lo estaba atacando. Gustoso 
paladeó el vino y volvió a lo suyo: 

-¡M’estaba esperando el coludo, qui’mierda!-, dijo resollando y 
con la cara que pasaba de una mueca a otra, achicando los ojos por el 
recuerdo del susto y desencajándolos por el enojo. Algunos de los 
presentes no entendimos a lo que se refería, y por suerte, Cándido habló 
para sacarnos la duda: 

-Che Olegario, ¿quién decí que te’speraba?-, 
Olegario Cisneros se reclinó en su casi deshecha silla y frunció el 

ceño al ver su expresión, lo que pareció darle más ímpetu aún: 
-¡El coludo lo digo pué. El mesmo diablo, carajo! Los caschi se me 

lo’an pegáo a la pierna más asustao qui’yo. ¡Ah miesca que‘bia sio fiero 
el coso ése. Si mi’agarráo tiembladera cuando dicho que me quéria 
yeváme. ¡Ay Virgencita mía, Mamita Santa y Tatita Dio!- i’gritáo.  Y 
agregó: 



 
 
 

 

-Diga qui’yo lo yevo siempre l’escapulario que mi’a dao la finada 
mi mujer, ¿lo ve? Lo’i sacáo pa’mostraseló y mi’puesto a rezá cerrando 
l’ojo. Decuando lo’i abierto, el coludo ya no’staba, se’bia ido y mi ha 
dejáo. Áhi nomá i’agarrao y mi’güelto pa’lo del compagre. Pero mi’ 
julepiao demá fiero vea!- 
  

Más de uno quedó desorientado y tratando de procesar lo que 
había escuchado, aunque también repasé cada pasaje de su historia 
mientras la charla se había encaminado para el lado de los bueyes 
perdidos. Olegario, solita su alma, se vació una botella más. Cerca de la 
medianoche se palmeó la barriga un par de veces, saludó: 

-‘Ta mañana ‘tará siendo-, montó su caballo y se alejó despacio. 
Su relato sin fisuras no daba pie a que se lo considerase un 

embustero. La cuestión era simple pero no me dejo convencido, y para 
tantear si Olegario Cisnero había contado algo que en realidad se 
trataba de un suceso de su imaginación o solo había repetido un hecho 
de su fantasía, en el transcurso de la mañana siguiente me acerqué a lo 
de Crisanto Castillo para preguntarle que había sucedido, pues hasta ese 
momento creí que era la alucinación producto de una espectacular 
borrachera. Para sorpresa mía Crisanto dijo que lo de la aparición del 
diablo era cierto, y que él como conocedor y hacedor de ciertas mañas 
y trabajos de curandero, no se animaba a ventilar algunas cosas. Dijo 
que, a la mañana siguiente, bien temprano, anoticiado por el mismo 
Olegario de la mencionada aparición, dijo que se marchó en soledad al 
lugar, según indican ciertos principios a los oficiantes del tema, y antes 
de desmontar al llegar al rancho, ya iba esparciendo agua bendita a su 
paso. A un costado del sendero y contra la peña del cerro, en una charca 
de agua de lluvia, halló las huellas descomunales e inconfundibles de 
aquella indeseable presencia, saliendo de una cañadita y se dirigió 
derecho a la casa. 
 Crisanto contó que, para “sanar“ la morada de Olegario tuvo que 
hacer un trabajo que le llevó tres días “por demás cochinos”. Que 



 
 
 

 

comenzó rezando a la vuelta de la charca y terminó bordeando la 
alambrada de la quinta, dejando en el suelo varias cruces hechas con 
piedras. Que llevó cuatro velas blancas y dos botellas de agua bendita, 
una imagen de la Virgen, y un frasco con un menjunje preparado para la 
ocasión; que contenía algunas especias y yuyos, insectos, partes de 
animales y otros ingredientes, entre otras cosas que le eran 
imprescindibles para limpiar el lugar. Por último, Crisanto, bajo 
juramento me aseguró que todo lo que había dicho Olegario Cisnero, 
era verdad. Ahí quedó la cosa y no averigüé nada más. Cambio y fuera. 

Quien quiera creer, que crea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El Pituco 
 
 
 

La vistosa cabaña construida con costaneras descartadas en el 
aserradero había sido emplazada en un espolón rocoso al que las aguas 
del río golpeaban con furia, aunque poco más abajo se aplacaba 
formando un amplio y profundo pozo cristalino, que luego de recorrer 
un pronunciado y estrecho meandro salía retomando la misma fuerza 
con la que entraban. Además, se sumaban las de un arroyo menor a 
poco de caer en salto de una altura de unos quince metros en un punto 
donde su constante discurrir había socavado una garganta en la roca 
viva. Conocí el lugar en el transcurso de un invierno y en días en que la 
ausencia de lluvias permitía transitar sin dificultades la sinuosa traza que 
cortaba los cerros y atravesaba en tres puntos del trayecto, un profundo 
arroyo de aguas alborotadas que discurría enmarcado por coposos 
cedros y nogales. Invierno frio, por cierto, del que sentí aún más el rigor 
cuando con uno de mis primos salimos al abra de El Cucho a casi dos mil 
metros de altitud y nos sorprendió una neviza tupida que blanqueaba 
por encima de la fronda y el pastizal. Paisaje que, según supe después, 
no era común todos los años. 
Media hora más tarde llegamos a la cabaña del Huaico Hondo donde 
vivía un hombre mayor, más bien un anciano que se presentó como “el 
Pituco Ismael Soriano”. Pero a decir verdad y haciendo honor a su 
apelativo, aunque pasaba su existencia en la soledad de aquella serranía 
montosa, se notaba cierto esmero por mantener algún cuidado en el 
aspecto de su persona a pesar de una evidente falta de higiene en su 
ropa. Lucía bien afeitado, olía a perfume barato y tenía el cabello teñido 
de un color negro azabache y endurecido por el exceso de gomina que 
lo hacía resaltar como el casco de un motociclista de los años 50. 
 



 
 
 

 

 Hacia la parte de menor pendiente del espolón y bordeando la 
pronunciada barranca, había una espesa arboleda natural, enfrente de 
la que se erguían unos cuantos árboles de frutales. Del otro lado de la 
huella por la que se accedía, permanecía en pie una antigua 
construcción que no pasaba de ser una simple techumbre de calamina 
levantada con rústicos cabríos montados sobre pilotes de palos 
labrados. En aquél entonces, funcionaba todavía una enorme sierra con 
la que se hacían los primeros cortes a los troncos, para poder bajarlos 
en camiones vigueros. La huella por la que entramos se interrumpía 
justo al borde de la correntada y en la margen contraria estaba el primer 
repecho del cerro, donde se formaba un embudo que terminaba por 
encajonarla en un angosto desfiladero al que las lluvias y los derrumbes 
que provocaban, se habían encargado de taponar por completo. El 
asunto era que en vehículo se podía llegar hasta la cabaña, casi una 
posta para los pocos cristianos que habitaban la zona y para los 
obrajeros que se establecían temporalmente en turnos de trabajo, y los 
que de uno y otro lado de los cerros transitaban por necesidad. Pero, 
durante los meses en que las nubes daban rienda suelta a las lluvias, se 
interrumpía la pasada de vehículos, y la única alternativa de entrar y 
salir era haciéndolo por los caminos de herradura que, además, se 
entrecruzaban en el Huaico Hondo y enfrente de la cabaña en que 
envejecía el Pituco, que repetía: 
 -Siempre se yega p‘al Guaic’ondo de donde vosotros quierais 
que sea que vengan de cualquiera procedencia- 

 
El Pituco Ismael Soriano tenía para contar más historias que 

Marco Polo y lo hizo durante los tres días en que estuvimos dando 
vueltas por los alrededores y las dos noches que pernoctamos cerca del 
abra. Lo curioso de este hombre era que se expresaba mezclando 
algunos términos de castellano antiguo con palabras de acentuado 
regionalismo y por ahí, hasta yapaba algún barbarismo, resultando 
entretenido y gracioso escucharlo; pues en cuanto decía algo había que 



 
 
 

 

desmenuzar la frase para entender lo que en realidad había querido 
expresar y después, pensar y armar la respuesta adecuada. La más 
interesante de sus vivencias se refería a una de las huellas que 
permanecía obstruida por la espesura y era tan empinada que no la 
utilizaban ni las vacas, pues ascendía por otros mil metros hasta el sitio 
en que un explorador español; de quién se le pegó al padre del Pituco, 
el hablar en castellano antiguo y que luego se lo pasó a él, descubrió en 
el siglo pasado unos estratos ricos en mineral de cobre entre los que se 
alternaban unas venas de cuarzo aurífero. 
Según contó el Pituco, su padre conoció al español, cuando pasó por allí 
haciendo un extenso itinerario recolectando muestras y espantando a 
todos los animales salvajes y a los lugareños a puro tiro de dinamita en 
su plan por hacer unos socavones siguiendo la inclinación de los estratos 
que eran de su interés. Que el tipo era un veterano de guerra experto 
en explosivos, fugado de un campo de concentración y entrado 
ilegalmente al país, que había llegado escondido en un barco que atracó 
en el puerto de Santa Fe para cargar trigo. De allí, al poco tiempo se vino 
al norte atraído por las posibilidades de incursionar en la minería y 
meses después, regresó con una pala mecánica montada sobre orugas, 
un aparatoso y robusto molino con cinta transportadora, una caldera a 
leña para generar energía y demás adminículos con que comenzó la 
explotación de minerales. Aunque el destino le jugó una mala pasada o 
quizás, en su apuro por triturar pedregullo de cuarzo, él le jugó la mala 
pasada a su destino por exceder la cantidad de dinamita que detonó en 
una sola carga. La explosión que provocara fue de tanta magnitud que 
causó el derrumbe de la cumbrera del cerro en que estaba con sus 
hombres. El deslizamiento de la descomunal masa rocosa arrasó con 
todos los árboles y máquinas que habían dejado en una estrecha 
mesada. Algunos de los mineros que lo acompañaron en la ocasión, eran 
bolivianos con experiencia en el tema, y al verlo aparecer con los 
cartuchos calcularon el reventón y salvaron el pellejo al correr a 
ocultarse en una profunda cañada transversal. El español o lo que pudo 



 
 
 

 

haber quedado de él y su espíritu de osadía se encuentran sepultados 
en el socavón sellado por el alud. 
 
 Dos oscuros huecos en la peña y parte del mecanismo de la 
oruga de tracción quedaron como testimonio de aquella historia en el 
fondo de la quebrada. Aunque, una pequeña parte de ella se mantiene 
guardada debajo de la cama que fuera del Pituco Ismael Soriano, en tres 
cajones cerrados aún repletos de cartuchos de dinamita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El Fantasma de la Esquina 
 

A mi amigo y primo José de Guardia de Ponté 

 
 

Una fría tarde de fines del mes de junio de 1985, Robustiano 
Campos recibió la invitación de un amigo para que lo acompañase a 
pasar unos días en una finca ubicada en la serranía de Santa Bárbara. 
Habían contratado sus topadoras para que abriese caminos y 
desmontase unos potreros que totalizaban casi doscientas hectáreas. 
Así fue que la siguiente madrugada los sorprendió viajando y cuando el 
día estaba queriendo clarear, se internaron por una polvorienta huella. 
A poco de andar, desviaron el rumbo por otra más polvorienta y 
estrecha hasta desembocar en unas lomadas por las que discurría un 
arroyo de aguas transparentes. Los maquinistas llevaban trabajando 
casi dos meses y residían en un campamento consistente en una casilla 
rodante con dos camas cuchetas y otras comodidades, un acoplado 
tanque con agua potable y un mesón con bancas de troncos debajo de 
una frondosa arboleda. A causa de unas lluvias fuera de estación habían 
suspendido el desmonte en una ladera de considerable pendiente, 
debido a que el barro provocaba que las máquinas se resbalasen con 
peligro de caer al vacío. Como debían aguardar a que los lodazales se 
oreasen, las trasladaron a otro cerro para abrir una huella, donde las 
enormes palas se hundían picando la tierra con brutales mordiscos, 
mientras Robustiano, sentado en una lomada lindera observaba 
intentando conocer el sector del que provendría el arroyo. Esa noche 
luego de la cena uno de los muchachos comentó que el domingo 
anterior había caminado en repecho por el cauce y terminó 
internándose en una hondonada colmada de helechos entrelazados de 
una barranca a otra, no permitiendo que se filtrasen los rayos de sol. 
También mencionó haber divisado un rancho a considerable distancia, 
pero por lo avanzado de la hora dijo que no se animó a llegar. 



 
 
 

 

 
Robustiano Campos salió al día siguiente cargando un morral con 

algo de comida y dispuesto a caminar. Siguió el arroyo por espacio de 
tres horas y comprobó que era cierto lo de la hondonada en que los 
helechos superaban la altura de un hombre de a caballo. Trepó a cuatro 
pies por la pared de la barranca y salió al alto, anduvo durante buen 
trecho sorteando la arboleda hasta que su espíritu aventurero encontró 
lo que buscaba: la pequeña construcción ubicada en un estratégico 
promontorio rocoso y contiguo al corte del cerro. Había sido levantado 
con adobes revocados y tenía un techo que apenas superaba la altura 
de su mano extendida. Contaba con una puerta y dos ventanas 
pequeñas y una galería de troncos labrados en el frente. En la parte 
trasera estaba el horno de barro y un montón de leña apilada. Hacia la 
izquierda, un sendero ascendía por corto trecho y se perdía en las 
irregularidades del terreno, mientras del otro lado y a poca distancia las 
aguas de un arroyito desgastaban un espolón de roca pura y se 
confundían con otras en un solo chorro que bajaba serpenteando entre 
las piedras. 
Robustiano presionó las hojas de ambas ventanas y se dio cuenta de que 
estaban trabadas por dentro, como lapidadas. Eran sólidas al igual que 
la puerta, que además se encontraba afianzada con un portentoso 
candado de hierro forjado y ensartado en un rústico accesorio del 
mismo metal. El espacio debajo del alero estaba ocupado por una mesa 
hechiza sobre la que permanecían invertidas tres banquetas de igual 
manufactura; y el suelo mostraba la apariencia de haber sido barrido y 
regado poco antes de su llegada. Quedó de pie curioseando los 
alrededores hasta que en determinado momento percibió que los 
pájaros habían dejado de trinar. La quietud y el silencio lo apabullaron 
en los minutos que su mirada recorrió la serranía del fondo cubierta por 
una espesa arboleda salpicando los paredones amarillentos y rojizos 
que afloraban sobre la línea de corona. El repentino saludo lo 
sorprendió y despabiló: 



 
 
 

 

 -Ave María Purísima-, como antaño se acostumbraba, 
 -Sin pecado concebida-, respondió instintivamente y giró sobre 
sus talones para encontrarse con un hombre de mediana edad y rostro 
oscuro y curtido. Con inocultables muestras de cansancio, el recién 
llegado descolgó dos pares de gastadas alforjas de cuero de los hombros 
y las colocó en la horizontal de un caballete de palos que crujió bajo su 
peso. Quitándose el sombrero se acercó a estrecharle la mano: 

-Buenas doncito…, Gaspar Aballay soy-, dijo sin titubear y el 
visitante casi sobrepuso sus palabras al responder: 
 -Robustiano Campos señor y el gusto es mío-, dijo inclinándose 
apenas. El criollo se apuró a bajar dos taburetes y Robustiano hizo lo 
propio con el restante. Disculpándose, Gaspar agitó un trozo de lienzo 
para limpiar la espesa capa de polvo de la tapa, después abrió el enorme 
candado y entró al rancho. Un par de minutos duró el ruido de los 
utensilios de cocina precediendo la llegada del mate, una bombilla de 
plata, un tarro de yerba y la pava. Enseguida apareció con un brasero de 
hierro colmado de carbón, raspó un fósforo de cera y encendió la negra 
parva. Casi nada dijeron. Cuando el agua estuvo a punto, Gaspar Aballay 
cebó el primero, lo vació con una enérgica sorbida y lanzó de costado 
un pesado escupitajo que se deshizo contra el suelo como una gota 
gigante de lluvia. Entonces comenzaron un mano a mano con el mate y 
la charla y no tardaron en dejar de lado las formalidades. En pocos 
minutos la conversación pasó a ser casi un interrogatorio de Robustiano, 
al que Gaspar afrontó sin alteraciones con su pausada forma de arribeño 
y extendiendo las respuestas al relacionarlas con otros sucesos de su 
apartada existencia. Le contó que trabajaba como puestero en esa finca 
desde que era niño; época en que, si bien caminaba firme y seguro, 
mejor aún montaba como un avezado jinete. De a poco le fue narrando 
su vida y sin darse cuenta estuvo haciéndolo con la de su padre, don 
Serafín Aballay, al que había visto morir con el coleto puesto y 
aprisionando el lazo entre sus manos cuando volvía de los cerros de San 
Juan de Dios arreando una recua de vacas. Por él supo que su abuelo, 



 
 
 

 

don Candelario Aballay, atravesando el Cerro de la Sachapera y mientras 
cabalgaba por el Sendero Flaco, en una noche de llovizna se desbarrancó 
con su caballo en una rodada que terminó por quebrarle el espinazo. El 
viejo quedó sucho y estropeado esperando en su catre la madrugada 
final. Supo además que su bisabuelo, el renombrado Saturnino Aballay, 
había sido el montador más atrevido hacia cualquier punto cardinal que 
se apuntase. Jinete capaz de hacer las piruetas más peligrosas e 
impensadas que cualquier cristiano pudiese imaginar que un criollo en 
su sano juicio podría hacer. Dijo que el cabo de asta de taruca del puñal 
tenía cuatro marcas por igual número de despenados con los que se 
había batido a duelo. Pero su suerte de atrevido y bravucón lo 
acompañó hasta la tarde en que desmontó en “la Posta del Cachilo” con 
intenciones de embucharse nada más que dos copitas de ginebra, y que 
una vez acodado en el mostrador terminaron siendo dos porrones de la 
fuerte. Al salir de la fonda, un puñal traicionero le encontró el costado 
desprotegido y se hundió entre sus carnes perforándole un pulmón. 
Soportando el dolor cabalgó hasta la tranquera de su rancho y se 
desplomó desangrado a la sombra del Sombra i´Toro que todavía se 
alzaba enhiesto y con la copa frondosa como entonces. 
Robustiano supo también que don Raimundo Aballay, el tatarabuelo, 
era quién les había heredado su estrella. Un criollo que había dejado sus 
huesos subiendo y bajando vacas de los cerros circundantes y que 
terminó su vida en un confuso episodio con otro arriero que marchaba 
rumbo al puesto de Las Víboras. Gaspar le contó también que todos los 
Aballay habían compartido su vida con mujeres traídas de otros lugares, 
de los más lejanos que cada uno pudo hacerlo para tratar de evitar, 
aunque fuese en parte, la desgracia que los tocaba; pero que no hubo 
caso, no pudieron o no supieron encontrar el modo de esquivarla, pues 
la concubina de cada uno de los Aballay concibió un solo hijo varón. 
Gaspar lo dijo con pesadumbre y recitando frases armadas con palabras 
precisas de su escaso vocabulario, aunque suficientes como para no 
dejar dudas de la apretura que lo afectaba. Le dijo también que, a 



 
 
 

 

diferencia de sus legadores, prefirió quedarse en soledad para ver la 
manera de terminar con su existencia y el apellido que cargaba y sobre 
el que pesaba una oscura maldición. 
 
 La desgracia de los Aballay de Esquina de Quisto, la de los Aballay 
de la Serranía de San Luis en el “Cresta del Gallo” se había originado ante 
la decisión errónea de un antepasado que, con mucha sed por andar en 
el monte bajo el sol, marchó al paraje La Cañada y la apagó 
embuchándose unos cuantos vinos. Envalentonado y queriendo cortar 
camino en su apurado regreso, enfiló para el rancho internándose por 
el recodo prohibido de La Salamanca en la más completa oscuridad, sin 
llegar siquiera a distinguirse las manos. Camilo Aballay aflojó las riendas 
de su animal y le confió su existencia, y despreocupado dormitó 
tranquilo hasta que el animal se detuvo y resolló varias veces sin 
espantarse. Camilo se esforzó en abrir los ojos y vio una luz púrpura que 
le impidió continuar o recular, pero alcanzó a divisar la inconfundible 
imagen con cornamenta que aventaba su capa, por debajo de la cual 
sobresalía la cola en punta de flecha. La bestia lo abordó de inmediato 
con un ofrecimiento que en sus oídos sonó increíble. A pesar de estar 
despierto, Camilo permaneció como hipnotizado y fue convencido para 
que empeñase su alma y la de su descendencia a cambio de algo que 
jamás conseguirían durante el transcurso de todas sus vidas trabajando 
de puesteros. 

La segunda pava anticipó la prolongación de la charla, en tanto 
el sol de la tarde caía cejando su recorrido y la voz de Gaspar Aballay 
sonaba reflejando la crudeza de los resabios sedimentados en capas 
amargas que colmaban su tolerancia cuando le dijo a Robustiano que, 
siempre había vivido en soledad y nada más que por seis meses había 
sentido la alegría de tener una mujer a su lado viéndole engrosar la 
cintura con los cambios de luna. Le dijo que quizás había cometido el 
error de revelarle el secreto que le venía de sus ancestros, pues al día 
siguiente lo abandonó, llevándose su preñez por todo equipaje. Gaspar, 



 
 
 

 

con inocultable dolor le confesó que aquél lejano predecesor terminó 
pactando con el diablo poco antes del amanecer; aquél corajudo Aballay 
que tomara un atajo en el recodo del camino, entró al rancho 
entorpecido por la borrachera y el susto, babeándose y tartamudeando, 
queriendo excusarse con su mujer que se hamacaba en un rincón 
canturreando y alimentando al hijo de ambos. Como si nadie más 
hubiese, la mujer le siguió dando la teta. Camilo se sentó en el camastro 
y a duras penas se acomodó para dormir lo que restaba del día y toda la 
noche hasta el siguiente mediodía. Sobresaltado abrió los ojos 
soportando aún la rebeldía de la resaca y se dirigió al arroyo para 
aliviarse y aclarar la mente en la fresca correntada. Se cambió de camisa 
y apuró un plato de guiso humeante, ensilló su caballo y se marchó 
pensando en aquella fiera imagen a la que suponía de fantasía, a la que 
creía haber soñado. Aquella fiera imagen de la que, con todas sus 
fuerzas, ansiaba que solo hubiese sido la parte fea de una pesadilla, no 
pudo resultarle más real al momento en que retiró las cuatro alforjas 
rechonchas de monedas de oro de un hueco de la peña. Cayó de culo, 
atontado y con la mirada extraviada, y recién se convenció de que no 
era el resultado de un delirio provocado por el alcohol ni un sueño, y 
que, en realidad, dos noches antes había cometido un tremendo error. 
Camilo Aballay conmovido y arrepentido hasta la médula, guardó el 
botín y regresó con su familia para contarle a su mujer lo sucedido. El 
joven Camilo murió poco tiempo después de aquel episodio devastador, 
duró menos de un año; pues durante los últimos meses agonizó sin 
consuelo a causa de los zarpazos que le diera un tigre que lo aguardaba 
enarbolado y al que Camilo había herido a balazos en dos de las muchas 
oportunidades en que se cruzaron. El tigre y Camilo eran enemigos del 
monte y al final ganó el tigre. Muerte trágica la suya y sin que pudiese 
disfrutar de una sola moneda, al igual que quienes lo sucedieron. Fue el 
primero de la dinastía Aballay en ser enterrado en la planicie contigua 
al rancho, a la que se accedía trasponiendo unas lometas que se alzaban 
por detrás del horno de barro. Así fue que, con la despedida del Aballay 



 
 
 

 

de cada generación, el descampado se transformó en un cementerio por 
él inaugurado y con el paso del tiempo, las tumbas de doce hombres de 
su misma sangre quedaron dispuestas en tres líneas. 
Gaspar comenzó a desviar la conversación hacia donde necesitaba, al 
terreno de su conveniencia. Lo hizo cuando adivinó el borbolleo en las 
entrañas de Robustiano Campos y guiándose por la forma en que se le 
iluminaba el rostro cada vez que le mencionaba las alforjas llenas de 
monedas, o las dos por separado. Gaspar Aballay terminó de tentarlo al 
señalarlas con un gesto de su cabeza y diciendo que podría llevárselas a 
cambio de un pequeño favor. Un pequeño favor consistente en algo 
sencillo que debía hacer en solitario y mientras hubiese luz. Como al 
pasar también dijo que eso lo ayudaría a cortar de cuajo la maldición 
que arrastraban los Aballay desde hacía tantos años que nunca pudo 
saber cuántos eran con certeza. La codicia impulsó a que Robustiano 
aceptara sin titubeos aquella jugosa y seductora propuesta. Enseguida 
se incorporó presuroso y aferró la pala apoyada en un horcón, hizo unos 
pasos y volviendo la mirada, preguntó: 
 -Don Gaspar…, cuando llegue al cementerio, ¿qué tengo que 
hacer?-, sin percatarse del centelleo que en ese instante adquirían los 
ojos de aquél Aballay que se esforzaba por aguantar la agitación. El 
criollo respondió: 
  -Sencillo don. Pa’l fondo hay un nogal alto y áhi cerquita nomá, 
como yendosé pa'l bajo, ‘tá la sepoltura que tiene que cavá. Saqueló la 
calavera y metalá en la bolsa. Cuando se vaya, yevelá pa’enterrala al pie 
del altar d’esa capilla derrumbiada que’ra e’los cura Jesuita. Es la 
contrución que’stá d’esta banda del río n’el cruce del camino, antesito 
de agarrá la güeya que lo trae pa’cá- 
 Robustiano Campos miró el cielo y calculó que aún quedaba una 
hora de claridad, ajustó el puño en el cabo de la pala, tomó una bolsa 
de arpillera y se alejó con pasos largos siguiendo el estrecho sendero 
que terminaba en el camposanto familiar. En cuanto llegó se aproximó 
al nogal y se arrodilló junto a una vieja cruz de madera con el nombre 



 
 
 

 

grabado a cuchillo y comenzó a cavar con impaciencia; clavando y 
retirando la pala con ímpetu. Palanqueando y aflojando terrones y 
volviendo a clavarla para remover el endurecido interior de la tumba, 
hasta que saltaron unos restos de tela mezclados con trozos de costillas. 
Se detuvo conteniendo la respiración e intuyendo la ubicación del 
cráneo, y enseguida y casi con desesperación, aunque por miedo a 
dañarlo, escarbó lo que faltaba metiendo las manos en la podredumbre. 
Cuando sus dedos lo aferraron, cuidadosamente lo retiró y lo levantó 
con lentitud mientras su rostro dibujaba una sonrisa de satisfacción. Le 
quitó la tierra pegada repasándolo con la manga de su camisa y antes 
de envolverlo en la arpillera, le estampó un inoportuno beso en la 
frente. El barro de su transpiración y los sedimentos mezclados con las 
cenizas de aquella sepultura maldita recién profanada, le quedó 
adherido en los labios. 
Caminando de regreso se detuvo en las líneas de tumbas y examinó la 
inscripción de las cruces. Había leído la de “Camilo”, se detuvo en la de 
“Serafín”, al lado “Saturnino” y pegadita nomás la de “Raimundo”. 
Continuó hasta la de “Candelario”, algo más alejadas, la de “Esteban” e 
“Hipólito” y prosiguió hasta que en la primera de las hileras pasó por 
frente a la de “Bustamante”, después la de “Carlino”, la de “Venerado”, 
la de “Ernestino” y por último: “Gaspar”, 

-¡¿Gaspar?!- dijo en voz alta y quedó como congelado. Luego se 
aproximó a releer la inscripción. La frase era clara: 

“Gaspar Aballay diciembre de 1933 – febrero de 1985” 
Hizo una rápida cuenta y exclamó: 
-¡Carajo, lleva muerto más de cuatro meses!-, al momento en 

que un frío metálico y finito, similar a la hoja de una navaja lo recorrió 
desde la planta de los pies hasta la mollera por el lecho de la espalda. 
Enseguida lo sofocó un repentino golpe de calor y cayó de rodillas 
gritando un prolongado “no” que desbordó la serranía. 
 
 



 
 
 

 

Desafíos eran los de antes 
 
 
 

Por los lejanos años 20, los modos de diversión de la 
muchachada eran muy distintos a los presentes, pues entonces no se 
disponía de los adelantos técnicos e informáticos de hoy para disfrutar 
las diferentes alternativas que se ofrecen, ni siquiera disponían del 
servicio de electricidad. Entonces se ocupaban de buscar la forma de 
gastar el tiempo libre en un pueblo que solo contaba con un par de 
cientos de casas desperdigadas a lo largo de las vías. Esa sí que era toda 
una tarea ya que la gente mayor mataba las horas organizando 
reuniones en las que se armaban encarnizadas partidas de naipes o tal 
vez simplemente charlaban de sus proyectos o bien del futuro de la 
zona. Pero la gente menuda tenía que ingeniárselas tratando de 
entretenerse sin transgredir las normas que les imponían. 
Lo que sigue sucedió en la naciente General Güemes que entonces no 
pasaba de ser un triste caserío que rodeaba a la estación de trenes. 
El Pepesito calzaba día y noche una gorra azul y se entretenía andando 
a la vuelta del corral en el que su papá mantenía la caballada encerrada 
y donde diario llegaba después de cumplir con sus obligaciones de la 
escuela en compañía de un peón que se encargaba de cuidarlo. 
Donde hay un niño, enseguida y sin saber cómo, van apareciendo otros 
que al principio se muestran callados y tímidos, aunque con el correr de 
los minutos se sueltan a conversar y opinan o preguntan. Como el caso 
del hijo de un vecino que también tenía varios fletes. Una de esas tardes, 
el chango estaba sentado en un travesaño del corral y mirando como el 
Pepesito se sacudía en el lomo de un zaino que marchaba al trote y a 
cada ronda que concluía alababa el andar del animal. Luego de escuchar 
su comentario por tercera vez consecutiva, el que lo observaba no se 
pudo contener y al instante le mojó la oreja: 
 -El malacara mío es mejor que ése-, 



 
 
 

 

Herido en su amor propio, la repuesta del Pepesito no se hizo esperar: 
-Desde cuando el chuncho rengo ese anda más rápido-, 
-¡Desde siempre!, que jugamos que le gana-, 
-¡Meta! hagamos una carrera-, 
-Te la hago. Pero mejor le enganchemos los carros-, 
-Vení mañana a la tarde y la corremos- 

 
Tal como habían quedado, al día siguiente cada uno apareció con 

su caballo arnesado y enganchado a las varas del carro para dar lugar al 
desafío no sin antes haberlo comentado con sus respectivos amigos. Se 
dirigieron a la línea de largada donde un petiso sin dientes subido a un 
tronco daría la señal de partida con un pañuelo amarillo. El circuito 
establecido era subir por la calle N° 5 hasta la plaza y tomar por el 
potrero del Naranjito para llegar a la acequia del Codito. Desde allí 
regresarían orillando el trazado de la vía hasta el punto de partida luego 
de haber completado un trayecto de casi mil quinientos metros. 
 
 Cayó el pañuelo señores y largaron parejo, pasaron bordeando 
la plaza ante la sorpresa de algunos mayores que en su caminata diaria 
vieron pasar a todo lo que daban a esos muchachos entusiasmados con 
la velocidad que alcanzaban sus vehículos. Corrieron casi a la par y sin 
darle descanso al látigo. Por el pajonal del triángulo las cosas siguieron 
igual, pero al alcanzar la huella que iba paralela a las vías unos perros 
trenzados en furiosa y encarnizada pelea se les cruzaron haciendo 
espantar a los caballos. En brusca maniobra por esquivarlos sin perder 
su posición uno de los conductores produjo un roce entre los carruajes. 
Después vino una maraña de ruedas, un fuerte golpeteo resonando en 
el seno de una densa e impresionante polvareda de la que salieron 
despedidos algunos trozos de arneses y maderas. Primero cesaron los 
ruidos y luego se fue disipando la nube de polvo. Lo que quedó era para 
asustarse. Los seguidores de la carrera se mantuvieron en silencio hasta 
ver que los pilotos salieron caminando por su propio orgullo de tamaño 



 
 
 

 

entrevero. El Pepesito apareció con las canillas chorreando sangre y 
quejándose por el revolcón en un cadillal, y a pesar de su estado no 
paraba de acomodarse la gorra. El otro chango que había quedado 
estaqueado sobre un matorral de churquis tenía unos cuantos raspones 
y no había sufrido mayores consecuencias. Los carruajes quedaron 
destrozados, uno clavado contra un robusto algarrobo y partido por el 
medio, el otro sin las ruedas y en posición invertida adentro de un 
zanjón. Los caballos asustados resoplaban y tiraban patadas entre 
relinchos y corcovos queriendo deshacerse de lo que quedaba de los 
arneses colgándole del cogote. Por cierto, con anterioridad a esta 
particular carrera ninguno de los caballos había sido utilizado para tiro. 
Una vez que les pasó el mal rato a los muchachos, tuvieron que 
aguantarse el embate de sus respectivos padres cuando se enteraron de 
lo acontecido, y por supuesto les dejaron en sus respectivos traseros, 
las huellas de unos azotes por dejar los carros fuera de servicio. Pero, 
sobre todo, como uno de los padres dijera a su hijo en ese momento de 
enojo:  

-Los latigazos que te doy son por haber tratado a mi caballo 
como si fuese un animal- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Aun es una incógnita 
 
 
 
 Siempre fue un motivo de desvelo para ciertos habitantes de los 
pueblos cercanos que conocían la historia o creían conocerla, hasta el 
día en que un grupo de aventureros creyendo estar listos para llevar 
adelante tamaña empresa, entraron a buscar el tesoro que, según las 
versiones, permanecía oculto en alguno de los pasadizos. Esta historia 
lleva en su haber más de doscientos años y según dicen ocurrió en la 
finca conocida hoy con el nombre de La Cueva. Corrían los primeros 
meses del año 1942 cuando en la Sierra del Gallo, el joven Evaristo 
Robles escuchó de boca de su abuelo el relato del que pocos en su 
familia tenían conocimiento. Decía que el tesoro estaba compuesto por 
una gran cantidad de objetos de oro guardados en petacas y alforjas de 
cuero que habían sido transportadas por unos curas bajo la guía de 
indios extraños a esas tierras. El Evaristo, siendo mozo treintañero 
contaba que aun sabiendo la ubicación de la cueva nunca se había 
animado a ver si era verdad lo que le había comentado su antepasado. 
En esa zona el terreno es agreste y complicado de transitar, con 
pendientes cortadas a pique y largas quebradas estrechas recubiertas 
de vegetación espinuda, por entre la que se abren pocas sendas para 
llegar a las aguadas, y además un infierno de insectos y el peligro de los 
animales salvajes.  
 
 Por una parte, Evaristo no tenía tiempo de ponerse a pensar en 
algo que en su mente no veía con la claridad suficiente y por otra parte 
presentía que no era bueno andar hurgando entre las cosas antiguas, si 
es que realmente las había. Además, trabajaba todo el día, pues desde 
horas tempranas juntaba las vacas y sus terneros, atendía unas cuantas 
gallinas y las chanchas con crías, y se daba maña para sembrar una 
quintita con algunas verduras. El resto de su tiempo lo ocupaba en hacer 



 
 
 

 

algunos trabajos en cuero, preparar quesos, embutidos y charqui. 
Trataba de no darse el espacio de tiempo disponible como para 
averiguarlo: 

-Así lo decíba mi tartagüelo y ansina se lu’han dicho a él- 
Y según afirmaba, en ciertas ocasiones en que tuvo que pasar de 

noche por las cercanías de la cueva, pudo percibir un débil y pálido 
destello como si una vela alumbrase dentro de la oscura boca. Acceder 
a la entrada de la cueva es difícil, está enclavada en la peña de un cerro 
a treinta metros del fondo de la cañada y a unos cuarenta desde el filo 
del paredón que cae como desgajado a cuchillo. La cuestión es que un 
ocasional cazador trasnochado y alucinado por el vino bajo las estrellas 
titilantes escuchó la mentada historia de parte del Evaristo, que en esos 
momentos estaba ablandado por el alcohol y la soledad. 
 

A partir de entonces los viajes de aquél cazador se trastocaron 
en otros para estudiar la forma de alcanzar la cueva a pesar de las 
advertencias que reiteradamente le hiciera el dueño de casa. En una de 
esas idas junto a sus ocasionales acompañantes, encararon decididos la 
forma de concretar el sueño que los movía y acamparon una tarde, 
cerca de la base del cerro con todo el equipo que deberían trasladar a la 
cumbre. Una plateada luna llena alumbraba con mezquindad el negro 
orificio y al calor de la fogata hicieron conjeturas y planearon la entrada. 
Luego conversaron sobre lo que cada uno imaginaba hasta que se 
retiraron a descansar, pero no pudieron dormir porque los animales 
estuvieron resollando inquietos y pateando el suelo durante el resto de 
la noche. La siguiente jornada se les pasó de largo mientras estuvieron 
ocupados en armar y asegurar los palos en que instalaron el aparejo 
colgado en vertical. Allí mismo dejaron el resto del equipo listo para el 
momento final e hicieron noche aguardando la claridad del día 
siguiente. Pero al igual que les sucediera en la anterior, aunque trataron 
de descansar no pudieron hacerlo, tuvieron que soportar durante horas 



 
 
 

 

el castigo de un fuerte viento, y la madrugada los sorprendió 
cabeceando sentados y sin haber encendido fuego. 
Atado con doble soga el primero se largó barranca abajo manteniendo 
las piernas estiradas en ángulo para apartarse del áspero paredón y 
minutos después desapareció. Enseguida, el segundo repitió la 
operación y a partir de allí, solamente uno sabe lo que en verdad 
sucedió: 

-Entramos caminando recelosos y alumbrándonos con las 
linternas. Nos fuimos internando de a poco y revisando el suelo, las 
paredes y el techo. Avanzamos un buen rato por el túnel y cuando 
giramos para mirar la entrada, ésta se veía como un punto luminoso. 
Después Esteban señaló una marca, era una flecha pintada con ocre 
amarillo indicando hacia abajo. Hicimos unos pasos más adelante el 
suelo se abre en una grieta de no más de un metro de ancho al lado de 
una pirca bajita. Esteban se agitó al decir: 

-¡Aquí es!-, nos apresuramos en atar la escalera de cuerdas a una 
roca y la soltamos hacia la oscuridad del pozo. Enseguida se encordeló 
por la cintura con una soga y yo aseguré el otro extremo. Lentamente el 
círculo de luz de su linterna se fue achicando hasta que en un momento 
sentí que la soga quedaba suelta, había llegado al fondo y me lo hizo 
saber. Pasaron unos minutos en los que le pregunté un par de veces que 
es lo que se veía, pero no respondió. La cuerda se tensó nuevamente y 
cuando me pareció que estaba llegando arriba comenzó a gritar con 
desesperación. Repentinamente de la negrura vi aparecer su mano 
derecha para arrojar algo al lado de mi pie. Me incliné y quedé con la 
mitad del cuerpo adentro de la grieta, lo tomé por debajo de una axila y 
lo ayudé a salir. Cuando logré hacerlo salir de nuevo al túnel donde me 
encontraba, cayó pesadamente. Esteban llegó sin vida, en la espalda 
tenía clavado un estilete español- 

 



 
 
 

 

El crucifijo que en su aflicción y apuro por salir del pozo arrojara 
Esteban a sus pies, lo mantuvo entre sus manos durante varios días. Con 
la mirada aún perdida nunca volvió a emitir palabra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Acampando en el Museo 
 

A la memoria de mi amigo y maestro Dr. Alberto Rex González 

 
 
 Siempre recuerdo la ocasión cuando siendo chico recorrí con mis 
padres durante toda la tarde el Parque San Martín de Salta y antes de 
finalizar el paseo entramos a visitar el Museo de Ciencias Naturales. 
Único en su tipo en la provincia por aquél entonces, donde la principal 
atracción era una niña cíclope exhibida dentro un enorme botellón de 
vidrio, nacida sin vida en un hospital algunos años antes. La singular 
construcción en que funcionaba el museo, mostraba por entonces un 
aspecto bastante descuidado; en realidad, lamentable. Sus paredes eran 
de un color indefinido debido a la falta de aseo y al tiempo que llevaban 
sin remozar y con una tonalidad de fondo que no permitía suponer cuál 
habría sido el color original. Si bien por su apariencia exterior se podía 
calificar de deplorable, el estado de su interior era casi igual o quizás 
peor, pues todos los cielorrasos y paredes estaban rajadas y 
descascaradas. Además, se veían incontables chorreras de agua de lluvia 
cargada de suciedad que, filtradas desde el techo, daban el aspecto de 
ser los mechones de una vieja peluca. Todo era grisáceo y apagado, y 
con aire opaco y mugroso; los vidrios de los escaparates estaban 
marcados por las huellas grasientas de miles de manos refregadas. 
Mirando al través llegué a intuir una congoja indefinible en la expresión 
de los monos y corzuelas, de las iguanas y lagartos y muchos otros 
animalitos con ojos entristecidos ocupando un ámbito artificial de 
frígido montaje. Lo observé también en las aves que se alzaban con sus 
finas patas pegadas a ramas secas, a la par de una inocultable 
resignación por el apolillamiento de sus plumas. Aquel día me retiré con 
tan mala impresión que necesité del paso de mucho tiempo antes de 
volver a sentir deseos de visitar otra muestra. 
 



 
 
 

 

En años de juventud estudié Arqueología, y al avanzar en la 
carrera tuve oportunidad de hacer numerosos trabajos de campo 
acompañando a investigadores y científicos que llegaban de otras 
provincias y países en recorridas por distintos sitios del Noroeste. A 
mediados del año 1993 las autoridades provinciales me tentaron con la 
propuesta de asumir la dirección del Museo Arqueológico de Cachi en 
reemplazo de su recién fallecido director. Acepté sin pensarlo y viajé al 
pueblo contento y entusiasmado, aunque desconociendo que 
prevalecería el peso de lo político sobre lo académico. El mencionado 
asunto de mi nombramiento tuvo un desenlace previsible y en contados 
días entendí con claridad cuál era el terreno en que me encontraba 
parado. Por cierto, la situación era confusa, porque más que los 
antecedentes, primaba el haber sido nombrado por funcionarios del 
signo político gobernante y arribando de repente a manejar el 
establecimiento más representativo del pueblo. Un pueblo en el que se 
registraba un altísimo porcentaje de afiliados del partido opositor y de 
ninguna manera me significó beneficioso el ser apolítico y no estar 
afiliado. Los lugareños, de carácter arisco y tímido, recién comenzaron 
a aceptarme como el reemplazante del exfuncionario local a medida 
que vieron avances y cambios alcanzados en la institución a lo largo de 
tres meses de duro trabajo, mientras tanto, estuve solo como un perro 
callejero pintado a rayas. 
El edificio del museo ocupaba la totalidad de la superficie de una 
pequeña manzana irregular, de modo que se encontraba aislado de otra 
construcción. A uno de los costados, callecita de por medio, se 
levantaban la Iglesia y una casa de familia, todas antiguas edificaciones 
contemporáneas de fines del siglo XVIII. El desaparecido director, había 
tramitado un fondo de dinero para terminar las obras que permitirían 
habilitar otro sector del edificio, con el aporte de una fundación para la 
compra de los materiales y la mano de obra por parte del municipio. El 
problema más urgente a resolver se había suscitado durante los meses 
de acefalía, pues alguien había dispuesto desalojar los predios 



 
 
 

 

destinados al área de reserva y a distribuir las piezas en otras 
dependencias. Al ver las condiciones en que estaban depositadas, 
redacté varias cartas buscando dar con el corazón sensible de algún 
empresario que donase estanterías y otros elementos con que 
acondicionarlas. Un mes más tarde tres empresas respondieron y 
enviaron sus paquetes de encomiendas con gran parte de lo solicitado. 
 

Entre los cientos de piezas de alfarería, piedra, metal y madera 
se guardaba una veintena de cajas con restos óseos humanos 
recuperados en las excavaciones de cementerios en distintos sitios, 
realizadas por investigadores invitados. De pronto me encontré con un 
montón de fémures, tibias, húmeros y otros huesos que manipulé con 
desagrado, pero igual dediqué varios días a reconocer, embolsar y 
rotular las piezas y a controlar el inventario con los números asignados. 
Una tarde en que buscaba el material rescatado en tumbas de un sitio 
del Período Temprano que había sido habitado en forma de pequeña 
aldea dos mil años atrás, supe que los mismos estaban en calidad de 
préstamo. Revisé el archivo de correspondencia y encontré que el 
Departamento de Antropología Física de la Universidad de Córdoba lo 
había requerido oportunamente para someterlo a estudios. Casi una 
década me pareció mucho tiempo y envié una carta de reclamo. Pasaron 
tres semanas y recibí la contestación junto a una copia de los estudios, 
además me informaban que la colección estaba acondicionada en 
cuatro bultos y sería enviada de regreso esa misma semana. Una corta 
frase de disculpas por el olvido y la demora concluyendo el mensaje y la 
firma del decano acompañada de su sello personal, cerraban la 
comunicación. Casi un mes más tarde se detuvo un camión a la puerta 
del museo y entre varios muchachos descargaron los mencionados 
bultos. Efectivamente eran cuatro cajones, pero cuatro cajones 
descomunales en los que entraron todos los muertos del poblado. Con 
ayuda de algunos comedidos y un ordenanza, los acomodamos en el 
Laboratorio y comprobamos que contenían los restos de treinta y siete 



 
 
 

 

individuos. Volvimos a taparlos y los dejamos en un rincón hasta 
disponer del espacio para almacenarlos definitivamente. Lo curioso fue 
que, a partir de ese momento, la tranquilidad que solía imperar en las 
soleadas horas de la siesta tuvo marcados altibajos; al principio y sin ser 
supersticioso no les presté mayor importancia y tomé las extrañas 
situaciones como resultados de la casualidad, de olvidos transitorios y 
hasta de secuelas de las leyes de la Física; porque eran cuestiones que 
sucedían de vez en cuando. Pero la cosa cambió cuando además las 
percibió el personal de turno; y quizás ante la indiferencia demostrada, 
los hechos se repitieron a intervalos más cortos. Algunos objetos 
cambiaban de lugar y otros desaparecían, veíamos sombras fugaces y 
hasta algún destello provocando sobresaltos. Ocasionalmente 
escuchamos golpes y gemidos provenientes de los recovecos de las salas 
y de los patios, aunque, caprichosamente los percibíamos el personal de 
turno y yo, nunca sucedieron mientras había visitantes recorriendo el 
edificio. Con el personal hablamos varias veces del asunto cuidando no 
difundirlo más allá del ámbito de trabajo; y cada uno de ellos y por 
separado, me confirmó que con anterioridad jamás sucedió algo 
parecido. Para mayor estupor, los fenómenos cesaron un par de 
semanas más tarde y de la misma forma en que habían comenzado, de 
modo que toda cuestión de fenomenología, pasó al olvido. 
 

En la mañana de un día cualquiera a fines del invierno y casi a 
mediados de mes, recibí la noticia de que no podría continuar ocupando 
la habitación en que me alojaba, y al no tener los recursos para 
mudarme a una pensión, decidí instalarme en mi lugar de trabajo. 
Forzosamente ocupé una de las dos amplias habitaciones a las que se 
accedía desde las oficinas. En la habitación contigua a ellas dispuse de 
un anafe, una mesa y algunas sillas para los momentos de descanso, y 
en la siguiente coloqué una gruesa cortina y armé un campamento 
consistente en una cama, un precario colgador de ropa y dos sillas sobre 
las que acomodé las fotos familiares y algunos libros de cabecera; y de 



 
 
 

 

ahora para enseguida, tuve organizado mi nuevo estar. Desde la misma 
oficina y luego de sortear un oscuro y estrecho pasillo, hacia la mano 
derecha había un baño de cortesía identificado con un letrero escrito a 
mano. Justo enfrente, se ubicaba un cuarto atiborrado de cajas, 
paquetes, cajones y cajoncitos, que apenas permitían entornar la 
puerta. Nadie tenía idea cierta de lo que durante más de veinte años fue 
acumulando allí el exdirector, y como la bombilla no encendía y era 
imposible entrar, el interés por escarbar allí no me resultó inmediato. 
 

La jornada comenzaba cuando el perezoso sol aún no se 
montaba para asomar por sobre la cumbre del Cerro Negro, entonces 
abría las puertas del museo y esperaba la llegada del personal para 
marcharme a desayunar, y las cerraba ya pasadas las siete mientras el 
astro rey desaparecía cejando su recorrido por detrás de la silueta del 
Cerro Nevado. Luego tomaba una ducha y me iba a cenar en un 
comedero cercano. Un hermoso y mortecino atardecer de verano, a 
media hora larga de haber cerrado el museo, al disponerme a cruzar el 
silencioso patio y dirigirme a la calle, detuve mi marcha pensando que 
la claridad agonizante jugaba una mala pasada o que quizás era el 
producto de una travesura de sombras y reflejos. Fijé la vista y caí en 
cuenta de que por los viejos y gastados baldosones de arcilla cocida de 
la galería con arcos que rodeaban el patio, una mujer caminaba 
apuntando directamente a las gruesas puertas de las salas. La vi hacia el 
extremo diagonalmente opuesto al que me encontraba, y pensando y 
dudando si sería cierto, cavilé unos segundos, pero de repente volví a 
verla recorriendo el último tramo por detrás de las macizas columnas. 
Convencido de la realidad del momento y creyendo que ingresaría, me 
apresure y con largos trancos intenté alcanzarla diciendo: 

-¡Oiga señorita, el museo está cerrado ¿adónde va?!- 
La llamativa figura no se dio vuelta y ni siquiera atenuó la 

velocidad. La tuve a seis o siete metros de distancia, y aunque en 
penumbras, alcancé a ver que se desmaterializaba contra las robustas 



 
 
 

 

hojas. Quedé boquiabierto y detuve en seco mis pasos sin entender lo 
que sucedía, y alcancé a encender las luces del patio para examinar la 
intersección de las galerías. Repetí el trayecto varias veces hacia uno y 
otro lado y empujé las puertas queriendo estar seguro de que habían 
sido atrancadas desde adentro, como se acostumbraba. En ese instante, 
un total desconcierto me invadió y un hilo helado comenzó a recorrerme 
el lecho de la espalda desde los talones hasta la coronilla y sentí la boca 
pastosa como si hubiese masticado un puñado de arena. De todas 
formas, minutos después y ya pasado el susto aún pensaba en que pude 
alucinar debido al entorno, la luz mortecina y a un toque de sugestión. 
Al siguiente día, las cosas continuaron con normalidad, aunque la 
zozobra llegaba de noche y antes de ser atacado por el insomnio o de 
levantarme para atender el llamado de la madre naturaleza. Ese era el 
instante preciso en que pensaba una y otra vez, la cantidad de pasos que 
debía hacer para llegar al baño caminando en puntillas y pegado de 
espaldas a la pared; y en simultáneo, mirando a la vanguardia y vigilando 
la retaguardia. Recuerdo haber calculado los segundos que demandaría 
encender las luces de la cocina, luego las de la oficina y por último la del 
pasillo; pero tuve suerte y nunca sucedió nada. Por más rápido que lo 
hacía, percibía una inquietante presencia. A veces con buena luz y al 
momento de deslizar la cortina de entrada del campamento, presagiaba 
el acecho. Más aún, no recuerdo haber estado soñando aquella 
madrugada en que desperté de frío y me senté de golpe en la cama 
mientras me abarcaba la horrible sensación de haber sido estrechado 
en un angustiante abrazo de hielo. Temprano en la mañana fui a la 
Iglesia y regresé minutos después con dos botellas de agua bendita, 
rocié todos los rincones haciendo la santa señal; en especial de mi 
paradero. Luego colgué una cruz por encima de la cabecera del catre y 
acaso ayudó, pero estaba completamente convencido de que algo 
rondaba y se mantenía a distancia por mi profunda fe. 

Una tarde en que conversaba con un anciano vecino comentó 
que, hasta levantarse las edificaciones contiguas a la iglesia, los terrenos 



 
 
 

 

aledaños se utilizaban como camposanto desde épocas coloniales; y en 
las casas que se hicieron con posterioridad, cuando cavaron para hacer 
los cimientos y pozos ciegos encontraron sepulturas en cantidad. 
Reflexionando e hilando fino, supuse que no era inusitado pensar que 
debajo del callejón que separaba la Iglesia del museo y hasta debajo de 
los gruesos paredones que las soportaban, permanecían finados de muy 
larga data. Así fue que, durante los meses de invierno, no pude más que 
dormitar envuelto en frazadas y un grueso cubrecamas. Era como estar 
adentro de una precaria guarida con los párpados apretados y 
adivinándola que flotaba de pie a mis pies o suspendida de una de las 
sólidas vigas del techo mientras practicaba alguna voltereta por encima 
de mi frágil envoltorio. Fueron horas en las que permanecí con la piel 
erizada y padeciendo de saberme el centro de su abismal y hueca 
mirada, y aunque jamás habló ni hizo ruidos ni se dejó ver, yo la sabía 
rondando. De domingo a viernes la intuía apostada detrás de la puerta 
esperando mi regreso, y aun así yo ingresaba a los recintos sabiendo que 
ella vagaba de aquí para allá con absoluto dominio. Casi podía palpar su 
alegría de fantasma difuminado y sin malas intenciones, pero de 
asustar, asustaba; por lo que, con resignación, me acostumbré a dormir 
salteado. A veces y no solo cuando de cansado los párpados se me 
cerraban, cierta impresión me invadía como un chispazo, pues en varias 
ocasiones y mientras caminaba por entre espacios y galerías, en alguna 
de las enormes baldosas del itinerario, salté hacia un lado y giré 
presintiendo de que alguien estaba a punto de tomarme por los 
hombros. 
 

En la quietud de una mañana desperté con el antojo de desalojar 
el oscuro cuartucho del pasillo y mandé a buscar al Sapito, un muchacho 
lugareño al que pedí ayuda por lo escaso de su talla y menos 
corpulencia. Primero hicimos palanca entre la hoja y el marco para 
ensanchar en algo la abertura por la que entró alumbrándose con una 
linterna, y cambió el mentado foco. Una estantería de madera había 



 
 
 

 

cedido bajo el peso que cargaba y una de sus patas, que había quedado 
a menos de veinte centímetros de la puerta, actuaba a manera de traba. 
El Sapito corrió lo que pudo, aserró lo que molestaba y por fin pudimos 
abrirla. Entonces sacamos a la galería varias cajas con los cuadernos en 
que el anterior Director describió los sitios recorridos, lo que hizo en 
cada uno y el material hallado. Mencionaba algunas piezas que le fueron 
entregadas por campesinos que tenían sus viviendas dentro de los sitios, 
o mejor dicho, campesinos que tenían sitios arqueológicos dentro de los 
límites de sus tierras. Nos llevó dos días terminar de limpiar y 
acondicionar el cuarto. En una de las cajas debajo de los cuadernos y 
demás escritos, encontré una maltrecha agenda de tapas de cuero 
negro. En unos croquis del sitio Salvatierra había localizado e 
identificado las viviendas y tumbas excavadas oportunamente. Al final, 
en una hoja doblada a lo largo había escrito: “el único sin calavera”. Al 
desplegarla quedó a la vista un dibujo con la ubicación de un 
enterratorio y la disposición de un esqueleto incompleto con las siglas 
correspondientes. Fui al Laboratorio y revisé las bolsas con las 
osamentas de acuerdo al número y en orden ascendente para ubicar los 
restos de cada individuo. Al día siguiente confirmé treinta y siete bolsas 
conteniendo los restos de igual número de personas, de los que sus 
esqueletos estaban prácticamente completos; solo faltaba el cráneo del 
sepulcro 02578. Me dirigí a una investigadora que había formado parte 
de los trabajos de excavación para saber si tenía conocimiento del 
faltante de un cráneo entre los esqueletos exhumados. Luego volví a 
repasar con mayor detenimiento los resultados del voluminoso y 
ordenado informe que establecía el número de inventario de cada uno, 
su estado general, cantidad de piezas dentarias, entre otros datos, 
previa identificación del número de tumba, fotografías y demás detalles, 
y lentamente las repasé hasta encontrar el 02578. La descripción era 
sencilla: sexo femenino, edad entre 20 y 25 años, esqueleto completo, 
sin cráneo; y coincidía el detalle con el contenido de la bolsa. 



 
 
 

 

Las primeras horas de la tarde me encontraron recorriendo el 
sitio para corroborar algunos datos. Los sepulcros eran negros agujeros 
bordeados por el sedimento y piedras retiradas varios años atrás. 
Aquellos remotos aldeanos construyeron las fosas con características 
que no se repitieron en grupos con los que coexistieron ni en los que 
posteriormente ocuparon la zona; delimitaron las tumbas con piedras 
alargadas y colocadas en vertical en todas las caras, y tanto para formar 
el piso como para ocluirlas las pusieron al través después de colocar al 
difunto y su ajuar. Este llamativo y particular patrón de enterramiento 
se repetía solo en tres sitios de los muchos registrados. Pasada una 
media hora de recorrer el sitio pude detectar el reducto del que 
exhumaron los restos del 02578, y convencido de que toda regla puede 
tener excepción, intuí algo que poco más tarde resultó extraordinario. 
Primero quité dos enormes piedras del piso y profundicé el suelo de la 
tumba por treinta centímetros, hasta descubrir dos pequeñas lajas que 
hacían de segunda tapa. Con la paciencia de un pincel y de una espátula 
trabajé en el reducido cubículo para retirar el sedimento, y encontré el 
cráneo. Tenía la frente acordonada por una ancha tiara de plata con 
cuatro plumas de guacamayo color bermellón, perfectamente 
engarzadas. Inmediatamente traté de responder el primer interrogante 
que me apabulló al igual que un molinete de cachetadas: 

-Quizás ocurrió que, a poco de darle muerte, le fuera seccionado 
en el transcurso de una ceremonia-, 

-Otra alternativa es que la hayan ofrendado a sus dioses-, 
-Tal vez le escindieron el cráneo al fallecer por alguna otra causa, 

o tal vez, quién ofició de shamán al momento de sepultarla, lo escondió 
intencionalmente pensando que de esa manera el espíritu de la joven 
no abandonaría el mundo real- 

De todas formas, nadie podrá concluir con certeza ni de manera 
terminante la razón de su ocultamiento en una fosa con doble fondo 
parcial, por decirlo de algún modo. 
 



 
 
 

 

Regresé al museo cuando el sol comenzaba a declinar, y dejé 
sobre el mesón del Laboratorio la bolsa de tela conteniendo el cráneo y 
su ornamento, y cerré con llave. Me sentía cansado pero satisfecho por 
tamaña corazonada y el ulterior hallazgo. Cuando me encontraba 
cruzando el umbral de la oficina para saludar a quienes trabajaban en 
ese turno, escuchamos un alarido que nos hizo espeluznar mientras 
crujieron puertas y ventanas. Unos segundos después atinamos a 
mirarnos e instintivamente corrí a abrir la puerta, por detrás llegaron los 
otros. La bolsa de tela era un manojo de flecos encima de la mesa, la 
calavera y la tiara que la ceñía estaban intactas, pero las hermosas 
plumas de guacamayo habían desaparecido y ni siquiera las mencioné. 
Siendo tarde esa misma tarde, desapareció del museo la sensación de 
temor que predominaba hasta entonces; y se acallaron los gemidos y 
demás fenómenos inexplicables. El espíritu que me mantuviera en vela 
durante tediosas e interminables noches, se había retirado a descansar 
para siempre; y también yo volví a dormir tranquilo. 
 
 Aunque lejana en los años, de vez en cuando, vuelve a mi 
memoria la fugaz imagen de una mujer de larga cabellera azabache 
coronada de plumas rojas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Anécdotas de don Felipe 
        
 
 

Don Felipe era un inmigrante turco llegado al país en 1913, junto 
a su esposa buscaban un nuevo horizonte para instalarse y comenzar 
con un comercio; se afincaron en los alrededores del caserío del Lote 
Santa Rosa y abrieron un modesto almacén de ramos generales. 
Tuvieron la suerte de hacerlo durante el apogeo del ferrocarril que, con 
varios trenes al día, aseguraba un movimiento constante de gente y 
cargas. Con el paso de los años el comercio creció tanto como la familia 
y decidieron trasladarse al pujante pueblo de General Güemes que se 
había extendido a ritmo acelerado en poco tiempo. Algunos meses 
después de establecerse, don Felipe pasó a ser uno de los comerciantes 
más conocido por lugareños y por los que andaban de pasada. En 
aquella época comenzó a utilizarse la “libreta del almacenero”, donde 
el bolichero anotaba los gastos de su titular durante el mes, y por regla 
sobreentendida debía abonar al momento de cobrar su salario. Entre 
sus clientes había un remolón que se las ingeniaba para seguir sacándole 
al fiado aún después de cobrar y no haber pagado. Un día el moroso 
envió a uno de sus hijos para que don Felipe le anotara dos kilos de 
azúcar, uno de yerba y cinco de harina. El turquito no sabía cómo decirle 
al chico que su papá debía pagar la cuenta, y se le ocurrió al momento 
en que le alcanzó la libreta; don Felipe la hojeó de cabo a rabo y 
exclamó: 

-¡Bero decíle a tu babito que ya no la tieni hoja donde anotar!-, 
y con toda su inocencia respondió: 
-Dice mi papá que le siga anotando en la tapa nomás- 

 
Cuando por algún motivo don Felipe debía trasladarse a Salta, 

viajaba en el coche motor y ahorraba haciéndolo en segunda clase. 



 
 
 

 

Vestido de traje y corbata y sombrero, se acodaba en la ventanilla de la 
estación y le decía al boletero: 

-Vendamé una boleto de segunda bara Güemes bara Salta y bara 
Güemes-, así lo hizo durante mucho tiempo hasta que sus finanzas 
mejoraron, entonces resolvió comprar una finquita en Aguas Calientes 
para sembrar papas. Con unos pesitos que venía guardando, compró un 
Chevrolet 39. Tenía algunos conocimientos de conducción, pero en el 
primer viaje antes de llegar a la finca le fundió el motor. Un mecánico 
amigo que había verificado el buen funcionamiento cuando lo compró, 
le preguntó: 

-¡Don Felipe, le digo la verdad!, no sé cómo ha hecho para 
fundirlo, ¿a qué velocidad venía usted?-, 

-M’hajito yo no la sabe un carajo, bero ahora que Felipe la tieni 
una Chavrolé, la viaja siembre en brimera, ¡ya’stá cansado de la 
segunda!- 
 

En tardes soleadas, se sentaba en un sillón de mimbre a las 
puertas del almacén y miraba el atardecer y el ir y venir de la gente. 
Siempre aparecía un manguero de turno a pedirle plata y don Felipe 
nunca se negaba, pues del bolsillo trasero del pantalón sacaba la 
billetera y le alcanzaba unos pesos. Pero había uno por demás cargoso 
que lo tenía cansado, entonces se propuso darle un escarmiento y 
guardó en el bolsillo opuesto, una billetera vacía. Así que cuando el 
muchacho aparecía seguido, don Felipe se la mostraba diciendo: 

-¡Mirá m’hajito, ahora no la tieni blata!- 
El manguero no se daba por vencido y continuaba insistiendo, y 

don Felipe repitiendo la misma frase. Hasta que un día se equivocó y 
sacó la billetera que tenía dinero; al darse cuenta de su error, puso cara 
de sorpresa y agregó: 

-¡Bero vé, ¿quién la buso blata acá?!- 



 
 
 

 

Don Felipe vendía en Tucumán la producción de papas de su 
finca. Un año, en plena cosecha lo llamó por teléfono un comprador 
para consultarle: 

-Don Felipe, todavía tiene papas para vender?- 
-Si m’hajito, si la tiene-, 
-¿Y qué tal está?-, 
-¡Eeeeh babito linda baba, así de grande mirá osté!-, le 

respondió abriendo todo lo que pudo una de sus manos. 
 

Con los años y después de mucho practicar junto a un amigo a 
quién le sobraba paciencia, don Felipe se convirtió en un experto al 
volante y viajaba en su voiturée. Un colero que lo había convertido en 
su objetivo, solía esperarlo casi a diario a la salida del pueblo y de lejos 
le preguntaba: 

-¡Don Felipe, ¿va para Salta?!-, 
-Si m’hajito, la Felibe va bara Salta, ¡suba nomás!- 

Así fue hasta el día en que don Felipe, de mal humor y hablando solo, 
estaba a punto de partir. El colero se aproximó diciendo: 

-¡Hola don Felipe, ¿va para Salta?!-, casi sin ánimos respondió: 
-No babito, la Felibe ahora va bara Jujuy-, y el tipo, lejos de 

desistir a viajar gratis, insistió: 
-Bueno no importa, llevemé lo mismo-, y abrió la puerta 

apurado. Don Felipe, aunque resignado no se inmutó; lo miró 
mostrando una amplia sonrisa y dijo: 

-Suba babito suba que vamos bara Jujuy. ¡Bero brimero, vamo 
bara Salta!- 
 

Años después e imposibilitado de viajar solo, don Felipe enviaba 
a su hijo mayor para que hiciese diligencias en la ciudad; entonces lo 
apabullaba con sus recomendaciones: 



 
 
 

 

-Vea babito, tengalá cuidado. No la yeve si no la conoce. Y 
cuando la vaya bara volver, la mira si tiene toda listo. ¡Bero más que 
nada, osté va ligero bero desbacio!- 
 

De todas sus anécdotas, la más recordada es la acontecida una 
tarde en la vereda de su casa, cuando ya viejito y tembleque salía con 
ayuda de un nieto a sentarse y cumplir con el rito de fumar su narguile. 
Don Santos, uno de sus vecinos, jubilado del ferrocarril que andaba 
siempre en camiseta malla, también tenía la costumbre de sentarse a 
mirar el paso de las horas y saludar y charlar con quién estuviese 
dispuesto. En esos encuentros solían conversar en voz alta, casi a los 
gritos para poder escucharse. 
Una jornada cualquiera, siempre a la misma hora y recién levantado de 
dormir la siesta, después de que su nieto colocase el sillón en el lugar 
fijado a la sombra de la morera y dispusiera su almohadón preferido y 
la toalla espaldera, don Felipe se sentó a sus anchas tironeando un 
poquito de las mangas del pantalón, y tosiendo un par de veces se sonó 
ruidosamente la nariz y comenzó la charla: 

-Hola vecino, como la vá’osté querido?- 
-Hola don Felipe, cómo anda?, todo bien acá, ¿usted?- 
-Bien babito toda bien, toda bien. ¡Ah, babito!, digamé osté 

Santito, ahora la veo, la bregunta. Ayer la visto que la dejaban baquete 
grande a su casa, ¿que la combró osté?-, 

-¡Aaahhhjajá, turquito curioso don Felipe!, compré una 
heladera, ¡¡compré una heladera!!-, respondió exagerando y 
aprovechando la volada para sacar pecho con su nueva heladera a 
kerosene; y mirándolo por el rabillo del ojo, golpeó las manos un par de 
veces llamando a su mujer: 

-¡Laurita trae un vaso de agua, y que esté bien fresca!- 
Aunque sin demostrar que aquella actitud le hizo hervir la 

sangre, don Felipe que no podía ser menos, con parsimonia se aferró de 
los apoyabrazos y enderezando la osamenta todo lo que pudo, infló el 



 
 
 

 

buche a lo que daba y con aire sobrador apuntó al zaguán para llamar a 
la suya: 

-¡Zehíre, venga, venga querida. Venga y traigamé un vaso de anís 
turco borque la tengo mucha sed. Borque agua..., agua toman las 
bueyes!- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Changuito de sal 
 

A mi amigo Dionisio Andrónico Puca (Puquita) 

 
 
En la áspera Región de la Puna, salpicados entre las grandes 

moles cordilleranas están unos extensos manchones blanquecinos; son 
los salares que se alternan limitados por unos imponentes conos 
volcánicos. A pesar de ser inhóspita y árida, es un lugar donde 
sobreviven penosamente unos pocos nativos corajudos; algunos pasan 
los días pastoreando rebaños de llamas y ovejas, otros buscan pepitas 
de oro en los bancos de arena de los arroyos, o arreglan y construyen 
corrales de animales; solo unos pocos se dedican a extraer sal. Son 
costumbres transmitidas desde tiempos inmemoriales que les permiten 
obtener productos para hacer trueque. 
Quién no la ha recorrido cree que solo es un páramo lejano, y aunque 
en parte es así, hay sectores en que la fauna nativa es variada y 
numerosa. En invierno, el viento helado es casi permanente y las 
copiosas nevadas llegan a sepultar de pie a los animales desprevenidos. 
Durante sus cortos días el lento y triste sol alumbra sin calentar. Pero 
distinto resulta cuando el aire se templa, pues los días son tranquilos y 
sin viento, y los lugareños salen a trabajar en cuanto comienza a clarear. 
 

Amanecía temprano en el salar, era poquito más de las seis y el 
sol del verano ya se alzaba sobre las montañas despuntando el nuevo 
día, y como los anteriores iba a ser caluroso, muy caluroso. Sentado en 
sus talones y con una pequeña hacha entre sus manos, Silverio ayudaba 
a su padre en la dura y difícil tarea del cortador de sal. Es algo que había 
aprendido del suyo y aquél también sabía lo que sabía del de él; y por 
cientos de años enseñado como oficio desde épocas anteriores a la 
llegada de los Incas, las manos de los Guitián arrancaban al salar parte 
de su piel, año tras año para el tiempo de la cosecha. Panes de sal que 



 
 
 

 

su padre llevaba al Valle Calcháqui para vender cargando solo de a 
cuatro por burro y cruzando en dos días la Sierra de Los Patos y bajando 
hasta Cachi si llevaba los suficientes para comerciar. Cuando venía 
pegando la vuelta cobraba con choclos en San José, algún tejido en El 
Colte, vinito en Seclántas, duraznos para el lado de Molinos y pimientos 
y papas en la Finca Tacuil; después era un oscuro punto trepando el 
enorme macizo que lo separaba de su casa, de su salar. 
 

Silverio es un niño que a pesar de su edad tiene 
responsabilidades de hombre, con nueve años y sin infancia pasó de 
largar la teta y el calor del kepi en la espalda de la mama a manejar su 
hachita y limpiar y cuadrar los bloques que son más pesados que él, y 
que su padre separa a puro tajazo de hacha. Una noche en que volvían 
de la veguita donde llevan a pastar las llamas y las ovejas, mientras 
cruzaban las lomadas de la costa en un sector en que brota agua dulce 
y forma un enorme lago de escasa profundidad, preguntó sorprendido 
a su padre:  

-Tata, ¿por qué hay luna arriba y otra abajo en el salar?, ¡Mirá 
Tata mirá, si hasta estreyas están áhi briyando como las otras!-, 

-Silverio, tenís la suerte de tené cielo arriba y cielo abajo con su 
luna y su estreyerío. Pero s’están reflejaaando nomá, es como que la 
agua hace que como espejo ahicito güelvan a está, y si te metís áhi y te 
mojás la vas a podé tocá- 

Silverio Guitián tiene las manitos callosas y ajadas y casi negras 
por el sol, el viento y la sal, y se mueven habilidosas y conocedoras del 
oficio; y se ven más negras cuando contrastan con los panes. Su carita 
redonda no es alegre, no parece la de un niño; sus mejillas son piel 
curtida y paspada al igual que sus labios, tiene miedo de sonreír, pueden 
sangrar. De noche, su cuerpito mal nutrido descansa sobre unos 
pellones de oveja y sus ojitos cerrados solo ven panes de sal, no conocen 
juguetes. A veces, acostado y antes de dormirse mira las estrellas que 
relumbran intensas por una rendija que hay entre la pared de piedra y 



 
 
 

 

la puerta de madera de cardón, y se imagina un poncho abierto que 
agujereado por el uso deja pasar la luz del sol. 
Silverio siente que hay otras cosas más allá de los cerros y de las vegas, 
de las vicuñas y las ovejas; siente que hay otras cosas más allá de las 
pircas de los antiguos que están en la quebrada, pero las siente y nada 
más. A veces se pregunta si es que hay niños como él o solo niños de 
verdad, ¿cómo será? 

Quizás Silverio nunca lo sepa. Silverio es solo un niño y no 
debiera llorar, un niño que corta panes de sal. Silverio no tiene lágrimas, 
sus lágrimas son el salar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Decoroso y su ahijado 
 
 
 

Cuando los establecimientos madereros comenzaron a talar la 
exuberante selva del oriente salteño a gran escala a comienzos de 1930, 
emplearon gente acostumbrada a trabajar soportando la incomodidad 
del calor húmedo y demás inclemencias tropicales. Aquellos curtidos 
obreros abrieron picadas y ensancharon las sendas utilizadas por los 
animales sin más herramientas que pala, pico, machete y hacha para 
permitir el paso de los camiones que fletarían los troncos. En ese 
entonces abundaban árboles que superaban largamente los dos siglos 
de edad, ejemplares extraordinarios por su altura y diámetro; tantos 
años le llevó a la naturaleza hacerlos crecer, para verlos como se 
desplomaban en pocas horas bajo el insaciable filo de las hachas. Días 
aquellos como nunca antes, pues los gigantes comenzaron a ser 
abatidos en reventones estrepitosos y rodeados de un silencio de 
camposanto en el que sus ramas sacudían una alarmante agonía. 
Enseguida el aire se cargaba con gritos de vencedora algarabía de los 
hacheros que, movilizados por su necesidad de trabajar, se alistaron en 
ejércitos irregulares, apostados en casuchas rudimentarias. Entre esos 
curtidos hombres se destacaba un tal Decoroso Aniceto Orellana; uno 
de los primeros erigidos en caudillo, “y por mi propia voluntá”, según 
decía. Decoroso era hachero y capataz, cargo que ostentaba 
vociferando a los demás, pero, más que por cualquier cosa que lo 
distinguiese, era por pechador y corajudo. Había nacido un día 
cualquiera del último mes de 1903 en el ancho curso de agua que 
separaba la costa formoseña de la Rivera Porvenir Mistoral del lado 
paraguayo. Decoroso Aniceto Orellana hinchaba el buche al momento 
en que jactancioso decía tener doble nacionalidad, porque su madre lo 
había parido en el piso de una chalana rotosa mientras cruzaba el 
Pilcomayo. Entonces, desde chico estaba acostumbrado a presentarse 



 
 
 

 

como un indomable Argenguayo o un salvaje Paragüentino; algo así 
como “según de qué lado daba el sol”. Decía también que mientras su 
madre se retorcía en esfuerzos por traerlo a la vida, el río hacía lo propio 
para pasarle su espíritu de bravura; porque aquella tarde el Pilcomayo 
venía crecido de banda a banda hecho una oscura furia turbulenta. 

Decoroso sabía ser un tipo rudo, aunque hablando en criollo, era 
un perfecto bruto además de cabeza dura, porque si algo estaba en 
discusión, era fija que se le ponía en la sesera que tenía que ser como él 
decía y no había poder en la tierra ni en el agua ni en el aire que lo hiciese 
entrar en razón. En días de descanso cuando los hacheros salían hasta 
algún pueblito cercano a comprar mercadería y vicios y gastar lo poco 
que les quedaba de la tarja para invitar a un amigo a tomar unos tragos, 
luego del apretón de manos y las preguntas de rigor, se formaban 
ruedas en la que a puro “obligo” consumían hectolitros de vino y 
cerveza, mientras amontonaban los envases al pie del que 
oportunamente servía su vaso con el último trago de la botella, mientras 
tanto, las horas transcurrían en encendidas charlas que reflejaban la 
amargura y el tedio de la monotonía. Encima del tapete quedaba al 
descubierto, la crudeza de las necesidades y altibajos de sus respectivas 
existencias. En una de esas ocasiones, Decoroso retrocedió recordando 
el tiempo en que trabajaba en la Finca Las Maravillas, cuando debía 
transitarse un sendero que cortaba el verde descomunal de las Yungas; 
laberinto natural sin entrada ni salida fija, que atrapaba al caminante 
igual que una telaraña aferra al insecto. Pues si alguien había estado allí 
y por suerte sin incidentes para luego comentarlo, podía decirse que 
resultaba una exageración, pero muchos de los que pregonaron su 
avezado conocimiento terminaron extraviados, y de no mediar la buena 
voluntad de sus compañeros que los echaron de menos y salieron a 
buscarlo, en dos días no hubiesen encontrado siquiera la osamenta. 
Otros, por desgracia no tuvieron tanta suerte. El peligro no pasaba por 
el acecho de algún tigre, porque “colmiyudos” había demasiados, y si 
encima de eso alguno andaba cebado, la cosa se ponía demás fiera; sino 



 
 
 

 

también por la siempre latente furia de las tropas de majanos 
empacados, la amenaza de las víboras, de los enormes balones de 
abejas africanas y hasta de las mismas hormigas, que en número de 
cientos de miles llevaban al nido todo lo que encontraban. Nadie salía 
de su cubil sin arma o sin machete, aunque fuese a rodear el 
campamento. 
 

Decoroso Aniceto Orellana era solterón y había pasado gran 
parte de su existencia recorriendo los obrajes norteños. El resto de sus 
días, cuando escaseaba el conchabo por estos lados, cruzaba el 
Pilcomayo dedicándose a chalanear “de ayá pa’cá” lo que podía 
contrabandear y vender. Según decía que por tanto tener que andar de 
la seca a la meca no había dispuesto del tiempo necesario para buscar 
una mujer que le aguantara el traqueteo que acostumbraba 
proponerles. Su estado civil le permitía alabarse a boca suelta haciendo 
referencia a que, si la suerte lo dejaba toparse con una pollera 
dispuesta, él no le daba descanso. Aunque sonaba más a refraneo que 
al resultado de su experiencia cuando decía que: 

-Si la poyera es ajena, después que pasa Decoroso queda 
funcionando al pelete pa’l dueño; y cuando más la garroteo, mejor se la 
dejo-, pero por el tono, los gestos y la forma en que relataba, parecía 
que la cosa solo apuntaba a ensalzarse en galán conquistador y de 
pararse en el pedestal como el de mayor hombría que pisaba esos 
obrajes. Contaba las aventuras vividas en momentos en que oficiaba de 
contrabandista y cuando por las persistentes lluvias no se podía trabajar 
en la selva. Entonces, quién oportunamente lo escuchaba y hacía el 
detalle de sus viajes, podía contar que en cada uno había tenido hasta 
cinco encuentros pasionales con distintas mujeres: 

-Las de ayá no lo mezquina nada. Al contrario, siempre le dan el 
gusto al hombre que va con propuesta de amor; aunque sea por una 
ratito- 



 
 
 

 

La cuestión era que Decoroso Aniceto Orellana comentaba en 
rondas de licor que, al terminar cada ocasional y ardoroso enredo, con 
su cuchillo de monte se hacía un pequeño corte en el muslo. Con el 
tiempo le quedaron varias cicatrices paralelas, que mostraba alegando 
que de esa forma tenía presente a cada una de sus fugaces amantes. 
Según aparentaba preferir que el recuerdo de aquellas mujeres lo 
lastimase de esa manera antes de sentir que se le rompía el corazón, 
pues su filosofía luego de haber pasado unas temporadas viviendo del 
contrabando, era que con la abundancia de mujeres que había del otro 
lado convenía poner ganas en hacer felices a todas las que uno pudiese 
en vez de tener una sola y pasar la vida discutiendo y haciéndola infeliz.  

 
Al margen de sus conceptos amorosos, Decoroso comentaba 

entre otras, algunas peripecias sucedidas en los obrajes y relataba cosas 
que quizás nadie llegaba a imaginar como parte de la realidad. Tal el 
caso de la que contó cuando tuvo oportunidad de visitar a su compadre 
Rosendo, quién también era del oficio. Un chaqueño curtido que, junto 
a su más curtida mujer y su hijito, ocupaban uno de los puestos de una 
finca cercana. Decoroso contó que un domingo de mucho calor en que 
la humedad hacía pegar la ropa al cuerpo, y aunque fatigado por la 
caminata, entró silbando un chamamé por la senda que desembocaba 
en el guardapatio de la casa. El llamado puesto era un ranchito de tablas 
con galería de chapas en el frente. Según contó que en la oportunidad 
llegó a lo de Rosendo cuando el sol caía a plomo y dejó el machete 
clavado de filo en un tronco y colgó el morralito que trajinaba. Rosendo 
lo había escuchado aproximarse por la senda alertado por el anuncio de 
la perrada y salió a toparlo. Se saludaron como siempre lo hacían y 
enseguida se dispusieron a matear a la sombra de un curupay, mientras 
controlaban la media res de corzuela que se asaba despacio al calor de 
las brasas. La comadre, que había almorzado temprano, después de 
saludarlo se fue a dormir la siesta con el guagüita. 



 
 
 

 

Rosendo y Decoroso armaron y encendieron un par de cigarros de 
tabaco negro en la monotonía de la charla mientras continuaban con el 
mate cebado. El dueño de casa se había quitado los destartalados 
botines que le había regalado su patrón y jugueteaba con un palito entre 
sus regordetes dedos: 

-¡’Tán que parece brasa. Demá juerte la calor pa’ponése lo botín 
compadre!-, comentó, y Decoroso respondió afirmando: 

-Se’vamo a tené que enterrá bajo la tierra ché-, y agregó: 
-¿Y cómo ‘tan lo animalito suyo compagre?-, 
-Y áhi’tan, vea. Chanchito se’me lo murieron todo, no’ha quedao 

ni’uno. El que viene pisando lindo y tupido es el gayo que me tráido un 
trastorista hace tiempo. Ahura se’me lo’han aumentao las gaína; ‘tan 
gorda ‘tan. Linda, sí. Pero vea compagre, que me lo dice usté de…,-,  

en el preciso momento en que estaba a punto de comentarle 
que desde algunos días atrás las gallinas desaparecían de manera 
misteriosa, se cortó en el momento de escuchar unos gritos seguidos de 
un llanto de desesperado que provenían desde el lado del horno de 
barro. Con un impulso instintivo los compadres se miraron presagiando 
el peligro y en el mismo instante corrieron a la par como si les hubieran 
echado agua hervida. Rodearon el rancho y se dieron de pecho con el 
horrible cuadro, al que sin pensarlo tuvieron que hacer frente. Estaba a 
medio pasar el cerco por un agujero hecho después de mucha 
insistencia contra el ramaje. Decoroso se arrimó por detrás mientras 
envolvía en sus manos la piola que usaba a cuenta de cinturón y 
presuroso la pasó por debajo del animal. La ajustó en el tronco de la 
cabeza y se sentó en el lomo del animal para ajustarla con todas sus 
fuerzas; en tanto, Rosendo atinó a sacar el cuchillo verijero y se arrodilló 
aferrando a su hijito por debajo de los sobacos. Sosteniéndolo con 
firmeza y cuidando de no lastimarlo, con un tajo milimétrico le abrió la 
boca a la lampalagua que ya lo había tragado hasta la cintura. 

La mujer de Rosendo se despertó asustada con el alboroto y 
apareció presurosa y temblando como hoja sacudida por el viento. El 



 
 
 

 

hachero le alcanzó la criaturita de pasada en su carrera hasta el tocón 
donde descansaba su herramienta, y enseguida regresó donde 
Decoroso forcejeaba con el viborón. Apoyó el pie encima de la piola con 
que la asfixiaba su compadre y abanicando el hacha dio un solo golpe 
con el que la lampalagua se retorció desesperada por un par de minutos 
con la cabeza casi desprendida. Estaba un par de metros hacia adentro 
del cerco y otro tanto hacia afuera. Al quedarse inmóvil el animal, los 
compadres y la mujer se recuperaron del susto. 

-¡Suerte que el güagüita yoró y que con el compagre le podimo 
dominá a semejante viborón..., ¿qué de’no?..., me quedo sin ahijao!- 
 

La madre se había dormido profundamente mientras le daba la 
teta y no lo sintió salir del rancho, así pilita en culo y pito nomás. El 
ahijadito, casi casi no la cuenta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Don Pantaleón el panteonero 
 
 
 

En los años de la década de 1920, Río Piedras era apenas un 
extenso caserío al que se llegaba siguiendo el camino que pasaba cerca 
de una corriente de agua. Como todo poblado que estaba surgiendo 
tenía el cementerio ubicado entre unas lomadas bajas a unos 
trescientos de metros de distancia y bordeado por una ancha franja de 
monte hacia un lado de la huella. Este terreno de estadía permanente 
no tenía alambrada ni cerca que demarcase su espacio. El que oficiaba 
de panteonero era un hombre llamado Pantaleón, viejo lugareño 
acostumbrado a estar haciendo algo en todo momento, pintando 
covachas, arreglando cruces o cavando una nueva fosa porque según 
decía: 

-Hay que tené lista unita, por cualquier ventualidá- 
De cortar la gramilla se encargaban los caballos que rondaban 

los alrededores, sector en que crecía con un color verde más intenso. El 
trazado que provenía del caserío y pasaba justo por donde se accedía 
quedaba a una distancia no mayor de un tiro de piedra y se unía con la 
huella que bajaba de la serranía para terminar en un llano amplio y 
limpio donde se alzaba la antigua pulpería. A un costado de la 
construcción había cuatro palenques en los que arribeños y abajeños 
ataban sus animales, que dejaban bien acomodados una al lado del otro 
esperando a que sus jinetes apagaran la sed. En horas nocturnas solían 
andar, de ida o vuelta, sombras agazapadas ansiosas por beber, 
movilizadas en jardinera, sulki, quizás montadas y hasta de a pie, 
cualquiera fuese el sentido de circulación, pero seguro buscando el final 
del recorrido. Algunos parroquianos permanecían entre sus paredes casi 
hasta el amanecer, entonces, quienes transitaban en la mañana 
encontraban borrachos orillando el trayecto, en mayor número aún si el 
día que se iniciaba era domingo. En el lugar en que pernoctaban, 



 
 
 

 

aguardaban el regreso de los sentidos resollando un penetrante tufo de 
alcohol. Aunque a veces sucedía que se ponían en vertical y hacían los 
aprontes para continuar la marcha. Cuando alguno lo lograba se perdía 
de vista en las calles del pueblo o tragados por la verde serranía, aún 
entumecido. 
 

Un fin de semana aconteció la organización del baile de fin de 
cosecha en el galpón comunal, situado a las orillas del poblado. Y como 
todos los años sucedía, al incrementarse la concurrencia 
automáticamente aumentaba la proporción de borrachos que 
quedaban clavados en el suelo al igual que mojones y de acuerdo a 
como caían: de panza, bien estirados, acurrucados, estaqueados y hasta 
parando el culo ventilando el fermento. 
El aire estaba muy seco aquella tarde, como enrarecido, dijeron los 
lugareños. A pesar de ello había buen clima y la fiesta se desarrolló con 
normalidad, aunque inevitablemente rodeada por una persistente 
polvareda a pesar que de a ratos algunos comedidos echaban unos 
jarros de agua. Previo a clarear el nuevo día y de que la orquesta 
interpretara el último tema, el cantante dirigió un mensaje de 
agradecimiento y los invitó a ir desalojando el predio. Muchos se 
marcharon a descansar, pero los que quedaron con el pico caliente 
rumbearon sin chistar para el cruce a seguir la chupandina. Dos 
muchachos arribados en la tarde anterior y nuevos asistentes al baile, 
mostraban un estado deplorable, y como pudieron caminaron 
abrazados buscando la pulpería. Marcharon a los tropezones y a los 
tirones, entre insultos y refunfuñadas, alternadas de a ratos con el 
tarareo de una canción de moda y mezclada con el sonido de una copla. 
A la lejanía no tan lejana los gallos comenzaban con la tarea de afinar 
sus clarines, y los muchachos desconociendo el recorrido, pero 
apurados por llegar, acortaron la huella y enfilaron por un senderito que 
atravesaba el cementerio. A poco de andar sintieron que apenas por 



 
 
 

 

encima de sus cabezas pasó una lechuza en vuelo rasante y chillando 
como mejor le salía. El más supersticioso escupió y atinó a decir: 

-¡Juera bicho!-, y tomando del brazo a su compañero, le indicó 
que parasen a recuperar el aliento. En constante balanceo y con los ojos 
entrecerrados intentaron averiguar en donde andaban, y uno estiró el 
brazo a todo su largo queriendo alumbrar los alrededores con la brasa 
del cigarrillo. Ahí se quedaron como clavados al suelo, hasta que por un 
destello de claridad distinguieron las cruces: 

-¡Mierda!, ¿ta’viendo eso?-, balbuceó uno, 
-¡¿Será un sepoltura?-, se sorprendió el otro, 
-¿Andi mierda mi’tráido?-, respondió entre queriendo arrancar 

y cuartear a su compañero, aunque enseguida de hacer un par de 
trancos el remolcado se paró en seco. La mala suerte y el balanceo 
hicieron que el poncho se le enganchase en una cruz, y el que lo 
precedía, apurado se tropezó en un morro de tierra y cayó de boca: 

-¡Eh amigo, ¿p’ande va?!-, exclamó. 
El otro, en cuatro patas y con la jeta llena de tierra tartamudeó: 

-¡Me’stá asujetando l’ánima!-, 
-¡Yo lo vuá salvá!-, dijo envalentonado el primero y tomó una de 

las puntas de la prenda para darle un fuerte tirón, con tanto éxito que 
la atorada se desenganchó de golpe y el pobre cayó de espaldas dentro 
de la fosa que había terminado de cavar don Pantaleón. Los muchachos, 
aferrados de las manos lo intentaron al mismo tiempo, uno queriendo 
salir y el otro queriendo sacarlo, pero quedó evidente que el de adentro 
se esmeró más y terminaron con el borde del pozo a la altura del pecho. 
Al verse dentro de la cavidad de prolijas paredes se desesperaron por 
trepar clavando las uñas y afirmándose cada uno en el hombro del que 
tenía al lado. Una vez que pudieron arrastrarse afuera, levantaron la 
mirada y vieron un farol verdoso moviéndose de derecha a izquierda y 
viceversa a un metro del suelo. 

-¡El aire estaba demás seco!-, habían dicho los riopedrenses. La 
fosforescencia de algún hueso enterrado a poca profundidad se 



 
 
 

 

manifestó en una luz redonda y de gran intensidad flotando y 
hamacándose con la suave brisa de la madrugada. Aún echados en el 
suelo no entendieron el fenómeno y quedaron tiesos y con los ojos 
desorbitados. Sus alaridos al unísono sacudieron la arboleda al 
momento en que don Pantaleón, como espanto que surge de la nada 
preguntó: 

-¡¿Qué pasa con tanto grito?, ansí no van dejá descansá a naide!- 
  

Cuando don Pantaleón el panteonero se encopaba no llegaba a 
dormir en su casa por temor a una reprimenda de su mujer, entonces 
aguardaba un poco de lucidez acomodando contra cualquier covacha; 
pero esa madrugada, ante tanto alboroto no pudo menos que 
levantarse a averiguar que pasaba. Los pobrecitos que se habían 
abrazado temblorosos y aún con los pelos de punta, padecieron un 
nuevo sobresalto en el transcurso de un minuto. Por el estado en que 
los encontró más la sorpresa que les causara su presencia, para poder 
regresar a su lugar de residencia debieron someterse a las artes de la 
curandera más renombrada del pueblo. 

La anciana mujer que los atendió hubo de recetarles una infusión 
al día de una mezcla de yuyos para aliviarlos del “terrible susto”, y por 
única vez hizo que tomaran un brebaje de su invención, preparado a 
base de polvo de intestinos y lengua de gato y de sapo entreverado con 
un menjunje que contenía entre otros ingredientes, extracto molido de 
testículos de chancho del monte y una mezcolanza de otros yuyos que 
ella misma recogía del monte. Todo el amasijo macerado a la intemperie 
en una noche de luna llena y pulverizado en un mortero previamente 
bendecido. La pócima les hizo efecto para que recuperasen el habla e 
impedirles que siguiesen con el culo flojo, porque de eso ya habían 
tenido bastante. 
 

En horas de la tarde el suceso ya había tomado estado público, 
y fue tarea del delegado municipal en persona el ocuparse de colocar 



 
 
 

 

una alambrada rodeando el cementerio y unos carteles que indicaran su 
proximidad con la finalidad de evitar futuras indisposiciones y malos 
ratos. Muchos años después, algunos pobladores todavía comentan lo 
que oportunamente el mencionado funcionario expresó cuando 
concluyeron los trabajos: 

-A partir de hoy, los que vengan de visita pueden quedarse igual 
de tranquilos como los que están adentro- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El andariego 
 
 
 
 El andariego al que menciono era un pintoresco personaje que 
se podía encontrar en cualquier camino, quizás andando para Quijano, 
tal vez yendo a Vaqueros, y ocasionalmente a Cerrillos; pero siempre 
andaba bien montado. Todos los días salía en su incansable corcel, de 
andar parejo y palangana, al que no le importaba si el camino que les 
tocaría desandar esa mañana sería asfaltado o ripioso, pues su paso era 
firme en cualquier terreno. En el transcurso de la mañana, de la tarde o 
de la noche, jinete y caballo se fundían en una sola sombra cabalgando 
su destino. Sombra castigada por el calor y las lluvias del verano o 
aguantando el frío del invierno; parecía que nada los haría detener. El 
orgulloso jinete circulaba siempre aculado y seguro en el lomo de su 
monta y clavando la mirada hacia adelante con una expresión que 
denunciaba sus mutuas intenciones de avasallar el horizonte. 
Sorprendieron a quienes los encontraban cruzando un puente en alguna 
ruta y los demoraban hasta terminar de atravesarlo. Más de una vez los 
esquivaron, más de una vez se salvaron de milagro en alguna curva 
cerrada o parte estrecha del camino por los reflejos de las tachas del 
ensillado y los colores chillones de las cintas que adornaban los arneses 
del encabritado animal. 
 
 Recuerdo que, siendo niño, en oportunidad en que iba en auto 
con mi padre, pasó muy cerca y aproveché para saludarlo: 

-¡Chau Caballo!- 
El jinete, sin soltar las riendas y por encima de la cruz del caballo 

levantó una de las suyas. 
 

Marchaba contento y de hecho conforme, pues el animal no le 
daba trabajo. Desde el instante cierto en que arrancaban, como 



 
 
 

 

inflexible que era, le hacía saber quién mandaba. Su casa quedaba 
contra una barranca sombreada por añosos sauces y ceibos a orillas del 
Río Arenales, donde nunca hubo quien los esperase. El Andariego se 
acostaba en su cama de cartones y trapos, acomodaba el caballo a su 
lado y cerraba los ojos para soñar con un nuevo amanecer mientras 
acariciaba sus crines. De mañana muy temprano el jinete se enfundaba 
en su viejo saco y se colocaba un ajado sombrero de paño, compañeros 
de años de una corbata negra yutita y de unas alpargatas desflecadas. 
 

Después de revisarlo atentamente y de ajustar la ornamentada 
armadura se montaba bien erguido tomando las riendas a la altura del 
pecho. Ese era el momento que más deseaba en sus sueños, el que más 
disfrutaba sintiéndose conquistador de nuevos territorios. Entonces y 
como a diario acostumbraba, arrepollaba los labios y con el 
característico ruido de quién tira besos se daba ánimos para iniciar la 
marcha. 
  

Lo llamaban Caballo i’palo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El Cacique 
 

A la memoria de mi amigo José “Pepe” Migliorino 

 
 
 El viento soplaba indefectiblemente a partir de las primeras 
horas de la tarde y durante todos los días del año. La arena que se había 
acumulado hasta entonces, taponaba la entrada. Y por cientos de años 
de bufar, el orificio de acceso a la cueva se había estrechado en forma 
progresiva, quedando abierto un angosto conducto por el que la única 
forma de intentar entrar, era reptando. El hecho de encontrar el hueco 
natural significaba un despliegue de esfuerzo y maña que había 
resultado de una serie de deducciones y conclusiones basadas en datos 
sueltos de los comentarios mezquinos de dos habitantes del salar. 
Charlas sucedidas en distintas ocasiones con algunos meses de 
diferencia entre una y otra. 
 
 En el cordón serrano de los bordes del Salar del Hombre Muerto 
y hacia la margen izquierda del río Aguas Calientes, luego de buscar por 
sus orillas durante varias semanas encontré el lugar adecuado donde 
instalar los instrumentos con que una empresa minera medía el caudal 
de agua que ingresaba en forma cierta para controlar que el volumen 
de agua saturada no variaba si se extraía saturada en sales del corazón 
del espejo blanco. Tarea de medición que debía realizarse sin esquivar 
jornada alguna. En el tramo que lo separaba del campamento, había un 
extenso faldeo medianamente apartado de la huella y sobre el que se 
alcanzaba a distinguir la profunda cicatriz de una quebrada perdiéndose 
entre las elevaciones. Recién amanecía cuando viajaba de camino al río 
y contra el perfil de unos murallones, alcancé a adivinar más que ver, la 
silueta de un ranchito hacia la base del paredón grisáceo; pues a partir 
de media mañana era muy fuerte la refracción solar. Para despejar las 
dudas no quedaba más alternativa que entrar cortando a campo 



 
 
 

 

traviesa y a lo bruto; apechugando en el repecho y rogando no quedarse 
bloqueado por la blandura del suelo. Me desvié del camino y sin 
complicaciones llegué guiado por una puntiaguda cumbre que se alzaba 
en otra cadena montañosa antes de que febo terminase de salir, debido 
a que la construcción pétrea con techo de torta se confundía con el 
paisaje. Superando una pronunciada cuesta llegué a un peladar 
coronado por una hermosa vega. Alrededor del recóndito oasis retozaba 
pastando una increíble cantidad de animales. Entré caminando hasta los 
enormes corrales construidos recostados contra un peñón y alcancé a 
ver al pastor que se encorvaba para atravesar la pequeña portezuela de 
su también diminuto refugio. Vestía pantalones y chaleco del barracán 
tejido con la lana de sus animales, según comentó luego, y se protegía 
del implacable sol debajo de un sombrero de paño de alas angostas, un 
colorido pañuelo de cuello y anteojos tan oscuros que hubiesen servido 
para evitar los destellos de una soldadora eléctrica. Luego de 
presentarnos con Gerardino Canchalagua, ermitaño de nacimiento, me 
comentó que permanecía los tres meses de verano en la Vega Alta 
haciendo engordar sus animales. Y por otros detalles, me dejó en claro 
que era muy buen conocedor de los escasos lugares a que los podía 
llevar para que se alimentasen; ya que en meses de otoño e invierno y 
por la escasez de pastos bajaba a instalarse al borde de la Veguita de La 
Junta; mientras señalaba el otro lado del salar donde se unificaban dos 
pequeños arroyos. En primavera marchaba con su arreo hasta la Vega 
del Río Trapiche y se quedaba cerca de la corriente de agua que provenía 
de las estribaciones del Volcán Galán. Con tanto traqueteo, Gerardino 
parecía tener una vida complicada, pero era la única que conocía y la 
única que sabía vivir. Nos sentamos en una pirca y rodeados de la callada 
inmensidad conversamos fumando un par de cigarrillos. Le pregunté por 
la mentada cueva en mi intento de averiguar algún otro dato y me 
respondió conocerla, dibujando en el aire algunas indicaciones sin 
demasiada precisión y alegando que como hacía mucho que no andaba 
por allí, no recordaba bien la ubicación. En determinado momento de la 



 
 
 

 

charla, Gerardino Canchalagua se quitó los anteojos para limpiarlos en 
un intervalo de unos pocos segundos en los que pude mirarlo fijamente; 
ese corto tiempo me resultó suficiente. Nunca antes había visto un par 
de ojos tan extraños, pues aparte del color marrón clarísimo y un iris 
casi inexistente, me perturbó la ausencia de expresión e 
inmediatamente me vino a la mente el “Axolotl” que relatara el maestro 
Julio Cortázar y el comentario que hiciera un geólogo durante el 
almuerzo sobre su encuentro con el “Ojos Marrones”. 
 

Gerardino Canchalagua se veía bien a pesar de ser un hombre 
que habitaba un mundo lejos de todo y en completo aislamiento y 
desamparo. En cierto pasaje de la charla, le pregunté cómo hacía para 
soportar tanta soledad. Ni siquiera pensó la respuesta y tampoco 
tartamudeó: 

-Para vivir acá no necesito más que lo que tengo. Y no hay mujer 
más fiel y calientita que l’oveja, ahicito la tengo a mano y no me dice 
que no. Tampoco putea ni me reniega por nada- 

Tan espontáneo, natural y directo que no dejó rendija por donde 
se hubiese podido filtrar cualquier hilacha de vacilación. Después 
continuó hablando de la costumbre que tenía de anticiparse al otoño y 
armar caravana con las mulas cargueras. Tropel con el que a mediados 
de marzo marchaba cargando unos enormes amarros de ropa y abrigo, 
una mesa, una silla y demás enseres que trajinaba de puesto en puesto. 
El Ojos Marrones o Gerardino Canchalagua era el clásico pastor nómade 
de la Puna que se regodeaba mientras afirmaba que su tropa tenía 
trescientas treinta y ocho llamas y cuatrocientas veintisiete ovejas con 
sus respectivas crías, contadas y marcadas por mano propia y una por 
una. A las llamas y ovejas madrinas que encabezaban y lideraban los 
grupos las reconocía fácilmente por mantenerlas con borlas, trenzas y 
adornos tejidos en hilos de distintos colores, para identificarlas 
rápidamente. Además, bautizaba a las madrinas y conservaba en su 
mente el nombre de cada una, la fecha de nacimiento, el tiempo en que 



 
 
 

 

le tocaba cruzarse y con cuál de los machos reservados. Al igual que 
cuántas pariciones llevaban y el número de crías nacidas vivas en cada 
oportunidad. Escuché su desmenuzado comentario solo por educación 
y apabullado de tantos pormenores inverosímiles; y como la cuestión 
pasaba por si podía aportarme algo más de la cueva, con el pretexto de 
tener que regresar temprano, lo saludé y regresé al camino por la recién 
marcada huella. 
 

Entre una semana de trabajo y otra de descanso fui haciendo 
algunos intentos ocasionales con quién me acompañaba en ese turno 
para tratar de localizar el socavón. Trepábamos las quebraditas de algún 
sector y revisábamos peñas y hendiduras, resoplando como fuelle viejo 
por andar por encima de los cuatro mil quinientos metros de altitud. 
Una tarde en que me acompañaba el petiso Villafañe, a punto de recular 
encontramos el accidente horadado en el corte de un elevado 
promontorio. Del orificio original de entrada quedaba libre un angosto 
arco superior, abertura suficiente que permitía pensar en hacer un 
tanteo ya que el resto del pasillo hacia el interior estaba obstruido. Ni 
se me ocurrió pensar en quitarla, solo retiramos un poco de la que se 
acumulaba contra la pirca seca del borde y entre el sedimento, hallamos 
restos de fibra vegetal trenzada y algunos trozos de alfarería. Luego me 
arrastré hacia el interior moviéndome con bastante dificultad y 
limitaciones. Después de seis o siete metros desemboqué en un espacio 
de forma casi circular y con el techo de tal altura que permitía caminar. 
Sobre una pared encontré unas piedras renegridas y quemadas que 
delimitaban el fogón, y hacia el frente, a unos ocho pasos de distancia, 
encontré algunas gruesas astillas de madera dura y trozos de cuero. En 
la base de la curva donde comenzaba la cúpula del techo resaltaba una 
pictografía que representaba una ceremonia de la que tomaron parte 
varias personas. El color de fondo de la escena era la roca natural y las 
figuras y algunos detalles se habían pintado en blanco, amarillo y rojo 
tinto; el resto del boceto en color negro. La figura principal estaba 



 
 
 

 

representada de pie y con la cabeza coronada por un ornamento de 
plumas en abanico, el torso cubierto por una manta y los brazos 
extendidos y sosteniendo en sus manos un pequeño recipiente. Al lado 
del shamán había cuatro figuras con brazos y piernas en movimiento y 
en aparente baile ritual rodeando a un extraño ser que se destacaba del 
conjunto. El personaje era de mayor altura y corpulencia y su fiera 
imagen de ser humano tenía también claras características animalescas. 
“Un ser humano casi monstruonizado”. En su rostro de simio se habían 
señalado ciertos rasgos diabólicos, seguramente producto del consumo 
de bebidas y alucinógenos mientras plasmaban el suceso. Alcancé a 
tomar unas fotografías y nos fuimos del lugar creyendo que allí 
concluiría la cuestión de la Cueva del Cacique. 
 

El reflote del asunto sucedió en el transcurso de un viaje a la 
apartada escuela albergue de Incahuasi llevando algunas cajas de 
mercadería para los alumnos. El día señalado, Florencio “el Chucha” 
Casimiro visitaba a sus tres hijos, debido a la enorme distancia que había 
desde su casa, de manera que los niños permanecían en la escuela 
cuatro meses dos veces al año. En su juventud, el Chucha Casimiro había 
sido guía y mozo de mano de un minero alemán que gastó sus últimos 
años inspeccionando los alrededores de los volcanes, convencido de 
que encontraría diamantes. Por espacio de cuatro años el Chucha y el 
alemán removieron toneladas de sedimentos alrededor del Antofalla, 
Ratones, Galán, Calalaste, Mojones, Incahuasi y Cerro Blanco; y a golpes 
de piqueta, y a fuerza de pico y pala, recolectaron cristales de granate, 
aguamarina, lapizlázuli y otras piedras semipreciosas. Aunque la 
tozudez del alemán se transformó en un chispazo de lucidez casi al 
finalizar la campaña y utilizaron un tamiz de trama fina; entonces 
aparecieron los buscados diamantes, aunque demasiados pequeños 
como para despertar el interés de los operadores del mercado. 
 



 
 
 

 

Con los datos que me aportara el Chucha terminé de armar el 
rompecabezas y la certeza de sus palabras volvió a encender la mecha 
de la intriga. En realidad, no era la cueva, sino que eran dos cuevas. 
Pocos días más tarde y sin ladero me dirigí al promontorio rocoso donde 
se encontraba la que ya había visto, frente al nacimiento de la quebrada 
por la que ascendimos anteriormente. Siguiendo las indicaciones y 
luego de hacer un amplio rodeo a partir de la pirca seca, continué 
bordeando el promontorio por otros cuatrocientos metros y algunos 
más de altura y haciendo equilibrio por una senda que parecía dibujada 
contra el peñasco. Por capricho de natura, una pared lateral combada 
semejante a la de un hornero, disimulaba la boca. Había que estar muy 
próximo para descubrir la entrada. Al estar más expuesta al viento, la 
arena estrechaba aún más el corredor; a tal punto que, al recorrerlo me 
invadió una mezcla de ansiedad, emoción, asfixia y desesperación. Si 
para ingresar a la primera necesité reptar, en ésta además de culebrear 
tuve que restregar la barba en la arena y en el techo del conducto. De 
todas formas, valió la angustia de superar aquellas sensaciones, porque 
después de atravesar el pasillo, que resultó de menor longitud, la cueva 
se abría también de forma circular y con el techo ganando altura. La 
iluminación natural era más escasa que en la anterior, pero alcancé a 
distinguir un bulto que reposaba sobre una enorme piedra plana. Al 
acercarme supe que las entrañas del cerro eran la tumba del Cacique. El 
cuerpo estaba contenido en un envoltorio, a excepción de la cara reseca 
y resquebrajada pero intacta y cubierta de pintura bermellón. Un grueso 
embalaje protector había sido formado con manojos de paja y cueros 
de vicuña, y a la vez, todo el paquete ceñido con anchos tientos de 
cuero. En ese momento asumí el privilegio de observar el paquete 
funerario y el interior del sepulcro de quien fuera un señor tribal, quizás 
el último soberano que regenteó la región antes de la llegada de los 
invasores. 
Sobre su pecho yacía un mazo de madera en forma de martillo, símbolo 
de poder que seguramente habrá ostentado durante su jefatura. El cabo 



 
 
 

 

del cetro estaba recubierto por símbolos grabados y ajustados al espacio 
entre un par de espesos cinchones de oro. Contra la pared y encima de 
una piedra laja se habían colocado un vaso, un plato y una cuchara del 
mismo metal; y a los pies de la envoltura dos mantas prolijamente 
dobladas, una tejida en lana de vicuña color crudo y delicada trama, la 
otra de lana de llama en coloridos motivos. Completaban el ajuar otros 
artefactos y objetos personales: un arco de madera y un atado de 
flechas adornadas con pintura y plumas casi deshechas, algunos pucos 
de cerámica de distinto tamaño y aún con restos de vegetales, y varios 
vasos que debieron contener agua y otras bebidas. 
 

Por lo incómodo, estrecho y complicado que me resultó ingresar 
a la primera, en ésta última ocasión tampoco llevé elementos de apoyo; 
como cortaplumas o linterna; y temiendo que se dañase, no ingresé la 
cámara de fotos. Por suerte, al día de hoy no existe registro de la Cueva 
del Cacique, y en bien de su reposo eterno, espero haber sido el último 
en verlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El diablo 
     
   
 
 Aprovechando un fin de semana largo viajé al campo en 
compañía de Felipe Aybar, un cristiano amigo orillero de mi pueblo más 
conocido por su apodo de Monseñor. Entramos por la huella que lleva a 
la Mina de Unchimé con la intención de ver lo que quedaba de sus 
instalaciones entre el avance del monte y la rapiña de los saqueadores, 
luego de que quedaran abandonadas hace más de treinta años. En 
relación a mi ocasional copiloto, quien oportunamente no lo trató en 
persona y en detalle, seguro habrá de llevarse una imagen equivocada, 
pues el Monseñor o Felipe Aybar siempre fue un tipo que por boca 
propia garantizaba tener conocimientos casi universales acerca de los 
más variados temas que alguien pudiese plantear en discusión. Leguleyo 
en extremo, solía entrometerse a participar de cualquier conversación 
que le quedaba a mano, o mejor dicho a la oreja; y según decía, no 
existía asunto alguno que desconociera como para dejar de emitir 
opinión. Tampoco había quién pudiese superarlo cuando llegaba la hora 
de demostrar habilidades, porque si alguien hacía el comentario de 
haber cazado un chancho del monte de veinte kilos, Felipe afirmaba de 
manera contundente: 

-El mío pesaba treinta- 
Si un pescador tenía la suerte de sacar un bagre de dos jemes de 

largo, él retrucaba que su récord había alcanzado a medir un poco más 
de tres. O un gaucho hablaba de su caballo y remarcaba que era ligero 
como el viento, Felipe Aybar se apresuraba a taparle la boca diciendo 
que había tenido uno que corría tan rápido que daba la sensación de 
estar viendo un refucilo. 
 

Dejamos atrás los deshechos de las instalaciones de la mina y 
continuamos la marcha hacia el Cerrito Calaveras, donde en la primera 



 
 
 

 

de las noches nos sentamos en rueda con gauchos de los alrededores a 
compartir la fogata y unas botellas de vino que desfilaron de ida y vuelta. 
Por lo general, cuando los campesinos echan un par de tragos al buche 
entran en confianza y comienzan a contar historias cotidianas, unas 
propias y otras repetidas por terceros. Como regla implícita, en estas 
ocasionales reuniones sucede que quién toma la palabra imprime 
suspenso o arrojo a su versión intentando superar al que lo antecedió; 
y ésta no fue la excepción. Enseguida de calmar la sed, un gaucho de 
sombrero retobado comenzó a contar que una de tantas veces en su 
regreso de la finca del Parque de la Estancia El Rey: 

-He’sufrío la persecuta di’un espanto. Viera usté lo que sabe’sé, 
¿cómo no lo’va temé a esas cosa?, si son demá julero vea!-, 

Y en la cuestión se prendió Felipe Aybar opinando su punto de 
vista: 
-Y si..., si mi amigo!, no es pa’meno, no vaya a creé, ¡pero pa’más, 

tampoco!-, haciendo acotaciones y dejando descolocado al paisano, que 
demostró no estar dispuesto a permitir interrupciones. El hombre 
continuó sin demora: 

-Es fiero de’ma pué, ¡di’noche y sin compañía! Me lo’ha salío 
dende atrá y con ruido e’guardamonte arañao. ¡Que’pué, trecho largo 
me ha’seguío y mi’hecho pasá momento demá tortuoso, vea’usté!-, 
vociferaba acompañándose con grotescos ademanes. Pero, como si lo 
hubiesen apagado terminó de hablar y quedó en silencio y con la mirada 
perdida, después levantó las cejas a la vez que deformaba la boca en 
gesto de admiración. Apuñó la botella, le dio un trago y enseguida movió 
la cabeza señalando que aprobaba su coraje. La pausa permitió un 
hueco para cualquier comentario. A un lado del muchachón, Felipe 
Aybar o el Monseñor, estaba sentado en el mismo tronco donde 
reposaba un señor mayor con el rostro delineado por una descuidada 
barba cana, que con aire indiferente alternaba en sus manos la tenencia 
de una larga varilla picoteando las brasas. Por el orden en que se venían 
acomodando espontáneamente los oradores tuve la sospecha de que el 



 
 
 

 

siguiente sería mi ocasional copiloto, aunque al principio dudé, porque 
a esa hora había consumido más vino que cualquiera; es decir que ya 
tenía un monseñor pedo, pero aun así se las arregló para enderezarse y 
arrancar con su discurso. Mientras lo hacía, el Monseñor, se inclinaba 
hacia el señor mayor como hablándole al oído, quizás pensando en 
impresionarlo con su relato: 

-Una noche, pa’l día las alma, se’bia hecho óscuro y cerráo, y 
me’bia perdío n’el monte. ¡Sí señor!, así como usté me vé ‘taba justo 
n’un cruce i’güeyas; no tenía como alumbrí y no sábia p'ande í. ‘Taba 
n’el chaco y no conócia nada; ni festigio e’gente había. Áhi nomá, mi 
sentáo bajo un árbol y mi quedao dormiendo. Al rato nomá mi’ha 
dispertao una voz juerte, áhi cerquita de mí: 

-Güena noche amigo, que’lo andará sucediendo?-, me 
prieguntáo el coso, en’demientra me téndia la mano, 

-Güena noche, don comué-, li’contestáo sin habé abierto los ojo 
y estirandolé la mía pa’chocaselá, 

-¿Qué lo pasa que se me lo’ha dormío n’el suelo?-, güelto a 
preguntá con projundidá. Era un coso bien trajeao y en’de corbata, que 
décia sé de por’áhi, y me ofrecío sacáme d'enseguida. Récien lo’i 
distinguío bien y mi’dáo cuenta que briyaba solo, así medio en colorao, 

-Yo lo puedo ayudá a encontrá el camino que usté quiere seguílo 
por esta soledade lejana-, me ofrecío, 

-No gracia, dejeló nomá-, li’dicho casi enojao, 
-No es molesta cabayero, vengasé conmigo-, meta insistimeló y 

li’ dicho: 
-No gracia, yo me vuá quedá acá y vu’esperá que si’haga de 

mañana-, li’contestáo y mi’negáo a acompañalo. Áhi mi quedáo 
empacao y enalertao. Entonce el coso ha empezáo a caminá yendosé, 
pero no ha de habé andáo veinte metro y se’ha efumáo; se’ha 
dehaparecío. Al amanecé recién hi visto las güeya. Eran unas pata i'gayo 
ansí de grande cad’una. 



 
 
 

 

-¡Qué me dice usté ahura, ¿haaaa?!. ¡Bia’sío el diablo difrasao 
que me quéria yevá pa’la salamanca!- 

 
Felipe o el Monseñor, cuando se emborrachaba podía llegar a 

sonar poco convincente, pero esa noche nos dejó sorprendidos y con la 
piel de gallina. Y aunque cargoso con su actitud, no consiguió sacarle ni 
una sola mueca al rostro de don Saturnino Santos. Ese era el nombre del 
hombre que hasta entonces había permanecido pensativo. Un 
antiquísimo poblador de la serranía, que como buen zorro viejo ya les 
tenía calculado el punto de veracidad. Saturnino Santos se paró con 
lentitud y estiró las piernas mientras que alargaba el brazo para asir la 
botella, puso un pie en el tronco y se acodó en su rodilla en tanto las 
miradas se iban centrando en su estampa; parecía un cura encaramado 
al púlpito a punto de dirigirse a la feligresía. Don Saturnino acercó la 
botella a su boca y le dio un beso largo; cuando terminó de paladear el 
vino, sus palabras sonaron a desafío: 

-¡Felipe Aybar dicho se yama usté?, y l’otrito tamién. ¿Qué’s lo 
qui’han contáo?, si como yo..., naide lo’ha tenío tan cerca, ahicito al 
Sataná! E’ jieeeero el mierda y jedioooondo también. Lo tira juego con 
l’olor de l’azufri y le mira con uno ojos color di’la brasa que pareci lo’stán 
quemaaando en'demientra lo mira’uno. E’má grandote que 
cualesquiera cristiano y tiene unas mano ansinota, con un’uña que 
parecin garra i’cóndore; andi lo toca ya lo ha partío a usté. ¿Y la cola?, 
¡haaaaa!, ni se lo'magina, lo latíguia como si juera c’un látigo; lo azotia 
sin piedá y capá e'riventáaale las caniya de tan poderosa qui’é. Y se’riye 
c’una risotada qui’hace ponéee los pelo i'punta en'demientra ostenta 
unos colmiyo má grande qui majano viejo, y le chóoorrian las baba por 
la quijadota barbuda. No tieni los piese di’humano, sino pesuñota y pata 
i’carnero, y sabi’andá como bailandoléee’ngüelta di’uno, moviendo un 
cornamenta di’güelta y media, que no la’i visto a dengún animal-, hizo 
una pausa que duró lo que dos tragos largos y continuó: 



 
 
 

 

-Un di’noche vénia cabalgando solo, arriando l’hacienda 
qui’andaba hech’un respádamo pa'lao la finca La Cueva. Ya’stába 
güelviendo y se me lo’hecho tarde y cerráo. Cuando i’mirao pal’alto, 
‘taba meta rejucilo y trueno y córria mucho viento, ‘tonce 
mi’empresentao n’una casa vieja que’stá pa'l otro lao el Cerro Bayo. 
N’esa casa no vive naide hace tantísimo tiempo. Me’bian dicho que 
sábian asustá po’que sábia sé di’un bruja qui’un día l’han hayao muerta, 
retóoorcida entera, c’un gato en la boca y un lechuza en cada mano. 
S’ocasión que lo digo era noche di’ánima, pero la tormenta ya’stába 
ahicito y me vénia pechoniando, ansí que mi’apeao bajo di’una tala 
grande que da pa'l frente. Li’atao mi cabayo y Ii’sacao l’apero pa’hechále 
dibajo un techito que queda áhi entuabía. Endijpué i’juntao unos palito 
seco pa’podé priendélo juego. Ya me’bia repantigao a l’oriya 
pa’calentáme, cuando ‘taba largandosé l’agua. En'derpronto lo i’visto 
reculá al cabayo tironiándo el tiento, y al segunda vé lo’ha cortao y 
ha’salío juyendo pa’l monte. Cuando mi parao pa'reacioná, dende atrá 
di’un matorral se me lo’aparecío el mesmo diablo. Áhi mi quedao duro, 
impresionao por l’aparicionamiento. Me miraba y se réia y se relamíba 
con su lengua i'víbora. ‘Tonce mi persinao y li’evocao a Diosito y la 
Virgen, en'demientra se me lo acercaba despacito. Yo i’sacao el puñal 
con cruz i'plata y me lo i‘puesto n’el pecho ¡meeesmo que crucefijo!, 
¡áhi si’puesto serio el mierda!. ‘Tonce mi’ha dao n’atropeyada y mi’ha 
tiráo un brazada pa’ventiáme con la capa, y mi’ha vóltiao culo p'antarca 
c’una latiguiada n’el garrón. Antesito que me pueda paráme ya me’bia 
claváo la garra n’el hombro y mi’empezao a tironiá pa’yevame pa'l 
monte. Tantísimo dolor como nunca en’ante. ‘Tonce en la tironiada, 
como si mi’habiera iluminao Diosito li’atravesáo di’un puñalada el brazo. 
Empezao ha humiá y chispiá, y se lo’piyao con l’otra mano y ha salío 
juyendo p’al monte, ¡meeesmo que perro azotiao con su cola entre las 
pata!- 
 



 
 
 

 

El exclusivo auditorio, dispuesto alrededor del fuego, 
permaneció inmóvil y en absoluto silencio durante un buen rato luego 
de escuchar el inusual episodio. Don Saturnino Santos había concluido 
su narración y con aura de satisfacción empinó la botella para beberse 
el resto. Después, a la luz de las llamas se abrió la camisa y descubrió su 
hombro izquierdo, dejando ver una horrible cicatriz que, entre 
desgarros y quemaduras, se lo cubrían completamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El primero fue Segundo 
 

A mi viejo camarada, el gaucho Crisanto Castillo 

 
 

El comisario del destacamento policial de La Estrella tuvo que 
trasladarse de apuro hasta el paraje Pozo del Pato con una dotación de 
cinco agentes a ocuparse del lamentable asesinato de una pareja de 
vecinos muy conocidos en la zona. Luego de que los uniformados 
permanecieran en el caserío por espacio de dos días llevando adelante 
algunas investigaciones, mediando la mañana del tercero, el comisario 
anunció que afortunadamente tenía el caso resuelto. El sitio del 
sangriento incidente ocurrido en el transcurso de una noche calurosa, 
había sido el interior del surtido almacén que abastecía a los habitantes 
de la región. La costumbre de don Enrique Cabezas al marcharse el 
último de los parroquianos, era recorrer la casa cerrando y atrancando 
puertas y ventanas, pero de alguna forma y quizás mediante engaños 
alguien había entrado para despenarlo junto a doña Juana, su 
compañera de toda la vida. Era un boliche que desde muy temprano 
atendía la nutrida clientela que variaba entre lugareños y peregrinos 
que vivían o andaban de paso en el Pilcomayo. Don Enrique y su mujer 
hacían trueque de azúcar, yerba, ginebra y tabaco, harina y arroz por 
plumas de avestruz y cueros de animales; dado que muchos no podían 
pagar en efectivo. Como única proveeduría estable, la casa de los 
Cabezas funcionaba además como posta de viajeros y pulpería, aunque 
todavía no disponían de espacio para hospedar a los viajeros. 
 

Queriendo despuntar el alba en la madrugada del hecho, un 
paisano de las inmediaciones llegó a dejar un par de atados con cueros 
de zorro por cuenta de retiro de mercadería. El campesino golpeó la 
puerta en un par de ocasiones, pero no tuvo respuesta alguna, ni los 



 
 
 

 

perros ladraron. Extrañado del silencio esperó un rato antes de decidirse 
a entrar por la galería del fondo y tocar las manos mientras llamaba: 

-¡Güen día doña Juana, güen día don Enrequi!- 
Fue el momento en que arribó un grupo de paisanos y el hombre se les 
aproximó alarmado a comentarles que parecía no haber nadie, aunque 
raro resultaba porque ni los perros habían ochado. Los recién llegados 
desmontaron y cruzaron por la galería hasta la puerta apenas abierta. 
Volvieron a tocar y a llamarlos por sus nombres, pero los apabulló el 
silencio. Sin que terminase de clarear y con el interior aún oscuro, uno 
de los muchachos encendió el farol a kerosene y entornaron la hoja. El 
haz de luz que se filtró iluminó los cuerpos tirados en el suelo y cubiertos 
de sangre; no se atrevieron a entrar. Casi a media mañana regresó con 
su animal a todo galope, el que había ido al destacamento a dar aviso 
del macabro hallazgo. El comisario con una escolta de cinco milicos llegó 
en menos de una hora y se abrió paso entre los vecinos y curiosos que 
se agolpaban. Haciéndose ver, con un saludo de apuro entró a recorrer 
la casa y luego inició el interrogatorio, mientras un par de agentes y 
algunos comedidos retiraban los cuerpos. Más que el desorden en el 
almacén llamaba la atención el revoltijo que habían dejado en el 
dormitorio en su búsqueda empeñosa. 
 

En la habitación de una estancia que distaba un cuarto de legua 
de la mencionada posta, improvisaron la oficina del comisario. Con sus 
modos limitados y sin método alguno comenzó a entrevistar a quienes 
encontraron los cadáveres y luego continuó con los demás presentes, 
tratando de saber si habían visto algo raro en los días previos. Después, 
algunos lugareños de Pozo del Pato se encargaron de hacer circular el 
comentario de que el señor comisario y sus agentes eran por demás 
empeñosos en su trabajo y que entonces volverían a dormir tranquilos 
gracias a su agudeza y poder de deducción en aclarar el hecho. Brillaban 
los primeros resplandores de sol y el comisario ordenó al sargento y dos 
agentes que se ocupasen de buscar huellas y rastros por los alrededores. 



 
 
 

 

Los milicos fueron de mala gana cuando el calor ya se hacía sentir, así 
que solo desmontaron un par de veces para verificar y discutir algún 
indicio y volverse rapidito. En la cerrazón de la noche, la numerosa 
caravana de investigadores se orientó a las cercanías de la turbia 
correntada y rodearon una miserable choza de rama y barro donde vivía 
el mataco Marcelino. A la mañana siguiente, el veredicto del comisario 
sonó tajante: 

-¡Señore, no hay más qui’hacé ni’decí. L’asesino de los finao es 
l’indio Marcelino y el caso ‘tá cerráo¡-, dijo dando un puñetazo en la tapa 
de la mesa que hacía de escritorio. Marcelino era uno de los tantos de 
su etnia que vivía en la espesura del monte y solo iba al almacén en 
contadas ocasiones, por lo que no entendió cuando lo detuvieron. De 
pronto estaba acusado de ser el autor del homicidio y posterior robo, 
que eran la causa del revuelo. Mientras terminasen de aclarar su 
situación y como principal sospechoso, seguiría atado y engrillado en el 
rincón de un oscuro cuartucho, luego de que un par de milicos brutos le 
diera una soba a rebencazos y patadas para obligarlo a que confesara 
haber sido el autor. 
 

Segundo Sarapura era un gaucho de mediana edad, criado entre 
vacas y caballos, y andando por cerros y cañadas de La Trampa, 
Palomitas y la cerrazón del Moruno en el Valle de Cianca. Además de 
renombre en el mañoso y rebuscado oficio de rastreador, Sarapura 
había llegado trabajando como peón de un arreo que descansaba en las 
cercanías. Se había arrimado a comprar avíos en la posta y se enteró de 
lo sucedido. Conmovido por el triste e inusual suceso, fue uno de los que 
ayudaron a retirar los cuerpos. Queriendo saber si podía colaborar en 
alguna otra cosa se aproximó a la ocasional y precaria oficina, y entre 
empujones y codazos pasó por entre el gentío. Al detenerse bajo el 
dintel, se quitó el sombrero y a modo de presentación, dijo: 
 -Güenas tarde don comesario, permiso- 



 
 
 

 

 El funcionario que se encontraba sentado y de espaldas, al 
escucharlo giró lo necesario para mirar de costado y responderle con su 
acostumbrada mala forma: 

-Güenas han sé pa’vó-, y con peores modales, -¿quién decí que 
só que no te’andoy conociendo?- 
 El forastero se enderezó inflando el pecho: 

-Soy Segundo Sarapura de los pagos del Cianca don comisario. 
‘Tamo de pasada nomá, pero’stoy pa’servíle señor. ‘Toy conchabao de 
arriero pero más mejor soy rastriando- 
 Sin moverse de su asiento, la autoridad volvió a mirarlo de arriba 
a abajo y también al revés y en tono socarrón preguntó: 
  -¡Ahá!, y..., decimélo un cosa Sarpura. ¿Se puede sabé quién te 
ha yamáo?- 

Un tanto incómodo por la sinceridad de la pregunta y alguna que 
otra risa aguantada que sonó detrás, Segundo Sarapura respondió: 

-Disculpemé don comesario, pero quiero sabé si es que lo puedo 
ayudá pa’encontrálo al que ta’buscando- 
 -¿Y en qué querí ayudá?, si es por l’asesinato d’Enrequi y su 
mujer, ya lo‘mos atrapao l’asesino y es al puro cuete si querís pechá…, 
¿comu dicho que te yamá?..., ¿Sarpura?- observó poniéndose de pie. 
Sarapura ya había desplegado sus conocimientos en una rápida 
caminata a escondidas antes de ir a verlo y como algo no encajaba en el 
cuadro, insistió: 
 -Disculpe don comesario que otra vé lo pida, per’oiga, dejemé vé 
ande lo’han dao muerte a don Enrequi y doña Juana. Endispué veremo 
al detenío- 

El funcionario no ocultó la molestia urticante provocada por la 
testarudez del inoportuno desconocido que había caído como una 
piedra y comenzó a caminar para el lado de la puerta con los brazos en 
jarra y los pulgares enganchados al cinturón. Segundo Sarapura lo vio 
venir y retrocedió un paso luego de empujar como pudo a los que 
estaban detrás. Entonces lo escuchó: 



 
 
 

 

-¡Pero na’vé Sarpura, ¿vó’no tení que má’mierda hacé que 
metéte ande no t’importa?, ¿ni ande no te’han yamao?. Vó Sarpura 
va’sé el primero en salí rajando!- 
 -¡Yo nada más quiero ayudá. Pa’que sepa, yo también le conocía 
a don Enrequi y a doña Juana!-, respondió frenando su prepotencia. El 
comisario advirtió que con jetoneadas y pechoneadas no resultaría 
sencillo persuadir al criollo que permanecía firme y convencido de lo 
que decía. En presencia de tantos allegados y lugareños accedió, aunque 
con advertencias: 
 -Mirá Sarpura, lo que‘tas pidiendo ‘tá bien. Andá pa’vé. Andáte 
ahura c’uno de lo agente. No, na’vé sargento, vayasé con Sarpura pa’vé 
lo que quiere vé; y guay que toquí lo que no sea e’tu cumbencia Sarpura, 
¿támo?- 
 El rastreador asintió y salió caminando detrás del milico que 
rengueaba a causa de la herida que le abriera un tiro de escopeta en la 
rodilla, años atrás y cuando con el grado de cabo participó de una 
trifulca contra una banda de cuatreros que andaba haciendo desmanes 
en las fincas de La Estrella. Los milicos rasos a escondidas se referían al 
sargento llamándolo “el indeciso”, porque decían que no sabía si 
quedarse abajo o arriba. 
Una vez en la posta entraron a la habitación en la que todavía se 
alcanzaba a ver un par de enormes manchones rojizos sobre el suelo 
apisonado; después pasaron al cuarto de la cocina, de allí a otro 
contiguo en que guardaban mercadería, y por último, al dormitorio. 
Recorrieron el almacén y pulpería. Segundo Sarapura permaneció 
ensimismado y callado todo el tiempo; deteniéndose largo rato y 
reclinándose a escudriñar el suelo en contadas ocasiones: el lugar donde 
degollaron a los perros y donde dejaron tendidos a sus amos. Al rengo 
entrometido, custodio e inquisidor le respondió varias veces con un 
desganado “ajá” y sin detalles ni datos. Una hora más tarde Segundo 
Sarapura entró al cubículo en que el acusado se retorcía de dolor, aun 
sangrando y atado como un matambre. Lo ayudó a sentarse en un 



 
 
 

 

banquito, sacó papel y tabaco, armó un par de cigarros, raspó el 
yesquero y encendió el que le colocó entre los labios; después de 
encender el suyo le hizo un par de preguntas y pidió al sargento que le 
desatase las manos. A Marcelino le dijo que extendiera sus brazos e 
hiciera un movimiento en forma de medialuna. Antes de que el milico 
volviese a maniatarlo, Sarapura le ofreció un trago de ginebra y saliendo 
de la celda le arrojó la guayaca de coca para ver como la atajaba. 
Entonces achicó los ojos, se ajustó el pañuelo y el sombrero, montó su 
caballo y salió rumbo al rancherío donde vivía el mataco. Pensando en 
las muchas cosas que tenía para aclarar en tan poco tiempo, al atardecer 
regresaron a la improvisada dependencia. El rastreador se aproximó a 
la autoridad y con la seguridad del hombre que sabe, apuntó: 
 -¡Don comesario, disculpemé que lo’diga pero tiene detenío un 
sujeto equivocao!- 
 -¡¿Qué mierd’é lo’que ‘tas diciendo Sarpura?, ¡aclaremélo carajo 
ante que ti’aplique las jineta y ti’saque rajando o ti’haga engriyá!-, 
Sarapura no espero una nueva invitación al ruedo: 
 -¡Ya’nomá hai'sé que se’lo vua’clará comesario. Yo i’stao con los 
finadito, i’andao ‘vestigando y li caminao la casa ‘e los dijunto y tuito 
en’derredor. Tamién el rancherío ande vive el Marcelino. Y no ha sío el 
que usté lo’stá carculando!- 
 -¡¿Cómo?, ‘tás diciendomé que nu’á sío el Marcelino?!- 
 Segundo Sarapura, con parsimonia de gaucho cerrero y llanero 
comenzó a explicar el porqué de sus afirmaciones en su intento por 
salvar a Marcelino de la complicada situación en que lo habían 
enredado: 
 -Primer qui’nada, no lo conozco indio qui’ande montao di’a 
cabayo. Y n’el montecito ese qui’da pa’la posta como d’entrando de lao 
el río, pero en medio l’espesura, hay güeyas di’hace tres día. Eran de 
cuatro animales y de dos tipo calzando bota. Eran dos alazán, un tobiano 
amarronao y un cenizo, animale crioyo y con herradura. A los perro lo’ha 
matao dentro la casa alguno que le’ra conocío. L’otra cosa es que de 



 
 
 

 

l’almacén se han yeváo mercadría y bebida, y en del Marcelino no hay 
nada d’eso. Los indio cuando tienen pa’comé y pa’chupá no l’escuenden 
ni l’importa nada, se lo comen y se lo chupan todo áhi nomá. Asegún 
dice la paisanada que’l Marcelino no trajina cuchiyo, y a los finao lo’han 
muerto con’uno di’hoja grande. El que ha dijuntiao a don Enrequi y doña 
Juanita tamién es más pesao, de más altor y más gordo. Endispué, 
tamién lo qui’han dentrao se’han yevao la plata en alforja, y uno s’ido 
montao como pa’ l’Estreya, l’otro ya ha sacao ventaja y ‘ta juyendo 
rumbiando pa’l norte yevandosé l’otro animale- 
 -¡Na'vé Sarpura, ‘tás hablando mucho y ’toy entendiendo poco!- 
 -Don comesario, por lo qui’visto, el mataco no ha querío tomá 
giniebra cuando se li’ofrecío. Tampoco hábia mercadría ni plata n’el 
rancho d’él. Las güeya pa'dentro la casa de don Enrequi son de bota y el 
Marcelino anda con ambargata vieja con la planta casi por la mitár- 

Poniendo su mejor cara de sorpresa, el comisario exclamó: 
-¡Pero no ha’i sé que me haiga equivocáo tan julero, carajo!- 

 -Pare que si don comesario. Y lo digo que’l tipo ha sacao los 
carguero del monte ya en’de madrugada. El que ha dijuntiao la pobre 
gente tiene como dos metro di alto y empuña zurdo, el Marcelino es 
direcho, pa'que usté sepa- 
 El comisario, sin otros argumentos a mano con que cuestionar 
las conclusiones del rastreador, tampoco pudo persuadir a los que 
hablaban de organizar una partida encabezada por Sarapura para darle 
alcance al asesino. Así que tuvo que sumarse con los agentes a los 
dieciocho enlistados que saldrían del caserío bien temprano el día 
siguiente. 
Después de unas cuantas leguas, Segundo retuvo a su caballo 
haciéndolo marchar al paso para mirar el suelo buscando alguna señal. 
Cuando encontraba algo lo anunciaba en voz alta, aunque la verdad era 
que nadie veía lo que él: 

-Aquí si’ha parao pa' dormí sin hacé juego-, 



 
 
 

 

 Tres leguas más adelante, siendo casi de noche y siguiendo las 
pisadas del que huía, llegaron a un enorme bañado. Las marcas de botas 
y herraduras se perdían en el agua. Anticipándose a cualquier 
comentario, el comisario vaticinó: 

-Güeno, ha’i sé que me paréce o se’stá por terminá la 
persecuta- 
Sarapura, sin prestarle una pizca de atención al rebuzno del 

uniformado, le dijo al resto que había que desensillar y pasar la noche. 
El rastreador se quedó hasta tarde rumiando sus conjeturas, y las 
primeras luces de la mañana lo encontraron caminando dentro del 
bañado observando los alrededores. Se internó hasta un macizo 
pajonal, luego hacia un islote de totoras al que miró una y otra vez y 
continuó caminando con el agua en la cintura. Se acercó despacio a la 
orilla hasta pisar terreno firme, caminó casi acuclillado hacia uno y otro 
lado, permaneció quieto unos segundos y dijo: 
 -N’esta costa ha salío y s’ido pa’ese monte-, señalando la 
arboleda que tenían por delante. Los de la partida, mirándose 
asombrados siguieron sus indicaciones y fueron dejando atrás el bañado 
para internarse en la espesura achaparrada. Demoraron el resto del día 
para atravesar el terreno cenagoso, y antes de la oración acordaron 
dejar descansar la caballada y que algunos salieran a cazar algo con que 
preparar la cena. El comisario asignó parte de las tareas para que las 
hiciesen de a cuatro, entre civiles y milicos: desensillar y atar los 
caballos, juntar leña y encender el fuego. 
 -Y na’vé si’siapuran ché. Yo vuá d’ir a vé si cazo algún animalito. 
Que pa’cé tiro mejor andá en grupito dia’uno. Yo vu’í p’ande ‘tá caendo 
el sol-, dijo desenfundando su carabina y madrugando otras decisiones. 
Antes de irse agregó: 
 -Quién va’í pa’ l’otro lao- 

Uno de los muchachos le respondió: 
 -Acá se vamo a repartí las arma pa’que no se tirotiemo entre 
nootro- 



 
 
 

 

 Aparte del comisario que dijo iría hacia el Oeste, salieron tres 
gauchos con armas largas y cada uno orientado hacia un punto cardinal. 
Aun habiendo tomado la precaución de que en ningún momento 
pudiesen andar cerca o cruzarse y correr peligro, una de las primeras 
detonaciones que se escucharon picó en el tronco de un quebracho a 
dos pulgadas por encima del sombrero alón de Sarapura, que se había 
alejado a un tiro de piedra correteando un quirquincho bola. El 
rastreador se quitó el sombrero y sentado en sus talones se quedó 
inmóvil y callado. Recién emprendió el regreso a medida que la 
oscuridad abarcaba la inmensidad del campo. Hasta entonces fueron 
varios los disparos que se oyeron provenientes de distintos puntos. 
Cuando Segundo Sarapura apareció en la ronda del fogón con su 
pequeña presa ya limpia, los demás terminaban de carnear un acutí y 
un par de corzuelas gordas. Uno de ellos le preguntó: 
 -Eh don Segundo, ¿and’istaba?- 

Sin dar señales de lo sucedido:  
 -Quirquinchiándo por’áhi-, respondió. Lo dejó sobre el rescoldo 
y se acomodó a la par de los que estaban pendientes de las brasas. Le 
asentó fijamente la mirada al comisario, cuando con cierto aire de 
absoluto provocador y oculto traicionero, comentó: 
 -Se me lo hace qui’hoy i’visto una anta y no li podío dá, se juido 
nomá- 

Sarapura cortó el camino para hacerle saber que tenía la 
completa certeza de que el disparo que astilló el tronco de quebracho 
buscaba su cabeza: 

-Usté don comesario capá que lo’apuntao muy arriba. A l’anta 
hay que pegálo n’el codiyo pa’que caiga áhi nomá, sino cuerre pa’l 
monte y no le ve nunca más, Será qui’usté lo ha hecho al tiro di’atrá. Y 
vea qui’es raro que haiga habío un solo, si l'anta es animal qui’sabe andá 
entropao- 



 
 
 

 

El uniformado, sabiéndose descubierto en su fallido intento solo 
atinó a bajar la vista. Sarapura agregó a modo de advertencia 
encubierta: 

-La prósima vé que lo vea un’anta, tengaló mucho cuidao don 
comisario, es bicho por demá jodido y atropeya lo qui’venga. Ansí que 
apunteló di’frente y no li'yerre- 
  
 Al día siguiente comenzaron a marchar por terreno arenoso, y 
quizás, no les permitiría saber si alguien había pasado. Bajo un sol 
implacable que hacía ondear el aire por encima del suelo, Sarapura supo 
enseguida que el perseguido había intentado limpiar sus huellas, atando 
con un lazo un manojo de ramas que había arrastrado el último animal 
de la caravana. Se arrodilló, apartó un manchón de yuyos y sus ojos se 
achicaron antes de avisar: 
 -Se’ido pa’queya arboleda, y ya más apurao el ladino- 
 El comisario iba cada vez más intrigado con los decires de 
Sarapura, entonces preguntó: 
 -¡Che Sarpura…, decíme, como mierda sabí que's el que buscámo 
y qui’anda como vó mismo ‘tas boconiando?!- 
 -Vea don comesario, tengo pa’mi habé muchos año de 
rastriador. Puedo güeyále’n cualquier lao y de seguro que no 
mi’equivoco. Hast’ahura nunca ha pasao. Y lo digo que ‘tamo ‘trá del 
coso que falta- 

Su respuesta tajante y directa lo dejó mudo y conteniendo la 
respiración. La partida continuó la marcha guiada por nada que no fuese 
la intuición de Sarapura, y lo siguió siendo durante el largo trecho hasta 
que de nuevo encontró las huellas. En suelo algo más firme el fugitivo 
había hecho caminar a sus animales en redondo para que formasen un 
amplio círculo, dejándolo como talco. Tardó un buen rato en entender 
la treta del asesino, al ir largando los caballos de a uno y hacia distintos 
rumbos. Aunque a cierta distancia, las huellas de todos los animales 
volvían a mezclarse y a formar otro círculo de mayor tamaño. El 



 
 
 

 

rastreador localizó unas marcas de botas que se alejaban del sitio y 
terminaban contra las raíces de un árbol seco que mostraba señas de 
haberse caído a causa de un rayo. Observó el tronco sin ramaje y caminó 
a la vuelta mientras se rascaba la barba rala que le sombreaba la quijada. 
Aparentemente dudaba, pero aquella era una actitud que le nacía del 
caracú, según dijo después, cuando buscaba que se le iluminase la 
sesera al repasar las más rebuscadas y difíciles artimañas utilizadas por 
los prófugos en su afán por despistar. El comisario, tal vez sin darse 
cuenta volvió a cometer una equivocación estúpida al soltar una grosera 
carcajada que sonó a regocijo: 
 -¿Y Sarpura?, ¿ahura qué’vas decíno?, ¡que’l coso s’ido volando 
mesmo qui’un pájaro?!- 
 Sin atender el comentario, Segundo Sarapura caminó a la par de 
las huellas que dejara marcadas el asesino, marcando las suyas. Se retiró 
a un lado para las mirarlas y rodilla en tierra las comparó. Volvió a 
caminar y a mirarlas, y otra vez rodilla en tierra con todos los sentidos 
apuntados. Los demás voluntarios, aunque intrigados no dijeron una 
sola palabra. Sarapura se puso de pie acomodándose el sombrero y 
luego de morder el acullico, escupió: 
 -¡El hij’unagranputa si’ha güelto pa’atrá!- 
 -¡¿Cómo decí que’hecho?!-, preguntó inquieto el comisario, 
 -¡Qui’ha caminao dende aquí pa’l tronco y endijpué si’ha güelto 
sobre su mesma pisada, ¿qué no lo ve la projundidá? Fijensé’n las güeya, 
ha marcao lo mesmo la punta qui’el talón. La punta cuand’iba pa’l 
tronco y el talón cuando ha reculao!- 

-¡¿Ahá?!..., pero bué!, si el coso’ese ya s’ido a la mierda, di’aquí 
nomá se volvemos nosotro. Total…,¿pa’qué vámo ha seguí 
siguiendoló?-, acotó. El resto de la partida, habiendo escuchado las 
razones que el rastreador les diera con tanta seguridad y confiando en 
su palabra, opinaron a viva voz: 
 -No don comisario, sigámo como dice don Sarapura que lo vamo 
a piyá’l sinvergüenza-, dejando entrever que había disminuido el 



 
 
 

 

respeto hacia su investidura y persona, por mostrar tanta indiferencia 
durante la misión. 
Dos días más tarde en los que andar recorriendo los contrafuertes de la 
selva les habían resultado insoportables por la humedad y las alimañas, 
la columna ingresó a un humilde y triste rancherío asentado a la costa 
del Pilcomayo; en la orilla del lado paraguayo se ubicaba un caserío de 
iguales condiciones. Con disimulo el comisario venía retrasando su 
posición en la hilera de jinetes que se movía por la picada abierta a 
machetazos, y al quedar casi en último lugar, le dijo al que pasaba por 
su lado: 

-Me’stoy haciendo encima carajo, andoy con la tripa floja de 
tanto matiá-, haciendo desviar al caballo para perderse de vista. Nadie 
lo echó de menos en ese momento. Desde media legua antes de entrar 
al rancherío, Sarapura encabezaba la marcha montando en una curiosa 
posición; echado a lo largo del cogote y pisando un estribo, el otro pié 
sobre las ancas del animal. Con la cabeza a la altura de la cincha y fijando 
la vista, luego de que al pasar por un corral de palos identificara los 
caballos del prófugo. Recogió las riendas para hacerlo detener delante 
de una casucha de palos y barro con puerta de tablas. Enderezó la 
osamenta sobre la silla y habló muy despacio advirtiendo a los demás: 

-Acá’dentro ‘ta el coso que buscamo- 
El gaucho malandrín que se había desentendido de la caballada 

utilizada en la fechoría se había dormido dominado por el cansancio 
mientras aguardaba el regreso de la única chalana disponible para 
cruzar el río. Los de la partida corrieron la voz y a pesar del agotador 
trajín, desmontaron y rodearon el aguantadero. Gauchos y milicos 
patearon la desvencijada puerta y entraron a los gritos, y sin resistencia 
ni forcejeos, sacaron a empujones al criollo. Sarapura se le acercó y 
caminó en redondo clavándole la mirada de arriba abajo. Amagó con 
darle un golpe en la cara y el acusado levantó su mano izquierda para 
protegerse del puñetazo que nunca llegaría. Con voz segura dijo: 



 
 
 

 

-Est’és el qui’ha dijuntiao a don Enrequi y doña Juanita. No l’erro 
ni por un tranco i’poyo- 

Los de la partida dijeron furiosos: 
 -¡Asesino!-, -¡Azotienlón!-, -¡Que azotiada ni azotiada, le 
linchemo áhura mesmo!-, exigió el más bravucón y su decisión de 
ajusticiarlo fue apoyada por otros que manotearon lonjas y lazos 
rápidamente. En el revuelo, uno de los agentes que había vuelto a entrar 
en la tapera salió cargando dos juegos de alforjas con el dinero robado, 
por detrás apareció uno de los gauchos arrastrando dos costales llenos 
de mercadería: 
 -¡Áhi dentro quedan otro costále más!- 

Entre cuatro maniataron al robusto delincuente, que viéndose 
perdido buscó al representante de la autoridad: 

-¡Don comesario, ¿y ahura?, ¿me va dejá colgá?!- 
Al escuchar su reclamo cayeron en cuenta de que el comisario 

no se encontraba entre ellos. El que había quedado como último jinete 
de la fila hasta el instante en que el comisario se iba reculando, 
desembuchó: 

-¡Se’ha desviao e’la güeya antesito ‘el corral. Dicho que lo’bía 
agarrao la cagadera!- 

Sarapura entendió al vuelo la maniobra: 
 -¡Muenten conmigo pa’vé si l’agarramo, que’l comesario tamién 
‘ta metido- 
 Siete gauchos arrancaron al galope y siguieron la carrera del 
rastreador; enseguida quedaron cubiertos por una densa nube de polvo. 
No tardaron en ubicar la senda que había tomado, y protegiéndose en 
los guardamontes pecharon en tropel el ramaje y los arbustos hasta el 
arenal en la playa. Detuvieron los caballos en abanico y con una 
formación como ensayada, y estupefactos presenciaron los instantes 
finales del comisario y su animal que libraban una desesperada lucha 
por evitar ser tragados por un remolino traicionero. 
 



 
 
 

 

El único que no…, 
 
 
 
 Alguna vez y por esas vueltas que da la vida, me tocó trabajar en 
un aserradero que estaba radicado en el polvoriento y detenido 
pueblito de General Ballivián; a mitad de camino entre Embarcación y 
Tartagal. Allá por los años 80 el mencionado centro urbano estaba lejos 
de contar con destacamento de policía, sala de primeros auxilios, juez 
de paz y hasta de un cura. Tampoco había teléfono ni radio, y quién no 
disponía de un vehículo estaba completamente aislado en la profusa y 
enmarañada selva que rodeaba el caserío. La mayoría de las 
construcciones habían sido levantadas con costaneras descartadas de 
los troncos aserrados. Dos estaban hechas con adobes y la del 
intendente desentonaba del conjunto, era de ladrillos y tenía aire 
acondicionado. 
 

Durante los días de semana llegaban camiones procedentes de 
los distintos obrajes y los choferes acostumbraban estacionarlos en el 
playón para descargar los rollos seleccionados por tipo de madera. Una 
tarde, casi cerrándose la oración, Leocadio y su ayudante de turno, el 
Tontín, entraron con el último viaje. El chofer detuvo el camión cerca 
del tinglado faltando pocos minutos para las ocho de la noche, aunque, 
era verano y aún había buena luz natural. Los aserradores y unos 
cuantos obreros recién se estaban retirando. Tontín cerró la puerta del 
camión: 

-¡Leo, hago andá la máquina y los descargámo ahora nomá!-, 
-No Tontín, ahora no-, respondió Leocadio mientras con un trapo 

se sacudía la tierra de los pantalones. En realidad, no había apuro, ya 
que podían descargar al día siguiente, pero Tontín no le llevó el apunte 
y comenzó a aflojar las cadenas. La última que soltó fue la del medio, y 
en vez de protegerse debajo de la caja del vehículo se puso hacia afuera 



 
 
 

 

y en cuclillas. Al momento en que la desenganchaba sonó el grito de 
Leocadio tratando de advertirle el peligro, aunque si Tontín lo escuchó, 
no tuvo tiempo de nada. Lo que sucedió después, sucedió en centésimas 
de segundo. El palo que coronaba la carga se descolgó de punta y se 
clavó en tierra por el extremo cercano a la cabina. Quizás fue eso lo que 
sucedió, quizás haya sido impresión de cada quién lo vio. Me dio la 
impresión de que el robusto tronco de curupay iba a quedarse en 
equilibrio, suspendido, quieto y como había crecido…, pero finalmente 
cayó. Antes de quedar estático en el aserrín, golpeó de lleno el pecho 
del pobre Tontín. No hubo ruidos, no hubo gritos ni quejidos. Ocurrió de 
pronto, con un golpe seco, sin rebotes. Sin lamentos ni demandas, sin 
lamentos ni puteadas, y sin tiempo para el asombro; nada. El infeliz 
quedó tendido boca arriba, con los brazos en cruz y el pecho destrozado. 
 

En la humilde casita de los Ordóñez, al otro lado de las vías del 
ferrocarril y después de que el médico forense de Tartagal llegara con 
un par de agentes de policía a certificar su muerte, sobre un mesón 
rodeado de velas y cubierto por una sábana, yacía Tontín. Su madre 
había colocado en el suelo y como única ofrenda, algunos manojos de 
flores silvestres, amarillas, lilas y blancas, acomodadas en latas y jarras. 
Afuera en el patio, ardía una fogata. Unas bancas de madera dispuestas 
en redondo se fueron ocupando lentamente con familiares, vecinos y 
compañeros de trabajo. El padre del difunto me agradeció por 
ocuparme de los trámites legales y me invitó a cenar. Rato después 
destaparon el horno y sacaron dos asaderas enormes, las colocaron 
encima de un tronco que utilizaron de mesa y se ocuparon de trozar el 
lechón. Muy poco tardaron en hacerlos circular entre la concurrencia, y 
hubo que comerlo con las manos. Por detrás de aquellos bandejeros y 
con disimulo, pero muy generosos, dos muchachos con sendas 
damajuanas pasaban sirviendo vino tinto y vino blanco. Terminada la 
cena, con menos recato y como por arte de magia, aparecieron unas 
botellas de licor, varios platos desbordantes de coca, bolsitas de 



 
 
 

 

bicarbonato y paquetes de cigarrillos rubios y negros de diferentes 
marcas; todo a cargo de los dolientes. Faltando un cuarto de hora para 
la medianoche, empezaron a retirarse las viejas, los niños y algunos 
vecinos que, comidos y bebidos, habían cumplido rezándole al muertito. 
El triste murmullo del principio fue aumentando de volumen, y con el 
paso de las horas tornó en bochinche moderado. Tarde en la noche se 
había formado una sola rueda, y entre trago y trago los aveloriados que 
quedábamos nos fuimos turnando para contar cuentos. Tarde en la 
noche el velorio se había transformado en una verdadera fiesta de la 
que, el único que no participaba, era su principal protagonista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

¿Qué tal el viaje? 
 

A mi amigo Víctor Salas y a la memoria de Chabela 
 
 

“La Orilla Angosta”, era el nombre de una enorme finca ubicada 
en el valle Calcháqui camino abajo de Seclántas, a la que Gregorio 
Pereyra había escuchado mencionar en varias oportunidades en 
comentarios que alababan los rasgos coloniales acriollados de la casona 
que siempre había sido el centro de la estancia. Esos mismos 
comentarios resaltaban lo grosero de su extensión, pues decían que la 
superficie superaba las setenta y cinco mil hectáreas desde que fuera 
cedida en merced allá por los años del 1600, aunque posteriormente 
fuera enajenada por uno de los tantos sucesores. De toda esa extensión 
solamente podían cultivarse las sesenta hectáreas que formaban un 
angosto pero extenso callejón sobre la margen derecha de la corriente 
de agua, el resto eran un suelo árido, en el que no crecía otra planta que 
las duras especies nativas. El casco de la finca era una amplia y antigua 
casa de sólida construcción que mantenía la línea original, aunque 
reconstruida íntegramente en el ocaso del siglo XVIII luego del gran 
alzamiento Calchaquí, que arrasó con la primera fortificación al querer 
hacer valer sus reclamos y rechazando los atropellos con que hasta 
entonces los habían sometido. Sobre unos descomunales cimientos de 
piedra se habían levantado gruesas paredes de adobe revocado que 
alcanzaban los sesenta centímetros de espesor. Otro detalle muy 
particular era que todo lo hecho en madera se había tallado en 
algarrobo: dinteles de puertas y ventanas y sus hojas, las vigas del techo 
y el barandaje que guardaba las galerías. El cierre de la estructura del 
techo se había armado con vigas labradas en crudo y mostraba un 
revestimiento de cañizos por cielorraso y con una prolija cubierta de 
tejas de chunca que mostraba una pátina verdosa por el paso del 



 
 
 

 

tiempo. El piso de las galerías en arco era el original, con baldosas de 
cerámica fabricadas y cocidas en el lugar. 
En el dintel que coronaba la entrada principal se podía leer: “Año de 
Nuestro Señor, 1658”, como antaño se acostumbraba. Casi rodeando la 
construcción se alzaba un repolludo bosque de algarrobos que en el 
verano cargaba vainas amarillentas, mientras avanzaban lentos 
ocupando el suelo circundante. El resto de la extensión, que a partir del 
río Calcháqui incluía las tres cadenas montañosas siguientes hacia el 
poniente, no pasaba de ser un páramo, salvo por unos oasis formados 
en el discurrir de unos arroyitos que alcanzaban a desarrollar una 
vegetación algo más profusa. 
 

Gregorio aprontó su viejo Jeep IKA o Sapo Yuto como le decía, y 
aunque tenía el motor fundido armó el viaje a la Orilla Angosta llevando 
de copiloto a su amigo el Cordobés, que a la vez arrastró a su hermano, 
el colorado Horacio. Entre los tres se lamentaban de la ausencia de 
Pepe, amigo en común que había desistido al viaje por una fuerte 
angina. Como suele suceder al comienzo de cualquier convivencia, las 
relaciones anduvieron bien hasta el momento en que pincharon una 
rueda y el copiloto rezongó con las primeras palabrotas; aunque al ver 
la rapidez con que Gregorio y su hermano la reemplazaron, todo volvió 
a la calma. Enseguida entraron a circular por el escabroso y 
serpenteante camino que trepaba la Quebrada de Escoipe envueltos en 
una espesa polvareda, y recién pasado el mediodía pudieron superar el 
Pie de la Cuesta. Largo repechaje de casi seis horas, aunque tuvieron 
que aguantar con estoicismo otras cinco de traqueteo para vencer la 
pronunciada pendiente; pues en cada curso de agua que atravesaban 
debían detenerse y agregar agua al radiador. Entonces con Horacio 
escuchaban a su hermano diciéndole a Gregorio: 

-¡Che Goio, ¿cómo has hecho pa’comprar esta basura?, ¿te lo’ha 
recomendado el enemigo?!-, a lo que Gregorio ni se molestaba para 
responder. Llegaron al pueblito de Cachi tarde en la noche, agotados y 



 
 
 

 

con las barbas blancas de tanta tierra asentada después de viajar 
catorce horas con un sinfín de paradas, y se alojaron en una cabaña, 
donde luego de una ducha y cena relajadoras, durmieron sin dirigirse la 
palabra. 
 
 Al día siguiente vieron el paisaje espectacular que los rodeaba, y 
recuperaron el entusiasmo y el habla antes de continuar valle abajo por 
un camino más polvoriento que el anterior. Cuando entraron al pueblito 
de Molinos, completamente desierto a las tres de la tarde, Horacio miró 
a su derecha, luego a su izquierda, y al no ver ser viviente alguno 
preguntó con estupor: 

-Che Goio, ¿esto siempre é s’así?-, 
-No, a veces es peor-, le dijo en broma, 
-¿En serio Goio?, Y que mierda’ce la gente acá?!-, preguntó más 

intrigado. 
-Vive tranquila y como puede. Cría chivos y ovejas, toma vino y 

festeja los carnavales y su Santo Patrono-, le respondió en tanto detenía 
el jeep e ingresaba a un boliche a compró una damajuana de vino tinto 
elaborado en una bodega casera; un vino espeso como sangre de toro. 
A media tarde llegaron al desplayado del Churcal para cruzar el río, que 
en esa época tenía un caudal superior al habitual. Gregorio dudó y le 
comentó a los hermanos la alternativa de hacer un rodeo de 20 
kilómetros para pasar por un puente, pero queriendo apurar el paso, el 
Cordobés bajó del jeep y miró las huellas de los vehículos que habían 
cruzado con anterioridad. Caminó por el lecho con el agua por debajo 
de las rodillas y comenzó a hacer señas animando a Gregorio para que 
lo atravesara. Horacio permaneció en el asiento trasero y con la barbilla 
apoyada en el respaldo delantero más asustado de lo que parecía, y 
preguntó: 

-Che Goio…, pasamos?, Goiiiito, ¿pasamo o no pasamo?-, 
-Si tu hermano indica bien, pasamos tranquilos-, trató de 

calmarlo. Puso primera, aceleró a fondo y largó el jeep a favor de la 



 
 
 

 

correntada, pero a poco de entrar quedó evidente que el oportuno guía 
no había revisado bien, porque una de las ruedas delanteras quedó 
encajada entre dos piedras y bloqueada para avanzar o recular. Así 
anclado comenzó a entrar agua por todos lados: 

-¡Pero Goio…,¿qué te pasó?!-, gritaba el Cordobés, 
-¡Parece que no has visto bien!-, reclamó, 
-¡Pero si ió te hacía así, así. Y te decía por aquí, por aquí. Soi’un 

pilotudo Goio!- 
Resignados a poder sacarlo, se sentaron en la arena sin tener 

idea clara de cómo continuar, mientras, Horacio encendió un fueguito 
con champas y raíces y calentó agua para el mate. Llevaban cerca de tres 
horas sin hablar, cuando un camión avanzó por la misma huella para 
vadear el río. El que manejaba accedió a cuartearlos, y una vez en la 
orilla opuesta recorrieron los últimos ochocientos metros hasta la sala 
de la finca. Cuando la tarde anunciaba su partida, Gregorio Pereyra 
detuvo el jeep delante del cuidado jardín, y los polvorientos viajeros 
bajaron del vehículo al momento en que un lugareño se acercó a 
recibirlos. Sin saber de donde apareció, a contraluz distinguieron que 
detrás de su cabeza sobresalía una abultada joroba. El hombre descansó 
del dificultoso andar, se quitó el sombrero y con una voz nasal que les 
costó entender, dijo: 

-Güena tarde, ¿qui’andarán queriendo los señore?- 
Escuchó con atención las explicaciones de Gregorio y alguna que 

otra observación que hicieron sus acompañantes acerca de que 
andaban paseando y querían conocer la finca. El hombrecito movió la 
cabeza con gesto de afirmación, les dijo que aguardasen allí y se marchó 
rengueando. Como la espera se hizo larga y la noche ya se había cerrado, 
insistieron golpeando las manos una y otra vez hasta que la potente luz 
de un farol a gas los encandiló. Un criollo bajito lo llevaba en alto 
alumbrándole el camino a un señor mayor, grandote y con aspecto de 
alemán recalcitrante que los miró como si estuviese delante de un trío 
de sarnosos. Debió sonarle a ruego que Gregorio le pidiera que los 



 
 
 

 

dejase acampar por lo avanzado de la hora. Una vez que concluyera, no 
tuvo inmediata respuesta del alemán, que no les quitó la mirada de asco 
en ningún momento, sin embargo, le ordenó a Regino que los alojase en 
uno de los cuartos disponibles. 
 

Los muchachos terminaron de quitarse el molesto y fino 
sedimento con la aplicación de una ducha. Al salir de la habitación los 
aguardaba el casero para anunciarles que era hora de cenar. Aunque 
sorprendidos por tanta amabilidad, allá fueron Gregorio, el Cordobés y 
su hermano Horacio cargando la inquieta damajuana de vino. Después 
de cenar agradecieron al dueño de casa y se repantigaron en un rincón 
de la galería a fumar y a escuchar a Regino. El Cordobés y Gregorio 
iniciaron el interrogatorio para que les contara la versión cierta de los 
burros de la zona. Horacio preguntaba lo suyo, que ansioso por conocer 
las costumbres de los vallistos, llevaba el hilo de la charla y trataba de 
tener el jarro siempre lleno, pero no por abstenerse, sino por agregar a 
cada rato lo que bebía. Era la primera vez que coqueaba, y el acullico 
que había puesto apenas le permitía hablar, y bebía y fumaba como si 
fuese lo último que haría en este mundo. La mezcla, en vez de sedarlo 
le provocó el efecto contrario y se aceleró a tal punto que no dejaba que 
otro hablara. En una pausa para hacer un trago, Regino alcanzó a decir: 

-Sediento ‘bia sío don’Horacioso-, mientras terminaba ese jarro 
y se quedaba como si le hubiesen inyectado un paralizante. 

Entre otras historias contó que en sus años mozos y en ocasión 
de asistir al padre de su patrón y a un grupo de amigos provenientes de 
la Capital, una mañana temprano se les ocurrió salir de excursión a cazar 
guanacos después de estar tomando whisky casi hasta la madrugada: 

-Rato largo ‘mos tenío que andá por la montaña hasta que‘mos 
dao con un tropa grande y le’mos encerrao n’un cañadón. Áhi han 
entrao a tirá y han voltiao cantidá de animale. Como…, cuarenta han de 
habé sío lo que’han matao. Meta tiro y tiro, y no han tenío piedá. Han 
hecho cueriá dos, y los demá han quedao áhi, apilao y jediendo. Pero el 



 
 
 

 

Coquena lo’ha castigáo l’hombrecito que más disparaba. Si’apunao 
fiero, le’agarráo un tiembladera que no se’staba quieto; ansí como 
cagao e’frío. Endispué si puesto blanco y ha d’entrao a doléle su pecho 
y si’ha revolcao mesmo que perro envenenao-, 

-¿Y qué le pasó al cosu’ese?-, interrumpió Horacio con esfuerzo 
y acomodando el acullico, mientras una espesa baba verde chorreaba 
de su rojiza quijada. Regino respondió naturalmente: 

-¡Si’ha muerto. Ha quédao duro áhi nomá y con su culo pa’rriba!- 
-¡’Ta que lo reparió!, ¿cómo se morió sasí?-, 
-Ansi ha’sío doncito, áhi nomá ha cagao fuego. Claro pué, pa’que 

ha matao tantísimo guanaco. Coquena no lu’ha perdonáo- 
Tarde en la estrellada noche Regino se soltó de boca y contó un 

asunto que involucraba a sus antepasados y a los antepasados de los 
propietarios de la Orilla Angosta. Inclinándose hacia adelante y en voz 
baja, con gestos de suspenso contó que: 

-La mujer del patrón de mi tartagüelo o la tartagüela de mi 
patroncito di’ahura, décía que por culpa de su hombre, entoavía le 
quedaba mucho pa’ndá penando por las travesura que’l viejo hácia con 
las mujere que trabajaban acá en la finca. Picarón demá pare que’ra el 
viejito, hasta que si muerto. Ambo ‘tan enterrao n’el cementerio 
detracito la casa. Áhi tamién ‘tán todito los hijo y los hijo de los hijo. 
Montonera de finadito hay. El patroncito di’ahura no quiere que anden 
d’entrando naides-, y fue lo último de aquella bien estirada y regada 
noche. Un tanto sugestionados con el relato, los muchachos se retiraron 
a la habitación; y con el traqueteo del viaje, la ducha, la cena y el vino, 
el sueño los venció enseguida. 

 
Unos secos y rudos tirones de las cobijas despertaron 

sobresaltado a Gregorio, que de un brusco manotazo tomó la linterna 
que había dejado sobre la mesita. Al encenderla, el haz de luz centró la 
figura del Cordobés sentada en la cama y mirando la puerta que 



 
 
 

 

comunicaba con la habitación contigua. Gregorio Pereyra se erizó en el 
momento en que el Cordobés susurró con voz aterrada y apagada: 

-Goio escuchá. Escuchá Goio, escuchá- 
Por la rendija de uno de los tableros, la amarillosa luz de unas 

velas provenía del mismo sector de las voces que lo habían despertado. 
Entre que Gregorio no lograba entender el motivo de los sacudones con 
que lo alertara su amigo, trataba de tomar conciencia del lugar y el 
momento que estaba viviendo y extendió el brazo para ver su reloj; un 
par de minutos faltaban para las cuatro. Comenzaba la hora del cuarto 
de la modorra. Superado el suspenso inicial se levantaron y salieron a la 
galería en puntas de pie revisando frente y retaguardia, y avanzando 
agachados y sigilosos hasta arrodillarse bajo el sardinel de la ventana. 
Asomando como si no quisiesen hacerlo, miraron a través de los 
agrisados vidrios, un tanto ocultos por las gruesas cortinas color 
terracota que permanecían recogidas a los lados. Entonces vieron a una 
mujer con aspecto de cuarentona, alta y rubia vistiendo ropa blanca y 
bordeada por abultados encajes, que sostenía un candelabro de plata 
mientras caminaba gastando el mismo semicírculo cerca de la mesa que 
ocupaba el centro la sala. Lo hacía sin pausa y dirigiendo la mirada al 
sillón que estaba de perfil a la posición de Gregorio y el Cordobés. 
Alcanzaron a ver parte del pantalón y del saco de un hombre que 
permanecía apoltronado y con las piernas cruzadas. Les pareció que el 
generoso busto de la mujer, a pesar de estar contenido en el corsé, en 
cualquier momento reventaría el escote del camisón. Quizás fue la débil 
y tembleque iluminación que había en el interior la que hizo que la piel 
de la mujer les resultase desagradable y pálida y resaltasen sus largas 
uñas negras. Ella se expresaba con voz tan aguda que no les fue posible 
entender lo que dijo, pero por sus ademanes adivinaron que se trataba 
de una áspera reprimenda. Confiados en su escondrijo, Gregorio y el 
Cordobés pegaron sus narices al vidrio en el preciso instante en que la 
mujer se apartaba de su regular recorrido y alcanzaron a verla de cuerpo 



 
 
 

 

entero. En realidad, casi entero, porque estaba suspendida y sus largas 
ropas ondularon hacia atrás al momento que avanzó en esa dirección. 

Con el pretexto de sufrir repentinos ataques de insomnio, el 
tatarabuelo del patrón de Regino se levantaba a cualquier hora de la 
noche para cometer sus picardías, habiendo citado de antemano alguna 
de las tantas mujeres que por entonces vivían en la hacienda – 
encomienda, y que lo esperase en uno de los cuartos. Su esposa, después 
de varias noches de desvelo y habiendo encontrado ciertas diferencias 
con los argumentos con que el viejo trataba de justificar sus largas 
caminatas de noctámbulo, comenzó a seguirlo en las penumbras con la 
intención de agarrarlo en el instante preciso. Hasta que así nomás fue. 
No por causa de las posteriores recriminaciones ni por los encendidos 
reclamos que su esposa le hiciera, salió de su sano juicio. Sino por el 
hecho de que, en aquella frenética búsqueda completamente a oscuras, 
su mujer no hizo un solo ruido que le advirtiera su proximidad. El 
corolario, en una de las tantas discusiones que tuvieron luego de aquella 
noche, una tarde su esposa caminaba siguiéndole el paso por debajo de 
una de las galerías mientras lo increpaba. Sin dudas que el tatarabuelo 
se sintió presionado, de pronto y fuera de sí, reaccionó como nadie supo 
jamás de manera cierta lo que quiso hacer; quizás solo asustarla. 
Cuestión que el desquiciado viejo asió la guadaña que el jardinero en su 
descanso había dejado apoyada en un pilar y sin detenerse volvió hacia 
ella al tiempo que tiraba el inoportuno guadañazo con que la despojó de 
la posibilidad de trasladarse por sí sola. 
Mucho tiempo después, luego de curarse y de esperar a que cicatrizasen 
las heridas, la mujer juró no abandonar la cama y tampoco intentaría 
movilizarse con la ayuda de otra persona, de alguna prótesis o artefacto 
de complemento, dejando que de a poco se transformara en su lecho de 
muerte. Pero, de allí en adelante nunca volvería a caminar con su esposo 
o por motivo alguno. Cuando ella lo dispuso, su marido nunca más vio la 
luz. Una fresca tarde de otoño en que la brisa comenzaba a hacerse 
sentir con la puesta de sol, la mujer, que había estado recostada sobre 



 
 
 

 

unos almohadones leyendo un libro, le pidió una manta con que 
abrigarse y un topu de plata para abrocharla. El tono de la voz sonaba a 
desamparo y se enterneció como nunca antes. Con suavidad posó el 
abrigo encima de sus pálidos hombros descubiertos, se sentó a su lado y 
le entregó el puntiagudo alfiler. Cerró los párpados adelantando el torso 
y aguardando a que ella asentara los labios en los suyos diciendo 
dulcemente: "Eres la luz de mis ojos". Aunque instintivamente el 
tatarabuelo se arrojó hacia atrás al sentir los agujazos, fueron dos 
estocadas impecables, veloces y profundas. 
Gregorio y el Cordobés vieron que el hombre de la poltrona se incorporó 
para asentar su pipa sobre la mesa y quedó mirando la ventana. Su cara 
y sus manos eran tan pálidas como las de ella, aunque las cuencas de 
sus ojos estaban completamente vacías. La mujer se deslizó bordeando 
el salón y les pareció que tomaba impulso apoyando sus manos en las 
paredes, y cuando pasó por la ventana moviendo la cabeza, vieron que 
su boca excesivamente abierta y oscura era casi un abismo interminable 
del mismísimo infierno. Aquella horrorosa visión les hizo aflojar hasta 
los pensamientos y se orinaron encima. 
En todo el tiempo que habían estado con Horacio esa noche, su voz no 
les había sonado tan agradable cuando a sus espaldas, descalzo y en 
calzoncillos, dijo: 

-¡Che pilotudos, ¿qui’hacen acá cagándose del frío?!- 
Los espiones se dieron vuelta sin pronunciar palabra y 

limitándose a señalar la ventana. Horacio se acercó a ver y preguntó: 
-¿Que's lo qui’hay?-, al momento en que se ponía entre medio. 

Cuando los tres miraron hacia el interior de la sala, en el lugar reinaba 
una tenebrosa oscuridad y un silencio de camposanto. Gregorio y el 
Cordobés, estupefactos cruzaron miradas y sin entender lo que había 
sucedido, y volvieron a escuchar a Horacio con aliento de lanzallamas: 

-¡¿El vino les caio mal a ustede o me pareci’a mí?! ¡Vamo 
pa’dentro!- 



 
 
 

 

Por la mañana, durante el desayuno estuvieron enredados en la 
maraña de sus propias conjeturas hasta que el alemán se presentó en la 
cocina para invitarlos a recorrer el fundo al enterarse por Regino que se 
habían interesado en el asunto de los burros. Gregorio subió con el 
alemán en la estrecha cabina del camioncito Unimog, el Cordobés y 
Horacio se acomodaron en pelo sobre la caja creyendo que no 
demorarían en regresar. Se enteraron de cuán equivocados estaban 
luego de que el chofer se apartara de la huella que llevaba hacia "la 
aguada de abajo" y sin avisarles apuntó siguiendo a campo traviesa, sin 
reparar en los marcados tumbos y sacudones. Envueltos en una nube de 
polvo anduvieron por espacio de cuarenta minutos, controlados a reloj 
por Horacio. Durante ese tiempo, el alemán demostró su pericia de 
conductor esquivando infinidad de arbustos y cardones, además de 
algunos accidentes naturales y sin el menor atisbo de hacer pausa. Con 
el golpe de un pisotón al pedal del freno detuvo el Unimog, desplazó un 
par de palancas y enganchó la tracción delantera y la marcha de bajas 
revoluciones para encarar por una pronunciada cuesta. Llegaron al abra 
del cerro y enseguida hizo que el camioncito cambiara de posición. Si 
bien el trastornado chofer no dejó de sonreír en todo el itinerario, los 
muchachos sufrieron de una manera inigualable hasta que estuvieron 
en el abra. Por unos segundos pensaron que el paseo había terminado, 
pero de nuevo erraban; pues sin decir pío el chofer volvió una de las 
palancas, la dejó en neutro y rozó apenas el acelerador para que tomase 
velocidad en el descenso. Si estuvieron a punto de tirarse del móvil en 
la subida, ni que decir mientras bajaban en tercera y a como el motor se 
lo permitía. Peor aun cuando parecía disminuir la velocidad, porque 
inmediatamente el alemán apoyaba el botín en el acelerador. En un 
pequeño promontorio atravesó el camioncito y lo detuvo. Desde la 
elevación se dominaba el fondo de la estrecha quebrada en que se 
situaba la llamada "aguada de arriba". El chofer se bajó, se quitó las 
antiparras y señaló hacia el costado de un pajonal: 



 
 
 

 

-¡Ahí está la tropa!-, exclamó. Volvió al Unimog, corrió el asiento 
y sacó el estuche que guardaba su arma: un fusil Mauser de caño largo. 
Arrodillado y afirmado en el paragolpes, acomodó el alza de la mira y 
disparó; luego poniéndose de pie, ordenó: 

-Bajen a buscarlo, ahí van a conocer lo que es un revolcadero de 
burros, ¡y esta noche, comemos asado!- 

El Cordobés y Horacio todavía se quejaban por haber decidido 
aceptar su invitación, y antes de terminar de refregarse brazos y piernas, 
rumiando sus protestas bajaron con Gregorio y recogieron la presa. 
Subir acarreando el tochi muerto fue casi una tortura y demoraron más 
de lo que cualquiera hubiese creído. El cazador los aguardaba 
tranquilamente sentado y fumando y cuando se echaron al suelo, 
comentó: 

-Hubo una época en que nadie quería hacerse cargo y 
abandonaron la finca. Uno de los primeros herederos trajo una recua de 
burros con la intención de cruzarlos con yeguas criollas para vender 
mulas al Alto Perú. Cuando ese tío murió, el que quedó al frente no quiso 
lidiar con los burros y los dejó sueltos para que se vayan. Se fueron, se 
internaron en las montañas y se reprodujeron en estado salvaje y en 
tropas de varios cientos de animales comenzaron a transitar por los 
bajos y a rivalizar por alimento, entre ellos y con los chivos y ovejas. 
Excedieron los límites e invadieron las vegas y pastizales de los 
alrededores y las propiedades vecinas, los potreros de alfa, los potreros 
de hortalizas y todo lo que pintaba de verde, transformándose en una 
plaga que amenazaba con extenderse a todo el valle. El único modo en 
que pude controlar sus empeñosos embates fue organizando una 
campaña de persecución y cacería para reducir drásticamente el 
número. Pero lo peor fue que de tan salvajes se habían hecho agresivos. 
De eso nos dimos cuenta una mañana, cuando acá cerca nos atropelló 
de costado una estampida y tumbaron la camioneta. Estábamos sin 
armas con Regino y otros dos peones; a mí no me pasó nada y Regino la 
sacó barata con que le quebraran la pierna en cuatro partes; los dos que 



 
 
 

 

venían en la caja, sin tener donde protegerse fueron muertos a 
mordiscones y patadas. A la semana siguiente vinimos con un amigo en 
motocicleta y cargando sendos morrales con cartuchos de dinamita. 

Después mi amigo me dijo que era la primera vez que veía burros 
volando. 
Como todavía quedaban varias tropas dando vueltas, comenzamos a 
cazarlos y a sacarles provecho, y dos veces a la semana despachábamos 
la carne en camiones refrigerados a frigoríficos de Santa Fe y Buenos 
Aires; así pudimos controlar el crecimiento de los burros. Ahora solo 
quedan un par de tropas de treinta animales. Desde entonces tratamos 
de mantenerlos restringidos aquí en la zona de la aguada para que no 
salgan a hacer desastres, pero cada tanto algunos se escapan y van a 
dañinear a la orilla del río- 
 

Cuando regresaron a la casa, los muchachos fueron a su 
habitación y se echaron sobre las camas tendidas a lamentarse de las 
consecuencias de la cacería: 

-¡Mirá los chichonazos que tengo. Cuando frenó ahí en la bajada 
le pegué unos golpazos a la cabina, y eso que iba bien agarrao. No sabí 
como duelen!-, se quejó Horacio. Y aunque viajaba adelante, Gregorio 
aportó lo suyo: 

-Si, en la subida nomás yo le di con el hombro al borde de la 
puerta. Y en la…,-, el Cordobés lo interrumpió: 

-¡Caiate Goio, de que te quejái, si’stabas mejor que ninguno áhi 
al lado del alemán! Mirá como me han quedao a mí los brazos y el culo 
de tanto rebotar en esa jaula de mierda que tiene la caja de ese camión 
sorete y la recontramilpu…,- 

Por largo rato compararon lastimaduras como en una 
competencia por saber quién había recibido el mayor número de 
moretones. 

Regino preparó y adobó los costillares del burrito y los colocó en 
las espadas para cocinarlos despacio a las llamas. Cenaron en una mesa 



 
 
 

 

servida a cielo abierto y con el vino que algún vecino bodeguero le 
obsequiara al alemán. Los invitados se chuparon los dedos con el asado, 
aunque al terminar, el Cordobés y Gregorio se retiraron a descansar. 
Horacio se acomodó en la cabecera de la mesa para continuar la 
conversación con el dueño de casa. Regino en su papel de asistente se 
mantuvo a un costado sentado y callado como el más fiel de los perros, 
tomando lo que fuese y cuando su patrón le servía y hablaba para 
responder si es que le preguntaba. Después de un pocillo de amargo 
café de campo, comenzaron con la primera de las botellas de whisky que 
trajinó Regino esa noche de la cava. Y entre la curiosidad de Horacio y el 
licor que consumieron se encendió la llamarada del fervor alemán por 
dialogar de ciertos temas. En aquella solitaria inmensidad bajo las 
estrellas el dueño de casa protagonizó una clase magistral de Historia 
del Valle Calcháqui hasta que se retiró del podio cuando comenzaban a 
cantar los gallos. Contrariamente a lo debió haber sido, se marchó 
caminando a escuadra con la ayuda de un bastón y a pesar de haber 
vaciado dos botellas. En cambio, su unipersonal auditorio, falto de 
costumbre para empinar el codo con bebida blanca terminó portando 
una descomunal borrachera. La solución que se le ocurriera a Regino 
para no dejara Horacio tirado al frío de la madrugada fue cargarlo al 
igual que una bolsa de papas en su rústica carretilla de madera y llevarlo 
a la cama. 
 Los primeros rayos de sol comenzaban a calentar las endurecidas 
plumas de las aves posadas en el ramaje de los algarrobos cuando el 
Cordobés y Gregorio se despertaron sintiendo el desagradable olor de 
una laguna de vómito fermentado. Afligidos por la salud de Horacio 
pensaron que la comida le había caído mal, pero no tardaron en darse 
cuenta del verdadero motivo y se ocuparon de baldear el cuarto y hacer 
las camas. Mientras, enrollado de pies a cabeza en las frazadas, el 
ocasional alumno del alemán siguió durmiendo con la rigidez de un 
muerto de varias horas. Durante el resto de la mañana se sentaron y 
ventilaron a la sombra de la galería. Rato después, Regino apareció 



 
 
 

 

barriendo el suelo con una escoba gigante armada con varillas de 
pichana. Se acercó extrañado de no verlo y preguntó: 
 -¿Y don’Horacioso el pelo i’choclo, andi’anda?-, 
 -Todavía duerme la mona. Se agarró un pedosononón de 
aqueios-, respondió su hermano, 

-Ha’i sé brava la resaca entonce-, dijo sonriendo el lugareño, el 
otro agregó: 

-Che Regino, ¿que’s lo que’stuvieron tomando anoche estos 
dos?-, se dio vuelta con cara de no me asombra y respondió: 

-Es qui’el patrón cuando si’alza, le pega duro al chupete. 
'Ta‘costumbrao pué, l’Horacioso séra blandito entuavía- 

Los muchachos aprovecharon de que se encontraban solos con 
Regino, para contarle que la noche que llegaron y antes de que saliesen 
a atenderlos con su patrón, los recibió un desdichado que cargaba una 
joroba y hablaba con dificultad. Le dijeron que se había presentado 
cojeando y con el sombrero en la mano. Previo a comentar algo del 
extraño personaje, Regino se acodó en la rama de un añoso árbol y 
apoyó una alpargata en el tronco del algarrobo que se había 
desarrollado a ras del suelo. Se quitó el sombrero de fantasía y con la 
manga de la camisa secó la transpiración de su frente, y con agrandados 
aires de filósofo rural tomó el cigarro de chala ajustado en la oreja y lo 
encendió. Soltando una gruesa bocanada relató el triste episodio: 
 -¡Aaahh doncito!, ansi’é pué. L’alma del Fortunato si’aparece 
po’aquí si yega alguien que no le’s conocío. Receloso parece que’ra el 
finao. Fortunato Chiliguay los atendío cuando han yegáo, po’eso han 
esperao tanto. Er’un hombrecito curcuncho, tórcido y jorobao, 
qui’andaba renguiando con su pata tiesa y calzando sombrero gris de 
paño. Décian que'ra enriedao pa’blá y casi no se lo compréndia. El 
tartagüelo le teniba de ladero-, poniendo una mano del revés al costado 
de su boca y hablando suave, siguió: 
 -No van queré decí nada, pero decíban que’l Fortunato er’hijo 
del viejo, que se lo’biá parío pa’él la mujercita que aténdia en la casa, al 



 
 
 

 

año nomá que’bía tráido su esposa. La india teniba su apediyo de 
Chiliguay, y un día lo’avisao al viejo que’staba empreñada. Décian que 
la sacao de los pelo pa’lao l’río y la’lonjiao a puro azote. Y que tanto lo’ha 
pegao, que’l Fortunato ha salío ansí comu’era. ’Sa noche que’bian 
descutió los finadito áhi’n la sala a las cuatro la madrugada, décian que'l 
Fortunato ido pa'vé que‘biá pasao con tantísimo griterío que‘bia óido. 
Dentrao y si’ha dao con sangre por too’lao. Décian que’l mesmo viejo le 
odiaba al Fortunato Chiliguay, porque como nu’era hijo suyo y de su 
mujer propia d’él, que no le pódia da’familia, el viejo si'alterao y 
lo’ensartao de lao a lao c’una bayoneta que téniba di’adorno. Naide 
sabe dendevera comu’ha sío, pero el viejo ha’dijuntiao a su propio hijo. 
El Fortunato se muerto a l'otro día dispué de’sa noche. 
No si’asusten doncito, que l’ánima del Fortunato Chiliguay sale de 
cuando en vé, pero no lo va’ce nada. Ayacito nomá ‘ta su tumba- 
 

Mientras el Cordobés y Gregorio trataban de asimilar y de ubicar 
en sus mentes la terrible historia familiar que acababan de escuchar, 
aunque en otros tiempos había ocurrido en ese mismo escenario. 
Entonces aparecieron los restos tambaleantes y demacrados de lo que 
hasta el día anterior formaba parte de Horacio, caminando sobre sus 
piernas flacas y descoloridas de choquezuelas deformes. Cubriéndose 
los ojos del sol del mediodía preguntó: 

-¿Que’s lo qui’acen?- 
Una carcajada al unísono fue la primera respuesta, luego habló 

su hermano: 
-¿Cómo'stás, mejorcito?- 
-¡Oooooyyhhh papá!, 'toy hecho mierda como nunca. Parece 

que me habieran agarrao tres negro a los championazos; ‘toy reventáo!- 
 El Cordobés y Gregorio, hasta que fue la hora de partir se la 
pasaron atendiendo al copiloto número dos. Una vez que almorzaron, 
agradecieron y se despidieron del alemán y de su inseparable Regino y 
arrancaron a toda máquina dejando atrás una cortina de polvo. Después 



 
 
 

 

de media hora de andar avistaron la recta de Tin – Tin y lo primero que 
dijo el Cordobés fue: 

-¡Ma’ver como se porta el yipito. Ojála que no joda porque 
quiero iegá rapidito!- 

Como en las veces anteriores su apreciación era errada. Estaba 
muy lejos de lo que en realidad tardarían en regresar. A las incontables 
nanas que aquejaban al vehículo, esa tarde agregó la rotura de la bomba 
de nafta y no tuvieron forma de hacerlo andar sino llenando un bidón y 
colgándolo de la puerta del acompañante. Tuvieron que turnarse en 
chupar la manguera y sacar combustible del tanque. Pasaban “Los 
Laureles” cuando se paró el motor después de unos cuantos sacudones, 
pues no quedaba una sola gota de nafta y eran las nueve de la noche. 
 

Sería muy largo contar la forma en que el Cordobés se acordó de 
los fabricantes, ingenieros y diseñadores de aquellos fieles vehículos, 
como también de todos sus familiares. Pudieron continuar gracias a un 
piadoso viajero que les regaló cinco litros de combustible para llegar a 
un surtidor. Paradójicamente estuvieron de regreso en casa casi a las 
cuatro de la madrugada. A la tarde siguiente, mientras Gregorio tomaba 
un café con Pepe y le hubo comentado en detalle la aventura de la cual 
no había podido participar, aparecieron el Cordobés y Horacio; se 
acercaron y saludaron con desgano mientras comenzaban a retirar las 
sillas en el instante en que Pepe, mostrando su inocultable bocota y con 
tono incisivo, preguntó: 

-¡¿Y muchachos?, ¿qué tal el viaje?!-, haciendo sonar a 
continuación una repugnante risotada. Como si lo hubiesen coordinado, 
los hermanos soltaron las sillas con marcado gesto de desagrado, 
giraron media vuelta y se fueron rezongando. 
 
 
 
 



 
 
 

 

Un tren que pasaba por ahí 
 
 
 

Tomando las manijas de su bolso, Victorino Moya aguardaba a 
que el tren se detuviera por completo, y palideció viendo a través de la 
ventanilla y como en una pantalla, el gentío que se agolpaba abanicando 
los brazos levantados y suplicantes que mostraba y ofrecía sus 
artesanías apoyadas en las palmas de las manos y colgadas de los dedos; 
urgidos por venderlas. Manitos de niños y manos de mujeres y de 
hombres, confundidas en caótica visión; manos callosas y rajeteadas, 
deformadas y sarnosas que se mantuvieron en alto hasta que el tren 
volvió a moverse. Victorino llevaba dos décadas de su vida trabajando 
como encargado de una fábrica de puertas y ventanas, instalada en la 
calurosa ciudad de San Pedro. La misma empresa extraía madera de las 
parcelas arrendadas en la exuberante selva oranense. 
 

Por aquél entonces, los Cascotenses se sumaban al resto del 
mundo a punto del mediodía cuando rumbo a la frontera pasaba la 
locomotora arrastrando unos cuantos vagones, y casi a la misma hora 
cuando anunciaba su regreso con roncos pitazos. De ida o de vuelta se 
detenía sólo el tiempo necesario para que los peones engancharan un 
vagón cargado con madera aserrada y subiese o bajase algún pasajero. 
En aquellos días eran nada más que quince o veinte minutos en los que 
las desiertas callejuelas aledañas a los rieles se transformaban en un 
interminable desfile de nativos que las recorrían de una a otra punta. El 
tren reiniciaba su marcha y los vendedores se dispersaban entre yuyales 
y arbustos con la misma velocidad que de entre ellos habían surgido. 
Algunos se iban contentos, apretando entre sus dedos un par de billetes, 
en tanto otros marchaban tristes por no haber vendido, y arrugando con 
los suyos la punta de su camisa. Una triste figura acaparó su atención 
entre aquél inquieto enjambre humano que lo apabulló. Un joven que 



 
 
 

 

poseía las características físicas más representativas de los de su etnia: 
estatura, fisonomía, cabello renegrido y tono de piel, pero lo 
sorprendente era el profundo color celeste de sus ojos; y una sola razón 
lo justificaba: madre nativa y padre gringo. Alcanzó a verlo durante unos 
minutos casi arrastrando una de sus piernas y con la osamenta a falsa 
escuadra, vistiendo harapos y una vieja gorra de guarda, y moviéndose 
por el costado del tren, golpeando las ventanillas para pedir limosna 
mientras iba gesticulando y balbuceando frases incomprensibles. 
Victorino supo que se llamaba Benjamín. Luego de ese día lo encontró 
con cierta frecuencia en las callejas polvorosas. Se le acercaba presuroso 
con la intención de que le diese algo de dinero, aunque Victorino nunca 
le dio un peso, hacía que lo siguiese al almacén y le compraba fiambres 
y golosinas. 
De madrugada y camino al aserradero, Victorino veía como los nativos 
en número de cinco o más se agrupaban sentados bajo de un árbol a 
esperar que los llamase para cualquier trabajo; ofreciéndose con 
insistencia para barrer el predio, retirar recortes de troncos, acarrear y 
acomodar los palos, estibar los bultos en el vagón que se llevaría el 
siguiente tren, y hasta quitar el aserrín de las fosas de las sierras y cargar 
o descargar un camión. Eran voluntariosos, pero su deficiente 
alimentación les jugaba en contra, pues en un par de ocasiones, alguno 
que no probaba bocado desde el día anterior y en su apuro por terminar, 
se esforzó sin descanso y cayó desmayado a mitad de la fajina. 
Un atardecer en que pasó caminando cerca de tres criollos que 
conversaban en voz baja, Victorino escuchó decir: 

-Nosotros no nos mezclamos con los matacos- 
En varias ocasiones había presenciado charlas en que los 

hombres se referían a los nativos con un desprecio inocultable, aunque 
no entendía el argumento con que tomaban esa postura de contrapelo 
porque de todos modos estaban condenados a convivir en los apretados 
claros de la selva. Además, advirtió que en días feriados o de 
celebraciones a las que cualquiera de las dos parcialidades se diese a 



 
 
 

 

festejar, los integrantes de la contraria participaban con igual 
entusiasmo. Y pudo ver que la muchachada criolla luego de tomar unas 
botellas de vino no denostaba gestos de aversión ante una nativa a la 
que, con un par de violentos sopapos, obligaban a que se abriese de 
piernas. Victorino jamás estuvo de parte del solapado invento de 
superioridad con que los criollos presumían ser mejores que los matacos 
tratando de mantener la postura de diferenciar su sangre de la otra. Por 
lógica que excluyendo las forzadas oportunidades en que se cabalgaban 
a una mujer de la otra parcialidad. 
 

Pasados unos meses se hizo amigo de los nativos menos remisos, 
y a medida que los conoció y aprendió sus nombres, pensó que eran 
apodos impuestos por algún foráneo gracioso o que eran resultado de 
las bromas de mal gusto del agente del Registro Civil. Y aunque le costó 
creer que en realidad así era, muchos de los nativos tenían nombres y 
apellidos de fantasía o elegidos al azar. Le sucedió al momento de saber 
el de Oscar Sendero Angosto, un flaco habilidoso que oficiaba de 
carpintero y al que no le pudo descubrir la forma en que se las arreglaba 
para trabajar con un martillo, dos escoplos y un taladro de mano. Aun 
así, le confió la tarea de armar unos cuantos juegos de mesa y cuatro 
sillas rústicas cada dos meses, pagándole a la usanza criolla: mitad 
dinero, mitad mercadería. De modo que cuando Oscar tenía listo un 
nuevo juego, lo cargaba en un carrito de mano y se lo entregaba a 
Victorino, que enseguida preparaba una encomienda y la despachaba 
en el siguiente tren para algún pariente o amigo. Otro al que le había 
tomado aprecio y con el que conversaba a como se lo permitía su 
tartamudez, era Asdrúbal Fabriziano Tercero; joven al que le faltaba una 
pierna por lo que se movilizaba apoyado en una muleta hechiza de palo. 
La mordedura de una víbora no atendida a tiempo había derivado en 
infección aguda y el curandero de la misión le salvó la vida amputándole 
la pierna en medio de la selva con una cirugía de apuro y sin anestesia, 
practicada con un filoso puñal y un trozo de alambre de enfardar. 



 
 
 

 

Victorino no pudo saber cuál de los conocidos de Asdrúbal, al ver las 
dificultades que tenía de pronunciar incluso su propio nombre, decidió 
bautizarlo con un sencillo apelativo que el susodicho emitía vocalizando 
dos veces la misma sílaba. La cuestión era que Asdrúbal o Pepe subsistía 
con el despliegue de sus habilidades de talabartero, haciendo fundas de 
cuchillos, cintos y estuches de cuero crudo.  
Otro nativo se acercaba a Victorino a pedirle un cigarrillo cada vez que 
lo encontraba, diciéndole solamente “papito” y tocándose los labios. 
Este muchacho había tenido la desgracia de nacer con poca materia gris, 
pero se las ingeniaba para ahumar y hachar los troncos en que las abejas 
silvestres ocultaban la miel. Muchos en la reducción se burlaban de él 
diciendo que era “opa de espíritu alegre”, a causa de que la madre lo 
había parido una noche mientras bailaba borracha festejando el 
carnaval. Victorino le compraba miel casi todas las semanas en un 
intento por entablar una charla, pero nunca consiguió hacer que dijera 
otra cosa que: 

-Botella costando cinco pesos-, y 
-Yo Carlos Gardel, así mi nombre- 

 
Entre los pobladores con que a diario se cruzaba Victorino, había 

una india vieja de cara apergaminada que tenía la costumbre de andar 
con un manojo de bolsas de plástico en las que guardaba yuyos, 
amasijos de arcilla y atados de trapos, huesos y plumas, pelo y cueros 
de animales, y según los comentarios, preparaba hechizos y 
maldiciones. Aunque la realidad era muy diferente y la conoció el día en 
que al doblar una esquina se encontró de lleno con la mujer. La vieja le 
gritó un par de frases en su incomprensible idioma e hizo unos 
ademanes y le arrojó un puñado de yuyos triturados. Victorino salió 
corriendo y acudió a uno de sus amigos para contarle el episodio y 
conocer el significado de la actitud que la mujer había tenido. Al 
terminar de escucharlo, el mataco soltó una risotada: 

-¿Y vos que’s hecho?-, 



 
 
 

 

 -He salido apurando el paso, ¿por qué?-, el otro rió de nuevo y 
dijo: 
 -Vos también te lo’s créido. Esa vieja vive sola y algo le falta a su 
cabeza, por eso así anda. Los cristiano le dicen bruja porque dicen que 
d’eso oficea y para que no le maldiga le dan plata y regalo. Lo que hace 
es hacése la mala y sacá provecho. Así vive la vieja Pronunciación- 
 

Pero el que protagonizó un hecho gracioso que se comentó 
mucho tiempo, fue el linyera Benjamín. Estaba habituado a recorrer el 
caserío en horas de la mañana buscando algo de comer, en un 
dificultoso trajinar seguido por una hilera de perros flacos y pulguientos 
que se alimentaban de lo que sobraba de sus sobras. Tanto el amo como 
su fiel jauría marchaban arrastrando pesadamente su indigencia; los 
perros sarnosos lo hacían temblequeando, y Benjamín tenía en una 
pierna, una herida ulcerada y cubierta de llagas verdosas.  Rondaría los 
treinta años edad y no tenía parientes, por las noches se arrimaba a 
dormir en un rincón del galpón de cargas de la estación de ferrocarril. 
Aunque cuando sabía de la proximidad del tren, con agilidad 
aprovechaba los minutos que la formación permanecía detenida, y 
retozaba de felicidad si reunía unas monedas para comprar unas rodajas 
de mortadela y pan. Lo memorable del linyera Benjamín, acaeció una 
tarde en el aserradero mismo y a poco de la partida del último tren de 
la semana mientras el dueño recorría el establecimiento en compañía 
de dos empresarios de Buenos Aires que habían recalado con 
intenciones de comprar un considerable lote de maderas. En 
determinado momento cuando conversaban animados a un costado de 
la playa de estiba de troncos, de camino al boliche apareció Benjamín 
apuñando unas monedas. El dueño del aserradero, que lo conocía desde 
siempre, al verlo aproximarse pretendió encumbrarse en un anfitrión 
gracioso, excedido en su alegría por la reciente venta. Hizo unos pasos 
para quedar casi de frente y lo saludó en tono socarrón: 

-¡Adiós, don Benjamín Franklin!- 



 
 
 

 

El joven respondió levantando la mano en que guardaba su 
tesoro mientras mostraba una sonrisa de huecos que se alternaban con 
los dientes que le quedaban. Movido por la curiosidad, uno de los 
compradores preguntó si en realidad era el nombre del pordiosero. El 
hombre asintió con la cabeza, y porfiando en su postura de payaso 
requirió que se acercara. Obedeciendo el pedido, Benjamín Franklin se 
detuvo a muy poca distancia intentando verlo mejor por entre la costra 
de lagañas que le enmarcaba los ojos; cuando de pronto el patrón, 
mientras abanicaba un billete de cien dólares, le dijo: 
 -Mirá, vos te llamas así por este señor!- 
 Sin entender el mensaje, Benjamín se esforzó y quiso mirarlo 
bien porque nunca antes había visto un papelito de ese color; entonces, 
el chistoso le aproximó el billete a un jeme de la nariz y sucedió lo 
inesperado. Ni siquiera sospechó el veloz manotazo con que se lo quitó 
y lo arrebujó y más rápido se lo introdujo a la boca, lo masticó por unos 
segundos como si fuese un manjar y se lo tragó de un solo impulso 
delante de su perpleja mirada. El frustrado payaso lo miró con ojos 
desorbitados, pero sabiendo que por su estúpida actitud no tenía lugar 
a reprimirlo, y resignado asumió que le había salido el tiro por la culata. 
Al margen de la supuesta fama impuesta por acarrear el nombre de 
aquél lejano personaje que signó las páginas de la Historia sin saberlo, a 
partir de su edad de mancebo, Benjamín había alterado algunas de las 
costumbres de los Cascotenses y en poco tiempo supo ganar su propia 
fama, pues en compensación por lo disminuido de su intelecto la madre 
naturaleza le proveyó un portentoso distintivo de género. Distintivo que 
al parecer era por demás respetable, habiendo dado origen a 
comentarios que se difundieron rápidamente. Victorino escuchó de 
refilón a dos vecinas que conversaban afirmando: 

-Que de solo verle su virtud causa pavor-, diciendo también que 
la versión comenzó a rodar en el mismo momento en que Benjamín, 
siendo niño salió desnudo correteando por el pueblo. Desde entonces, 
las madres procuraban resguardar la integridad de sus hijas 



 
 
 

 

enseñándoles que siempre pero siempre, se mantuviesen alejadas de 
Benjamín Franklin; de alguna manera el privilegiado. 
 

Un mediodía nublado y caluroso, aquél mismo tren que acercaba 
la alegría, la vida y la esperanza a los pobladores de General Cascote, se 
llevó entre sus ruedas a Benjamín Franklin y a sus perros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Volviendo a Iruya 
 

A mis amigos Detectoristas 
 
 

A poco de abandonar los cerros y hondonadas por entre las que 
nace la Quebrada de Humahuaca, se ingresa nuevamente en territorio 
salteño para trasponer el Abra del Cóndor por un camino que supera los 
4000 metros de altitud. En esa parte del trayecto la huella se tuerce y se 
retuerce descendiendo al fondo de la Quebrada del Río Iruya; de allí 
corre entre la playa y el cauce hasta llegar al pueblo. En el Paso del 
Toroyoc se alcanza a divisar la aún lejana torre de la iglesia como un 
blanco manchón que resalta en la aridez de los cerros que la enmarcan. 
En el lugar, como detenido en el tiempo, la calle principal ha sido 
empedrada siguiendo la inusual pendiente que obliga a apurar la 
marcha, aunque una vez que logra superarse hay que frenar en seco al 
desembocar en el estrecho espacio delimitado por las pircas que 
bordean el corte. Enclavado sobre el espolón de roca que se forma en la 
junta de la quebrada de San Isidro con la del Río Iruya, el caserío se 
construyó sobre los restos de un antiguo poblado Omaguaca que 
mantiene sus estrechas callejuelas como dibujadas sobre la pendiente y 
con curvas que suben y bajan abruptamente. La única porción de tierra 
en la horizontal es La Tablada, antigua plaza que la gente todavía utiliza 
para distintas actividades que van desde ferias ocasionales hasta 
reuniones sociales y religiosas. En la otra banda del río y por detrás de 
las casitas blanqueadas a la cal que se agolpan rompiendo el ocre 
amarillento de una enorme mole, el incansable trajinar de los lugareños 
y sus animales han desgastado en zig-zag la ladera que parece terminar 
en las nubes. 
 

Durante el verano, las tormentas se anuncian con truenos que 
retumban en los murallones naturales como si los cerros se estuviesen 



 
 
 

 

descerrajando. Revientan igual que tremendos cañonazos que 
lentamente se apagan, en tanto, ya ronronea su proximidad el que le 
sigue. Por las mañanas el sol aparece lento y se demora algún tiempo 
para salir por detrás del descomunal paredón que lo esconde, dejándose 
ver cerca del mediodía. 
Desde algún momento que se pierde en el tiempo, los primeros días de 
octubre se festeja al Patrono San Santiago en una recordación que 
congrega gente de los alrededores y de otras localidades que llegan 
cargados de artesanías y productos para vender o hacer trueque por 
otros que no hay en su lugar de procedencia. Hasta no muchos años 
atrás montaban en la playa del río una gran feria de acuerdo a como 
iban arribando y sin orden alguno; entonces era común escuchar las 
tratativas y discusiones entre los que querían hacer negocio para 
proveerse de lo que podrían obtener de nuevo, recién en una siguiente 
oportunidad: 

-Mirá la burra con tochi, damélo do costale i’papa y yevatelá-, 
ofrecía un muchacho que vestía un pantalón tres cuartos de barracán y 
unas abarcas que parecían ser parte de sus pies, 

-No, costal y medio nomá-, contestaba el agricultor. 
-Mirá la manta de dos plaza, suavita y calientit’es. Alborotadora 

pa’que te yenés d’hijos-, gritaba una gorda tejedora queriendo 
promocionar sus tejidos; mientras un alegre tallador entrado en copas, 
se dirigía al alfarero que recién acomodaba su mercancía: 

-Ti cambéo un batea di madera po’eso tinajón con tapa- 
Otros, sentados frente a frente y sin hablar, colocaban y 

quitaban objetos y productos sobre una manta, y de acuerdo a cómo 
cada uno consideraba la oferta y la demanda. En ese revuelto humano 
se podían encontrar papas y habas de la zona, los típicos gruesos tejidos 
de lana de llama y oveja provenientes de Colanzulí o de San Isidro, las 
naranjas perfumadas del lado de Isla de Cañas, los hermosos canastos 
tejidos en Volcán Higueras abajo, la vistosa vajilla de madera tallada de 
San Andrés, y una gran variedad de ollas y objetos de cerámica de La 



 
 
 

 

Quiaca. Familias enteras llegaban a pie o a lomo de burro marchando 
por entre la aridez de los cerros, y en no pocos casos después de viajar 
hasta tres días para instalarse. Y armaban con lo que traían y con lo que 
alcanzaban a conseguir unos reducidos abrigos contra las peñas. Por lo 
general, con unos cuantos palos que acarreaban consigo, levantaban 
una lona en techumbre para protegerse del implacable sol del mediodía 
y del sereno de las frías noches. 
 

Fue en el primer viaje que hicimos con Juanito allá por el año 82 
que, en horas de la tarde, bajamos a la playa a ver de cerca algo muy 
particular. Juanito se quedó conversando con unos abajeños que habían 
llegado con un arreo de animales y se las habían ingeniado para 
mantener la recua dentro de un curioso corral hecho con coloridas sogas 
de lana. Mientras él charlaba entretenido, llamó mi atención un anciano 
que permanecía sentado en una piedra y alejado del bullicio. Vestía 
unos pantalones remendados y un medio poncho descolorido. Hacia un 
costado había apilado los pocos bultos de su equipaje, y muy cerca, su 
burrito se entretenía con el escaso verde que había crecido entre el 
pedregal de la costa. Solita su alma, el hombrecito de ojos tristes y 
perdidos miraba el borboteo del curso de agua cristalina que se alejaba 
bajando por la estrechez del cauce, completamente ajeno al resto de los 
feriantes. Intrigado por el motivo de su aislamiento, me aproximé: 

-¡Hola abuelo, ¿qué vende usted?!- 
Sorprendido de escucharme, como un muñeco movió la cabeza 

para enfocarme con sus rasgados ojos, entrecerrados y húmedos, a la 
vez que respondió con timidez: 

-Orito-, dijo y no entendí, 
-¡¿Qué dice que vende?!-, insistí, 
-¡Orito!-, respondió alzando la voz, al momento que de una 

chuspa de lana que mantenía colgada al cuello por dentro de la camisa, 
sacó una masa informe. 



 
 
 

 

-¡¿Orito dice?, ¿y a cuánto lo vende?-, le inquirí desconfiado. 
Apenas lo escuché cuando respondió con su voz cascada: 

-Cincuenta pesito demé don-, mientras depositaba algo 
pequeño pero de buen peso en la palma de mi mano, 

-¿De dónde viene abuelo?-, 
-Di’acacito nomá, di’un veguita trastornando el Cerro Morao-, 

(Distancia que para recorrer a pie y traducida en tiempo, corresponde a 
dos días con sus noches) 

-¿Con quién ha venido?-, 
-Con mi animalito-, fue lo último que escuché. Dándome la 

espalda se acuclilló y comenzó a desatar uno de sus amarritos. No lo 
supe hasta poco después, pero esa actitud era para darme a entender 
que no cruzaría una sola palabra más; el diálogo había concluido, pues 
le hice un par de preguntas antes de pagarle y marcharme. Las 
preguntas quedaron en el aire y el saludo no tuvo devolución. 
 

Una vez de regreso en casa, observé con una lupa lo que aquel 
hombrecito me había vendido. Era una antigua moneda deformada a 
golpes de piedra. Tuve entonces la seguridad de que el abuelo había 
encontrado un tapao, quizás con Fernandinos de oro puro. En ocho 
oportunidades durante igual número de años regresé a la feria, pero 
nunca volví a encontrarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El día de las Almas 
 
 
 
 En los dos primeros días del mes de noviembre, la gente del 
campo suele mostrarse recelosa al hacer acuerdo de las almas de sus 
familiares y amigos ya difuntos. Las madres y abuelas son las que acuden 
presurosas a los sitios donde se encuentran las tumbas de sus parientes, 
que por lo general se ubican orillando un camino o en un cementerio; y 
llevan frondosos atados de flores silvestres o coronas de papel de 
colores chillones para dejarle a los muertitos. Adornos que para 
armarlos en sus casas les demanda varios días de trabajo, aunque luego 
quedan como distinción por algún tiempo al lado de las torcidas y rotas 
cruces que marcan los lugares de estadía final. Algunas veces las viejas 
acostumbran a ir solas y en ciertas ocasiones, van acompañadas por el 
resto de la familia. 
En muchas oportunidades las coronas van quedando descoloridas y 
desflecadas y con los alambres al aire por el paso de los meses, dejando 
ver que el extinto, quizás no era tan querido. Quizás pueda ser que el 
muertito no tiene un doliente cercano y con buena memoria para que 
todos los años se acuerde de llevarle algo con que adornar la tumba, de 
echarle una oración, o de hacerle decir una misa para hacer que su 
almita permanezca tranquila. Pero la gente mayor, recuerda que a las 
personas que han muerto en ocasiones dudosas, tienen sus almas aún 
atormentadas, por eso nadie se llega a verlos ni quiere tener que 
acordarse por un instante de ellos. El asunto es que en la primera 
semana de noviembre y por unos cuantos días, tumbas sueltas y 
cementerios cambian su lúgubre aspecto por uno del que podría 
decirse, emana alegría. 
 

El caso que sigue ocurrió a unos veinte kilómetros de pasar finca 
La Trampa, en pleno corazón de la Serranía del Cresta del Gallo, donde 



 
 
 

 

hay un pequeño cementerio rodeado con alambrada de cinco hilos para 
impedir la entrada de los caballos y las vacas. Hacia el frente, contra el 
camino tiene una puerta hechiza de tablas de cajones de manzanas, con 
muchas temporadas encima y a la como venga. Todos los años, el primer 
día del referido mes se reúnen en el predio unos cuantos lugareños 
como si estuviesen de picnic. 
 En una oportunidad, un grupo de cinco muchachos y medio 
emparentados entre ellos y con los finaditos, comenzó a cortar el pasto 
y a limpiar los alrededores, en tanto, otro allegado se acordó de llevar 
un tarro de pintura para remozar la descascarada covacha de su abuelo; 
otro paisano con muestras de remordimiento tomó la desvencijada cruz 
de una tumba, la acomodó un poco con unos cuantos clavos y la dejó 
más o menos derecha. Todo el que andaba en el cementerio hacía algo, 
nadie de brazos cruzados o filosofando; a excepción de los muertos, 
claro. Al menos circulaban dando vueltas de un rincón a otro, mientras 
conversaban en voz baja; y hasta alguno, rezando. Un par de gauchos 
hacía acuerdo de “cómo podía ser que se haiga muerto, si el finao 
andaba guapito cuando le ha cáido el guadañazo. Y del mengano, 
también comentaban que tan redepente que ha pasado a mejor vida, si 
recién taba por cumplir noventa y tres añitos. Y otro, cómo el perengano 
ha dejado a su viuda y sus cinco hijos sin tener consideración pa’morise 
ansí”. La cuestión fue que quedaron hablando bajito y quizás buscando 
la respuesta precisa acerca de quién sería el dueño de los huesos que 
ocupan esa tumba del tiempo i’ñaupa, esa que está pegada al cebil más 
chueco de la ladera, si “asegún” sabía decir el abuelo de la mamá, que 
le había contado la tía más vieja de la zona, ya estaba cuando él era chico 
y nunca había tenido cruz, ni flores, ni corona. 
Todo acontece bien temprano, desde que el día comienza a clarear, y 
termina no más allá de la media tarde; porque a medida que va 
queriendo hacerse la oración, comienzan a regresar y se encierran antes 
que caiga la noche. Dicen los pocos que se animan a andar afuera del 
rancho, es porque aparecen espantos y se escuchan ruidos raros y 



 
 
 

 

“espeluzcantes carcajadas”. Dicen que cuando sucede alguno de estos 
casos, los animales perciben con anticipación lo que pueda haber de 
anormal en el ambiente y que los caballos entran a remolonear o no 
quieren seguir la huella y que a veces se desbocan y arrancan en 
despavorida carrera pechando monte por un buen trecho, mientras el 
jinete va haciendo piruetas para no caerse y quedar tendido en el suelo 
contra su voluntad a tener que ver y escuchar lo que sea que haya 
provocado esa desagradable situación. El asunto es que con total 
precisión y sin errarle, justo ese día suelen contarse escalofriantes 
historias de aparecidos, de almas desgarradas que aún andan penando 
y llorando en este mundo; otros episodios que mencionan los silbidos 
más agudos y penetrantes que un cristiano pueda llegar escuchar en su 
vida, los de gritos de ultratumba que le hacen erizar los pelos al más 
machito; y hasta algunas que hacen referencia a las trapisondas del 
mismísimo diablo. Historias populares en las que se enumeran algunos 
de los repetidos temas que se discantan en todos los ámbitos y con el 
paso de un almanaque tras otro. 
 

Quién se haya quedado a pernoctar en el campo, pero en campo 
raso digo, donde hay naturaleza pura y nada más, quizás haya tenido la 
sensación de ser observado o haya escuchado ruidos que no tenían 
explicación inmediata; con más razón si su estadía fue en la fecha antes 
señalada. Pero no hay que sobresaltarse ni sentirse intimidado, y 
tampoco dejarse invadir por el terror, pues hasta ahora, nadie se ha 
quejado de que un muerto le haya hecho daño. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

¿Ucumar?, ¡yo i'visto! 
 

A la memoria de mi amigo Juan Royano 

 
  

Cuando los campesinos conversan de acerca del Ucumar lo 
hacen en tono bajo y con muestras de reticencia. Lo que si dicen clarito 
es que hay macho y hembra, y afirman que es “algo” a mitad de camino 
entre el hombre y el mono. Que vive en lo más oculto de las serranías 
montosas y no quiere molestar ni ser molestado. Que come de todo al 
igual que cualquier humano, pero más que nada frutas y raíces; y solo 
de cuando en cuando se come una que otra corzuela, chancho del 
monte, quirquincho o algún otro animalito, y de no tener hambre no 
agrede ni corretea a ninguno. Que trata de no andar cerca de los lugares 
donde habita el cristiano, y si lo hace es que anda por demás hambreado 
y merodeando los alrededores de una casa buscando ovejas y cabras 
encorraladas. Todos los comentarios lo pintan de un porte considerable, 
poco más de dos metros de altura y largos brazos que le rozan las 
rodillas mientras camina medio acurcunchao. Salvo en parte de la cara, 
tiene el cuerpo cubierto de pelos que ondean con el viento. A veces 
camina en cuatro patas, pero por lo general se encuentran dos huellas 
de casi el doble de tamaño que la de un hombre de las que por su 
profundidad, según deducen los baqueanos, debe pesar entre 150 y 180 
kilos. Otro detalle es que sus enormes manos tienen grandes dedos 
provistos de uñas duras y filosas que puede usar como armas. Dicen que 
evita encontrarse con los que pasan por sus dominios y que se oculta 
entre los matorrales para vigilar que no lo sigan. Las muchas y distintas 
versiones lo pintan como un ser tímido que cuando se sabe acorralado, 
no hace frente, sino que huye a gran velocidad por la espesura del 
monte. Mucho se habla y poco se sabe, como tampoco son tantos los 
que han tenido oportunidad de verlo para comentar algo sobre seguro. 



 
 
 

 

Un extraño personaje habitante de Talapampa adentro, en el llamado 
Valle Chico, contaba una noche de fogón y asado: 

-Cualesquierita habla y dice de l’ucumar y ni siquiera lo han 
olfatiao. Yo lo'i visto ahisicito nomá. Chango era toavía, cuando un vé mi 
ha tocáo dentrá pa’l monte enancao con mi ñaño más grande, 
andábamo güeyando un toro beyaco que’bia comprao mi tata, antesito 
de sé dijunto. ‘Bia roto la alambrada de siete hilo estando enhorquetao, 
si se ha yeváo tuito en'delante dé’l. No hábia con que asujetálo. 
¡Maaaalo demá era el malnacío!. Los lazo de siete tiento los cortaba 
como si jueran de papel, mieca. La cosa es que se’mo ido saliendo la 
sendita y ‘mos dentrao pa’l má cerráo del monte. ¡Pero que!, 
d’enseguida se’mo visto desconociendo el monte. Aaaah, ¿y ahura?, 
se’mos prieguntao. Al ratito nomá si hecho noche y no teníbamo ni un 
cajita i’jójoro. Se’mo desmontao y al potrito l’emo atao a un durazniyo 
y l’emo sacáo l’apero. Se’mo quedáo sentadiiito y ya no ‘mos dormío 
también, ¡si era tardi que tanto!. Ansina ‘tabamo, cuando el cabayo ha 
empezáo a resoplá y patiá. Pucha que se’mo asustáo demá jule con el 
Aljonso; y méta mirá pa'l monte pa’vé que se véia; y nada. Pero endispué 
ha sío pior que enante. ¡’Mo sentío un jedentina juerti!, y que 
quiebraban el ramaje pechoniando monte; si se’mo ensuciao encima. 
Noche óscura, y sin vé, ¡que tanto!. Endispué cuando amanecío se’mo 
quedáo tranquilo. Al costáo p’ande estabamo, cerquita hábia un aguada 
ande ‘mos ido a abrevá. ¡A la pucha!, ha gritao el Aljonso cuando 
encontrao un güeyón ansí de grandi. Era un sola pata del grandor de un 
alforja que álgun bicho habia marcao ratito enante n’el barro. De áhi, 
hasta siendo mozo pintón no’i sabío nada má, hasta que un guelta 
i’tenío que dentrá p’al monte pa’rodiá hacienda pa’la marcada. Cerráo 
el monte, fieeeéro ‘taba, puro garabato y sacharosa, encoletao d’entero 
andaba. Que diablo, era tortuoso metése áhi. La cosa que meta pechá, 
tránquilo nomá con lo guardamonte me iba d’entrando pa’lao las Peña 
Blanca y casicito yegando al repecho pa'l otro lao la cañada honda. 
Cuando estaba pa’salí a un claro, ¡áhi li’visto!. De costelada y sentadita 



 
 
 

 

ella, un hembra era. La ucumara mamantiando la cría, mesmo que 
guagua véia usté. Mi quedao quietito y mi parao viendolá ende meta 
acariciá al cabayo y hablandoló en l’oreja pa’que no se me lo espante. Y 
má mejor pa’ suerte de mí no córria viento ansí que no nos olfatiao. Rato 
laaaargo l’oservao, parécia un máma dandolé la teta. Mi quedao mesmo 
qui’opa viendolá ‘ta que el grandote se aparecío dende ‘trá un matorral. 
A ése li’visto perfeto, perfeto pero poquito porque se me lo asustao el 
cabayo y casicito se me lo encabrita. L’ucumar se me lo puesto de jrente 
como pa’protejéla. ¡Uuuyy mamacita!, julero demá véia. Áhi nomá mi 
montao y li’clavao l’espuela al chuncho y m’ido rajando. Pero se’bia 
parao pa’jrentiá nomá no intentao atacame. Se’mo mirao ratito a l’ojo 
y no li’visto intinto. Ocasione cuando dentro pa’l monte yevo la alforja 
con verdurita y le dejo n’el mesmo lugar ande ‘taban l’ucumare esa vé y 
cuando güelvo ya no han dejao nada. Saben que no los vuá dañá. 
Endispué d’esa vé no le’güélto a ve. Tantísima gente no mi sabe creyer, 
pero de qui’hay, ¡claru qui hay!- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Una alma en pena 
 
 

A la memoria de Plácido y Santiaguito Arana 

 
 
 
 Entre tantos viajes de viernes a domingo, en una oportunidad 
con un amigo que hacía de copiloto nos internamos por la serranía 
vecina a El Hebro. Luego de cruzar algunos cerros cubiertos de árboles 
y otros de pastizales llegamos a la Finca La Punilla a pasar el fin de 
semana sin tener en cuenta que precisamente era el Día de los Muertos. 
Recién nos desayunamos de la fecha cuando en el camino al pasar por 
el cementerio vimos unas coronas de coloridas florecillas de papel que 
adornaban las cruces de algunas tumbas. Pasamos sin prestarle mucha 
atención al asunto y solo atinamos a persignarnos por costumbre 
cristiana. Hicimos un comentario sin demasiado argumento ni 
contenido y repetimos alguna fórmula de esas que vienen de años para 
ciertas fechas sentidas. La cuestión fue que apuramos la marcha para 
llegar a destino y una vez que entramos al rancho donde 
acostumbrábamos a alojarnos ventilamos el olor a encierro abriendo 
puertas y ventanas. De paso acomodábamos con anticipación el lugar 
en que dormiría cada uno, porque con cierta experiencia en el tema si 
no se hace la cama con anticipación siempre es tarde cuando el sueño 
apura. Entonces no se encuentra nada de lo necesario, aun teniéndolo 
a mano, pues el cansancio doblega las ganas de tender una catrera 
después de comer unas tiras de carne bien asentadas con tinto. Aquella 
noche a poco de comenzar a asentarse el manto de estrellas y con los 
últimos estertores de claridad sacamos la mesa y unas sillas a la galería. 
Nos acomodamos a ver crepitar la leña mientras se encendía el fuego a 
la espera de las brasas para ir poniendo el asado. En el silencio del 
angosto valle, aunque despacio y como si no quisiese llegar por las 



 
 
 

 

penumbras apareció el gaucho Plácido. Personaje lugareño que en esa 
oportunidad pasaba de visita, quizás adivinando la inapreciable 
presencia de una inquieta damajuana a punto de ser descorchada. Lo 
que sucedía era que la morada del gaucho quedaba cerca del trayecto 
al rancho donde estábamos parando, de manera que no hay forma de 
evitar que se entere de la llegada de cualquiera que entra a recorrer las 
serranías. Y más aún si sospecha sea quien sea, el que se adentra, 
acarrea algo para poner a la parrilla. Pero lo que sabe de seguro es que 
el asado viene de manera indefectible matrimoniado con botellas y/o 
damajuanas y/o ambas. Resignados a hacerle parte lo invitamos a pasar 
y a conversar tranquilos sin apremios compartiendo el momento. El 
Plácido que hasta ese instante solo había hecho las preguntas de rigor y 
nos miraba sin decir pío nos seguía como en un partido de tenis 
aguantándonos la paciencia para proceder al descorche. Pero de 
repente mostró su genio de garganta áspera y nos pegó la apurada: 

-¿Oiga don comué, que tal ha’i ser ese vinito que ha de habé 
tráido?-, y por detrás, para no parecer atrevido agregó: 

-Es que vengo demasiao sediento, vea. Tamién toda la tarde 
andando y andando sin tomá nada, tengo demá seco el garguero-, se 
disculpó.  

Se disculpó, pero igual arrancó para no darle descanso al codo. 
Entre el creciente chirriar de los grillos y el rumor del arroyo que pasa a 
menos de cincuenta metros hacia el frente, tras servir la segunda ronda 
de copas para nosotros, el gaucho ventajero ya iba por la quinta. Mi 
amigo desparramó brasas y abriéndose de piernas para alcanzar toda la 
parrilla colocó el asado como si fuese a exhibirlo en una vidriera. 
Disfrutando de la calma que había en el ambiente charlábamos de 
distintos temas, saltando de uno a otro y sin comentar nada en especial. 
De pronto la perrada del Plácido se incorporó con las orejas tiesas a 
contestar unos no muy lejanos ladridos. Aunque ya la noche se había 
cerrado por completo y no se veía más allá del mezquino círculo 
amarillento que emanaba de la lámpara colgada de un tirante del techo, 



 
 
 

 

pudimos distinguir que alguien en completo silencio desmontaba y 
ataba su caballo en uno de los postes de la entrada. Lo vimos aflojando 
la cincha y sacar algo de la alforja. Crisanto se descubrió y sombrero en 
mano saludó a todos con un apretón de manos mientras con la izquierda 
sujetaba firme una botella de fernet: 

-¿Cómo están pué?, ¿se han venío los do nomá?-, 
 -Si, esta vuelta los otros vienen a pasar el domingo nomás-, le 
dije. 
 -Mañana podémo í pa’lao el chorro a buscá los chancho-, nos 
invitó, 
 -Bueno, traé un par de caballos y salimos—, contesté aceptando. 
El Plácido, babeándose y con los párpados que le zapateaban los ojos, 
cortó la charla: 

-¡Que chancho ni chancha con su tropa de chanchito!, Ma'vé 
quien me hace convite de alguito pa’tomá- 

De costadito y para que no se ofenda el Plácido comenté al 
recién llegado: 
 -Viene dura la balacera y acá no mezquinamos el pecho- 

El asador sacó unas tiras y unas cuantas papas cocidas al 
rescoldo y largamos la comilona. Después de cenar y haciendo la 
sobremesa, el tema principal lo ocupó la hacienda de cada uno de ellos, 
y más que nada la cruza que Crisanto había hecho el año anterior para 
mejorar la cría. De a ratos hacíamos una broma que rompía y matizaba 
la seriedad con que hablaban los lugareños, cuidando que no se 
sintiesen ofendidos. Por ahí empezamos a escuchar que los caballos 
resoplaban inquietos y tironeaban las lonjas, en tanto los perros que 
habían hueseado a gusto y pereceaban adormecidos de repente 
gruñeron con ímpetu y encararon en tropilla una veloz carrera en 
dirección al bajo, aunque a pocos metros de pasar la línea de los postes 
en que estaban atados los caballos tomaron dirección contraria y 
volvieron como flechas a esconderse debajo de las sillas. Como buenos 



 
 
 

 

opas de pueblo con mi amigo quisimos pararnos en un intento por saber 
quién venía, y Crisanto nos advirtió: 
 -Quedensé quietos- 

Aún sin saber que podría ser presentimos que nada agradable. 
Aquellos primeros ladridos de atropellada se convirtieron en un 
santiamén en feroz llanterío de pateadura. Pero de tal forma que sin 
dejar de corretear parecían estar enloqueciendo. Peor fue enseguida 
porque comenzaron a arrastrarse y a mearse del miedo, echándose 
cerca de nosotros y quedándose en silencio. Me sorprendí de verlos 
actuar así y pensando que podría ser un león, metí una mano en el 
morral para sacar el revólver a la vez que en media voz le pregunté a 
Crisanto: 
 -Che viejo, ¿que es eso?- 

Se inclinó en un amague, pero no llegó a contestarme porque un 
grito estremecedor y escalofriante retumbó de un cerro a otro como si 
fuese a partir el cielo. Provenía de la larga ladera al otro lado del arroyo 
y la recorría en toda su extensión. Se movía desde la quebradita de la 
izquierda hasta el recodo en el punto opuesto abarcando una ladera que 
tiene casi ochocientos metros de largo. Lo curioso era que el 
escalofriante grito se escuchaba sin interrupciones en su 
desplazamiento de un extremo a otro y llegando al final del tramo 
mencionado enseguida reiniciaba su trajín partiendo de la quebradita 
misma para cubrir el trayecto en pocos segundos. Crisanto que también 
parecía estar clavado a la silla comentó: 
 -Es la alma en pena de un gaucho que sabía viví acá cerca-, y 
mirándome de reojo dijo: 

-Guardeló al revólver, ¿que'sta queriendo hacé?-, me preguntó, 
 -Es que yo creía que,...-, traté de justificarme, 
 -¡Guardeló!-, me dijo de mala manera. 

-Ché Crisanto, ¿y si le contesto?--, preguntó mi compañero, 
-¡Ni se lo vaya ocurrí. ¿Que’ta loco o que mierda le pasa?!-, 

continuó retándonos. A todo esto, el Plácido con el vino que se había 



 
 
 

 

tomado más los tragos que le daba a la botella de ginebra estaba 
acompañando a los perros en el más completo mutismo e inmovilidad. 
El grito se escuchó un par de veces más y en igual periplo pero con 
menos estridencia, y minutos después volvió la tranquilidad. 
 -¿Que hora ‘tan siendo?-, preguntó el viejo Crisanto, 
 -Más de las doce-, respondió mi amigo. 
 -¿Visto? N’el día las alma ésta ha salío a avisá. Si usté lo contesta 
o lo agrede al espanto, se le va vení a ochenta y lo va dá una revolcada 
y una aguaicada que lo va dejá hecho tira. Son jodido son. ¿Que no vé 
que los perro se cagan de miedo?. Esto mesmo caschi hacen empacá y 
se fréntian mano a mano con lo lione. ¿Y ahura?, ¡¡mierda van salí!!. No 
se le debe contestále a l’alma en pena, hay que dejále nomá que como 
viene se va. No hay que hacé ni decí nada- 

El Plácido empuñando el jarro se acercó más y con un 
insoportable tufo a alcohol acotó en susurros: 
 -Es que’l compagre Crisanto es demá corajudo vea--, 

-Ahá, se ve que si-, contestamos a dúo. 
 
Finalmente, el asunto fue que aquella noche, el Plácido arrancó 

para su rancho recién al ver que alguien había puesto la damajuana con 
el culo apuntándole a la luna al igual que la botella de ginebra para que 
se diese por aludido que ya no quedaba nada más que agua para tomar; 
y partió de regreso a su casa animando a la perrada para que lo siguiera 
de cerca. Rato más tarde Crisanto se despidió, le acomodó el apero a su 
Colorao, enfiló derecho hacia el bajo del frente y enseguida tomó por la 
senda que corta el faldeo del cuál provino aquel griterío insoportable, 
por ser ese el camino más corto a su rancho. Nosotros, ¿irnos a dormir?, 
¿quién tenía sueño?! 
 
 
 
 



 
 
 

 

Robo en la mina 
  
 
 

El oro siempre deslumbró al hombre y éste lo extrajo de las 
entrañas de la tierra sin importarle la forma ni los medios. Ni siquiera el 
sacrificio de otros, ni aún su propia vida con tal de sentir el poder que 
otorga al tenerlo. 
En oportunidad de visitar las ruinas del último establecimiento minero 
de Incahuasi en el Salar del Hombre Muerto, accedí también en sus 
cercanías al sitio donde se localizan las ruinas del poblado jesuita que 
llevó a los sacerdotes a mostrar su arrojo y el esfuerzo más significativo 
de llegar a instalarse en el ambiente del escalón previo a la cordillera, 
muy hostil, por cierto. El destino de aquél viaje era la localidad de 
Antofagasta de la Sierra en Catamarca. En el tránsito por esa agreste 
geografía detuve la camioneta en la Vega de Paicuqui, a la espera de que 
se enfriase el radiador, porque a pesar que en las sombras el aire se 
sentía fresco, a pleno rayo de sol la temperatura era elevada. Unos 
metros barranca abajo de donde me encontraba se levantaba una 
construcción que sobresalía de la uniformidad de la ladera en que se 
asentaba. Me acerqué hasta un pequeño patio anterior para golpear las 
manos. Luego de un rato y con signos de timidez acudió un señor mayor 
al que le hablé casi a gritos. Pero solo hizo señas para que me 
adelantase. Me invitó a pasar por una diminuta puerta que 
desembocaba en el penumbroso cuartucho que usaba de cocina. El 
hombre se llamaba Ciriaco Amancio Cachagua. Duro puneño de larga 
existencia que había sido peón de mina más de la mitad de su vida. 
Estuvimos charlando por espacio de casi tres horas, tiempo durante el 
cual me contó algunas anécdotas y pasajes en los que había tomado 
parte. El que más me llegó, fue el siguiente relato: 

-Se han avenío mucho chilenos pa’cuando andaba linda la mina 
di oro de San Antonio. Aquicito nomá, en Toconquis. Pero ‘tonce han 



 
 
 

 

comenzao los lío con los de nohotro, hasta tiro se han tirao. Tiempo 
jodido el de los año 50 pué, el que se arrugaba ‘taba ido. Peoncito 
ladrone había, pero eran de una granayita o de unas poquitas chala 
nomás. Los patrone eran los que lo daban escarmiento. Le lonjiaban el 
lomo a azote y lo mandaban encerra do semana. Un solito caso habío 
que se’han juido con oro pa’la cordiyera. ‘Ta que se enterao la comésion 
de polécia i’Palo Blanco y han salío a corretiálo, ¿andi mierda 'tarían pué 
los bandido?. Ha sío la güelta que los patrone han juntao unos pione y 
con un morralcito y un cubija; un de a pié y otro montao en burro lo 
andabámo güeyandoló. S’emos topao con una partida i’vicuñero chileno 
pue, sábian andá de áqui y de Chile, y conóciban mucho árdide. ‘Toy 
haciendo acuerdo del invierno que’mos tenío que salí en medio la nieve 
pa'buscá un chileno. Hemos andao pa’lao del Calalaste arriba y 'mo salío 
pa'l Salar i'Antofaya, pa' la Salina El Fraile. Áhi casi no se pódia tentá por 
ande seguí pué, la nieve tápaba tuito. Dispué a la noche dormiendo 
abajito una peña a lao los animale nomá. El patrón ya se’biá enojao 
demá. Tarde s’emo encontrao con rastro fresco, bajando un quiebradita 
estrecha en Quiebrada Honda pasando el salar. Dende áhi el rastro 
crúzaba tuito el blanco hasta perdése en una ladera de la Sierra de León 
Muerto; güeya de tré animale hábia. Córria viento juerte, no se pódia 
‘tá montao, ansí que tironiando las rienda ‘mo seguío. Yo me décia pa’ 
mi: ¡Que tanto apuro!, si ‘ta que yeguen los comesionao, ¿andi iban a 
andá l’otro?. Ya casi noche ‘mos avistao la d’entrada de un cueva en la 
peña baja al costao de un espolón del cerro. Áhi ‘mos atao los animale 
cérquita la d’entrada y ‘mos yevao los amarro pa’descansá. Al costao se 
véian resto de comida, d’esa mañana parécia; lata i’conserva y un 
porrón i’giniebra. Endispué s’emo puesto a registrá bien, no era un solo, 
eran dó; habian déjao lata yena entoavía, porrone de agua, cuatro 
manta, tabaco y alcol. Ya ‘mos d’entrao pa’Chile, pa'lao el cerro Colorao 
Chato, y yevabámo dosito que se’bian apunao ma jiero que la mierda. 
Queríbamo güelvése pué, se’tabámo moriendo po’l jrío. Habiamo hecho 
siete parada en los mesmo lugare ande habian dejao tirao resterío i’lata, 



 
 
 

 

abrigo, lazo, comida pa’lo animale. Pero se ve que s’ido pa’ su pago 
nomá el Timoteo. Di güelta yo vénia memoriando solo. Claro pué, si’bia 
dicho mese ante que s’iba a visitá uno familiare. Debe habé hecho el 
camino i’venida con un compagre. Ya’bian dejao prieparando las parada 
con comida, agua y abrigo, carculando el camino por día, y apurao 
pa’que perseguío se escapen. La noche que se deshaparécio el Timoteo, 
seguro que su compagre lo ido a esperá pa’l otro lao el cementerio- 
 

El asunto es que el mentado Timoteo Vargas, junto al que le hizo 
de apoyo, huyó por las montañas y pasaron a Chile, habiendo robado 
veinticinco kilos de oro. Cuando regresaba la partida de mineros que 
había salido a buscarlos, se cruzó con una nutrida Comisión Policial. Los 
obreros comentaron en detalle lo ocurrido, y aquellos solo por 
formalidad continuaron adentrándose en la cordillera. Jamás se volvió a 
tener noticias de Timoteo Vargas y su ayudante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Lunita de Carnaval 
     
 
 
 Cuando se acerca el mes de febrero con su lluvia mojando la 
tierra, hace que el carnaval palpite en el corazón de los quebradeños 
que, de a poquito van soltando su alegría. A medida que llega el día del 
desentierro hace rato que los choclos vienen muñequeando y de a poco 
las chacras comienzan a dar sus frutos. Es la fecha en que los hombres 
salen a tomar y coplear hasta el alba, a veces por varios días y hediendo 
a albahaca durante los festejos previos. Es la fecha en que Juan Tolaba 
viene hasta Agua Negra por el cauce mismo del río Escoipe bajando con 
paso apurado y unos pesitos en el bolsillo para gastar y macharse 
cantando hasta la madrugada. Y se vuelve con unos pasos desganados, 
lentos y tambaleantes orillando el camino y buscando su rancho, 
aunque a veces cuando siente que su cuerpo no da más hace cama a un 
lado de la huella y se duerme hasta que el alcohol se decide a 
abandonarlo. 
Llegado el día, la gente se reúne y marcha en procesión a desenterrar el 
muñeco del carnaval, y ansiosos cavan hasta que lo encuentran. Una vez 
que termina la ceremonia regresan al caserío precedidos por una alegre 
y estridente música de redoblantes y cornetas, bailan y se tiran harina, 
papel picado y serpentina, y beben chicha y vino. Mientras muchos se 
detienen a descansar otros no se dan tregua, pues el carnaval ha 
comenzado y es tiempo de alegrarse, de cantar y de bailar. Después 
dejan salir al duende del amor que, aun entumecido y bárbaro por la 
bebida engendrará una vida que verá la luz cerca de la siguiente 
Nochebuena. Por las noches la luna encandila los rincones de la 
quebrada como desde hace millones de años. Al igual que Juan hay otros 
que dominados por el espíritu ancestral del rito de la cosecha 
abandonan presurosos la soledad de los cerros, y para vencerla tienen 
que encontrar y convencer a una mujer para amicharse.  



 
 
 

 

Otra vez lo mismo, el Juan ya ha hecho el intento dos veces y 
nada, ha vuelto a quedarse solo. Su primera mujer había andado 
cargando la guagua en el kepi todo el día por los cerros mientras cuidaba 
las ovejas, y de regreso al rancho, hacía rato que los truenos reventaban 
sordos entre los cerros. El destino quiso que en el Mal Paso se despeñara 
pasando por una ladera traicionera y el Juan los encontró muertos 
recién en la tarde del día siguiente, guiado por el remolino de caranchos 
que había divisado al salir de una cañada. Cargó los cuerpos en la mula 
y se volvió masticando el dolor entre lágrimas calladas que le mojaban 
su piel reseca. Hacía mucho que no lloraba, tal vez desde la muerte de 
su madre que los había dejado cuando todavía era un niño y se tuvo que 
ocupar de cuidar siete hermanos. Hacía mucho tiempo también que su 
espíritu salvaje tanto como inocente, no tenía una sensación lastimera 
y dura como la que ahora lo tocaba. Por eso sentía la boca seca y 
amarga, y le cambiaba el gusto con coca y yista. 
Pasó un año hasta que conoció a la Anselma, y aunque con ella fue 
distinto no tuvieron hijos: 

-Tata Dios no'stará queriendo-, decía. 
Convivieron cuatro años, cuatro carnavales pasaron cantando y 

bailando juntos. Ahora bajaban para asistir al próximo, ella luciendo 
polleras coloridas, una chalina de color crudo de lana de llama y un 
sombrero panza i’burro; él trajinando un manojo de albahaca y su caja 
chayera. Esa misma noche arrancaron con los festejos y en el entrevero 
que se arma mal urdido por la bebida, apareció otro pastor de los pagos 
de El Alfarcito. Decían las comadres que hacía tiempo que la venía 
ojeando a la mujer y que ella le contestaba sus miradas. Aquel pastor 
esperaba agazapado como el león a su presa, en tanto el Juan cantaba 
coplas chorreando babas. Se despertó después de que el sol le diera un 
par de vueltas por sobre las espaldas. Tumefacto y confundido por la 
bebida y creyendo que su mujer andaría en alguna carpa copleando con 
las comadres, no se preocupó al principio. Al recuperar algo de lucidez 
salió a buscarla, lo hizo toda la tarde y parte de la noche queriendo 



 
 
 

 

convencerse que había regresado sola al rancho, pero un mal presagio 
le abarcaba el pecho y lo venía apurando en el camino de regreso. 
Aunque la oscuridad era total adentro del rancho, poco tuvo que mirar 
para darse cuenta de que lo había abandonado. Con un profundo dolor 
que se le acentuaba en el pecho resolvió volver al pueblo tranqueando 
largo entre repetidos tragos de alcohol que lo quemaban y se le 
confundía con el dolor del engaño. Enseguida volvió a dominarlo la 
borrachera, pero, aun así, continuó. Dos luceros brotados 
repentinamente de la negrura, como quién diría de la nada, en una 
topada seca lo voltearon y se sintió rodar en la suavidad de un pajonal. 
 

Hoy el Juan Tolaba con la angustia que lo llevó, es una pequeña 
tumba al costado del camino apenas marcada por una tosca cruz de 
palos de donde cuelgan unas flores de papel viejas y resecas. Debe saber 
alegrarse cuando en las noches de carnaval la alumbra el viejo disco de 
plata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Tierra de contrabando 
 
 
 
         En la tierra circundada por el trópico, el sol se siente como fuego 
a partir del levante y va en aumento a cada hora que pasa hasta que 
gana nuevamente la línea del horizonte. En ella hay hombres que para 
ganarse la vida se dedican al contrabando ayudados por la fragilidad de 
la frontera, marcada por un simple curso de agua. La tentación es 
irrefrenable cuando hay dinero de por medio. De esta barranca es el 
Norte de la Argentina y unos metros hacia el frente, el extremo Sur de 
Bolivia. Superarla transportando bultos y a la vez evadiendo los 
controles fijos o las patrullas, significa ir de una orilla a otra. El consumo 
de hojas de coca hace que diariamente los mayoristas del otro lado, se 
ocupen de trasladar varias toneladas hasta cerca de la costa. Una vez allí 
los pasadores contratados se ocupan de contrabandearlas. La carga 
consiste en grandes fardos acondicionados en bolsas plásticas para que 
no se mojen ni se humedezcan. Cuando los muchachos están listos, 
vistiendo nada más que pantalones cortos y alpargatas, los cargan en 
sus hombros y comienzan su trabajo. Parecen ser hormigas portando 
enormes cargas que les doblan las espaldas con atados que pesan entre 
cincuenta y ochenta kilos. Caminan en fila india por medio de la selva 
hasta el curso de agua, después se meten despacio. En el agua, el bulto 
sirve de flotador y lo llevan agarrado con una mano, en tanto con la otra 
bracean con fuerza tratando de superar la correntada, los que logran 
cuerpearla salen unos cientos de metros más abajo, pero también 
sucede que algunos son tragados por los remolinos y no vuelven a salir 
con vida a la superficie. Si tienen la suerte de pasar, lo arrastran para 
cargarlo nuevamente y vuelven a internarse buscando de alcanzar el 
sitio que les indicaron de antemano, donde los aguarda el comprador. 
 



 
 
 

 

Los hombres verdes de la ley suelen rastrear constantemente 
estos lugares y además tienen sus avisadores, entonces esperan a que 
la hilera vuelva a formarse para tomarlos por sorpresa y es contrabando 
perdido. Los accidentes del terreno cubiertos por la monstruosa 
espesura se hacen difíciles de andar y sirven de escudo a los integrantes 
de ambos bandos, favoreciendo a veces a uno de los grupos, y en otras 
oportunidades, al contrario. Si atrapan a los pasadores, los intimidan 
con golpes y malos tratos para que delaten al dueño de la carga, pero 
en realidad no lo saben, porque les pagan por traerla hasta esta orilla. 
Entonces enseguida los dejan volver. El problema se agudiza cuando un 
narcotraficante introduce envoltorios con pasta de cocaína, sustancia 
buscada por los gendarmes en esos rastrillajes. Obrajeros y puesteros 
de fincas y aserraderos de la zona trabajan completamente aislados en 
ese tupido y cerrado manto verde. Andan por senderos casi 
intransitables para llegar a talar un determinado sector o simplemente 
para seguir las huellas de las vacas, y ocasionalmente y sin querer, 
pueden llegar a enterarse de las actividades de buscadores y buscados. 
 

En la zona serrana de Campichuelo, vivía un joven al que sus 
amigos y conocidos lo llamaban “el Cubija”. Para alcanzar el puesto 
donde tenía su morada había que abandonar el trazado de la ruta a 
Tartagal y entrar unos treinta kilómetros por un camino de ripio hasta 
la casa del capataz; los cinco últimos kilómetros se hacían recorriendo 
un trazado casi intransitable. De golpe se cortaba y había que continuar 
a caballo por debajo de una enmarañada techumbre natural de casi 
veinte metros de altura. Era un ámbito salvaje donde las lentas y 
pesadas antas rondaban en tropas de hasta quince animales y en las 
frías noches de invierno los tigres perdían su temor al fuego y se 
arrimaban al campamento para calentarse cerca del fogón. En total 
soledad, el Cubija cuidaba hacienda. El resguardo en que vivía protegía 
sus pocas pertenencias: un catre hechizo de palos de mora que se alzaba 
cerca de un metro por encima del suelo para escaparle a las víboras; a 



 
 
 

 

un costado y de una rama colgaba el rifle y una vieja caramañola. Más 
abajo un destartalado morral de lona y la campera que parecía haber 
vuelto de la guerra. Hacia el lado más limpio había levantado un 
armazón de palos atados con tientos que utilizaba de mesa y en la que 
se desparramaban unos pocos utensilios llenos de suciedad. Por encima 
oscilaban con el viento unos racimos de pezuñas de corzuelas y quijadas 
de chanchos salvajes. Algo alejado, un humeante fogón y una parrilla 
con dos tarros negros y cenicientos, y al lado un recipiente que en sus 
mejores momentos seguramente fue una pava. En resumen, el Cubija 
no tenía algo que fuese de interés para robarle, pero igual lo mataron 
de un tiro en el pecho. Otro puestero lo encontró después de buscarlo 
un día y medio, al hallar su caballo ensillado en un cruce de sendas. Todo 
indicaba que en sus tantas andadas por el monte llegó al río y sin querer 
presenció el momento en que una larga fila de pasadores acomodaba 
los paquetes en la playa. Entonces aparecieron tres gendarmes que se 
habían mantenido ocultos, dando la voz de alto y pistola en mano se 
abrieron para cubrirlos. A casi todos. Al hacerlos enfilar para guiarlos 
hasta el camión, retumbó un disparo, y el verde que caminaba al último 
se desplomó alcanzado por el disparo de una pistola de 9 milímetros; 
dos respiros después, otro estampido terminó con la vida del que lo 
precedía. Uno de los recibidores del contrabando, esperaba agazapado 
a algún pasador, que sin saberlo transportaba la droga. El restante 
gendarme escapó a la carrera. El Cubija reconoció al que disparó a 
traición. 
 

Al día siguiente la espesura fue invadida por gendarmes que 
patrullaban buscando al doble asesino. Cuando llegaron al puesto del 
Cubija averiguando si tenía información sobre el hecho, respondió con 
la verdad a todas las preguntas que le hicieron; y aunque no era un 
soplón, el ver matar a dos hombres a sangre fría lo había tenido 
intranquilo. La verdad es que tiempo después el padre del Cubija como 
experimentado baqueano que era, colaboró para que atrapasen a los 



 
 
 

 

narcotraficantes que operaban en la zona. Algunos tenían pedido de 
captura, entre ellos, el asesino de su hijo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El verdadero dueño 
 

 
A los “geniales locos” que formaron parte del paisaje de mi pueblo 

 
 
 
 El valle de Cianca supo ser un extenso ámbito recubierto de 
monte espinoso, espeso e impenetrable, conocido desde siempre como 
“El Moruno”. En el ocaso del siglo XIX, llegó un ejército heterogéneo de 
hombres de países y continentes lejanos y comenzó a talarlo y a 
extender las vías del ferrocarril hacia la frontera Norte. En poco tiempo 
dejó de estar alejado y ser desconocido, convirtiéndose rápidamente en 
el nudo ferroviario más importante de la región. Los obreros y demás 
que se afincaron, levantaron sus viviendas hacia ambos lados del 
trazado de las vías y el pueblo creció hasta que sus habitantes 
comenzaron a distinguirse entre “los de la banda Este” y “los de la banda 
Oeste”. El Jefe de Estación habitaba una casa contigua al edificio donde 
funcionaban algunas dependencias centrales y por cuadras aledañas se 
repartían las de quienes tenían a cargo algún sector. Algo más lejanas 
instalaron las de conductores, mecánicos, guardas y playeros; por 
último, foguistas y peones. Los hijos de los ferroviarios solían reunirse a 
jugar al futbol en el descampado que había a un costado de la playa de 
maniobras. Era un numeroso grupo de párvulos en el que sobresalía 
Juancito, un niño de diez años recién cumplidos, por ser el mejor alumno 
de su grado y un hábil número nueve casi imparable en la cancha. En el 
vecindario terminaban las tareas escolares y salían a corretear la pelota 
de trapo hasta ya cerrada la oración. Juancito, antes de marcharse a casa 
se sentaba en un banco hecho con traviesas de madera y observaba las 
maniobras con que su padre dirigía a los conductores de trenes; luego 
entraba sucio de transpiración y tierra, las piernas lastimadas, la ropa 
cubierta de cadillos y chorreando mocos. Al igual que su padre, Juancito 



 
 
 

 

había nacido y crecido en una pequeña casa con el fondo pegado al 
extenso playón. Don Juan, su abuelo, también había sido ferroviario al 
igual que su padre, y él ya había establecido como meta principal, 
trabajar en lo mismo. Era la vida que quería, la misma que había vivido 
su abuelo y entonces vivía su padre. Niño sonriente y feliz, apurado por 
crecer, quería ser como el mayor de sus hermanos, que había 
conseguido trabajo en una fábrica a pocos meses de cumplir los veinte; 
así usaría pantalones largos, calzaría botines de cuero, se enjabonaría la 
cara para afeitarse, fumaría cigarrillos negros, invitaría al cine a la 
vecinita y tomaría un par de cervezas con amigos. Mientras tanto, 
apenas colocaban en la puerta de la cocina el almanaque del año 
entrante, remarcaba la fecha de la licencia anual de su padre, ansioso 
por viajar durante días y noches en cualquier coche motor. 
En cierta oportunidad escuchó a un anciano cuando dijo: “llegó para los 
obreros el fin de los tiempos de escasez y de alpargatas para dar paso a 
los de riqueza y abundancia con Perón y Evita en el poder”. El pueblo 
deliraba con ellos y no había tema de conversación que no tuviese 
relación con sus pensamientos, principios, actos y discursos. Las 
emisoras los nombraban con sones de la marcha partidaria de fondo en 
todo momento y sus fotos ocupaban las primeras páginas de los medios 
gráficos. Los radios a galena parecían explotar después de que el 
General y Evita aparecían en el balcón saludando a la multitud con el 
clásico: 

-¡Compañeros!-, era entonces cuando cientos de miles de 
gargantas los aclamaban al unísono durante algunos minutos, después 
se iban apagando hasta que un silencio de cementerio daba lugar al 
discurso. En aquellos precisos momentos Juancito se imaginaba en un 
estadio colmado de gente, festejando su gol de rodillas y con los brazos 
abiertos frente al guardavalla vencido que lloraba avergonzado 
escondiendo su rostro mientras la hinchada simpatizante, colgada de la 
alambrada no paraba de gritar su gol y coreaba: 

-¡Juancito, Juancito!- 



 
 
 

 

Los muchachos del equipo lo cargaban en andas por convertir el 
gol del triunfo vistiendo la camiseta número 9 de su querido Boca 
Juniors. 

 
Un mediodía gris de otoño recibió con desbordante alegría una 

pelota de cuero de manos de la “Abanderada de los Humildes”, que a 
bordo del “Tren Presidencial” viajaba con su esposo por las diferentes 
líneas férreas, deteniéndose en las estaciones a repartir camas, 
máquinas de coser, bicicletas y otros bienes que los trabajadores, en 
otros tiempos, quizás jamás hubieran podido comprar. El abuelo Juan 
no se afilió, pero apoyaba a ese partido político; su padre, también Juan, 
se transformó en un activista incondicional y un tipo orgulloso de portar 
el mismo nombre que el señor presidente. Pero Juan hijo o Juancito, 
vivía una única pasión, la pasión por la camiseta que cubría su pecho: la 
gloriosa azul y oro; aunque siempre agradeció aquél maravilloso regalo 
al que durmió abrazado muchas noches. Por cuidarla tardó en decidirse, 
en tanto, pasaba los domingos con la oreja pegada al radio y alentando 
a su equipo con el reluciente obsequio sobre las rodillas. Pasaron tres 
semanas. Un atardecer en que el potrero estaba desierto resolvió cruzar 
llevándola como a una canasta de huevos, la acomodó en la gramilla y 
la miró largamente antes de asestarle la primera patada, que en realidad 
no fue más que una caricia para verla rodar. El sábado siguiente, con los 
demás del vecindario pasaron varias horas quitando piedras y yuyos 
para luego marcar la canchita con líneas de cal. Después aguardaron a 
que el sol se aplacase un poco y armaron los equipos rodeados de un 
halo mágico y una casi desesperación que los quemaba por pegarle a 
esa pelota con olor a cuero nuevo. El crepúsculo se extinguía cuando 
terminaron de disfrutar aquel partido como ninguno antes. 
 

Juancito cumplió dieciocho años y a la mañana siguiente de 
egresar de la Escuela de Arte y Oficios, fue a la estación y en la oficina 



 
 
 

 

del Jefe entregó una solicitud de incorporación. El hombre le estrechó 
la mano y con un tono que sonó a algo más que un pedido, dijo: 

-¡Bien, después me firma la ficha de afiliación compañero!-, 
afirmando con la cabeza, respondió: 

-Como no jefe- 
Pasaban los inicios de la década de los 50 y el sordo y 

conmovedor ruido de las máquinas a vapor acompañado de agudas 
silbatinas anunciaba la partida o llegada de un convoy de carga que se 
alternaba con los roncos bocinazos de algún coche motor. La Estación 
era un caldero en ebullición que comenzaba en la madrugada del lunes 
y concluía la noche del sábado. El silencio no superaba las cuatro horas 
entre la llegada del nocturno y la partida del primer carguero al ramal 
norteño. Juancito sabía de memoria el horario de trenes de cada día de 
la semana, su procedencia y destino, y si era de pasajeros o de cargas. 
Los días domingo eran distintos y transcurrían en absoluta calma, pues 
la modorra se adueñaba de las calles y cada tanto se escuchaba el rumor 
de la transmisión de una disputa futbolera emitida por el radio a 
transistores de Juancito que vagaba por la plazoleta de la Estación; 
donde rondaba siempre un pasajero medio perdido, algún cargador de 
maletas disfrutando del sol o un vagabundo escoltado por sus perros, 
un borracho tapado con periódicos y durmiendo a sus anchas, uno que 
se decía adivinador, algún embaucador, un delincuente que aguardaba 
sin saber a quién, y alguna puta aburrida fumando un cigarrillo tras otro. 
Meses más tarde se hizo realidad lo que tanto había soñado, cuando 
leyó el telegrama comunicándole su designación como “Ayudante de 
Playa”. Se registraba a tomar servicio con media hora de anticipación, 
pedía la planilla de movimientos diarios y luego marchaba a ocupar su 
puesto, de noche parecía un fantasma moviéndose entre los vagones 
con una linterna en sus manos. En días de descanso, su único 
pasatiempo era jugar largas partidas de carambolas y tomar unas copas 
de grapa. 



 
 
 

 

Luego de trece años de armar y desarmar trenes, una noche en que él 
hacía las señales apurado por terminar una formación, don Juan padre 
se ocupaba de desenganchar los vagones antes de que se detuviesen 
por completo. En una de tantas maniobras saltó con prisa en medio de 
los rieles para colgar las cadenas, sin percatarse en que el pesado 
monstruo seguía deslizándose lentamente y los vagones separados ya 
se habían detenido, al finalizar el retroceso lo golpearon en seco y 
prácticamente lo cortaron en dos. Juancito permaneció internado y bajo 
tratamiento psiquiátrico durante casi un año, después autorizaron a que 
regresara a su domicilio bajo estricto control médico. Así estuvo casi dos 
años más hasta que el Servicio Sanitario decidió jubilarlo por 
discapacidad mental y cierta dificultad en dominar el brazo y la pierna 
izquierda. Siguiendo consejos médicos, diariamente recorría los lugares 
que frecuentaba antes del accidente, logrando resultados favorables, 
pero sin alcanzar una completa recuperación; tampoco volvió a ser el 
mismo.  
 

Acostumbraba caminar por las adyacencias de la estación y por 
momentos se detenía con la mirada extraviada y agitando 
incansablemente los dedos a la altura del pecho. Era inofensivo a pesar 
de que, al escuchar los pitidos de alguna máquina, su rostro se encendía 
como brasa y los ojos parecían brotársele a la par que soltaba un 
violento y atropellado insulto. 
De madrugada se lo veía apurar el paso, como cuando trabajaba, 
aunque entonces con desigual ritmo, pero entre rengueadas y 
tropezones se daba maña para subir las escaleras de la pasarela elevada 
que comunicaba las dos bandas del pueblo. Una vez arriba demoraba en 
contar los vagones hasta donde alcanzaba la vista o su imaginación, 
luego bajaba y entraba en la oficina de Tráfico y pedía datos de los 
trenes que habían pasado el día anterior. Del bolsillo de su camisa 
sacaba una ajada libreta y anotaba el número de cada uno y la carga 
transportada; y con la cabeza gacha y las manos asidas por detrás 



 
 
 

 

caminaba incansablemente por la vereda anexa a las vías esperando el 
próximo tren. Su figura firme, decidida e inquieta calzaba un sombrero 
panameño de alas cortas, aun cuando el pavimento chirriaba ondulante 
bajo el sol de la siesta o el viento invernal parecía una navaja, entonces 
se acomodaba una gorra de lana con orejeras y un largo sobretodo gris 
que le cubría hasta los tobillos. Cambiaba de mano la maltrecha libreta 
y miraba con insistencia el reloj del andén. Quién no lo conocía quedaba 
desconcertado y temeroso al escuchar una lejana silbatina cortando el 
penumbroso silencio de la noche y volviéndolo a la oscuridad de sus 
recuerdos. Corría como poseído, vociferando: 

-¡Que la reparió carajo, que mierda le pasa?, ¿adónde va?, quieta 
le digo!-, mientras la potente luz se agrandaba con el paso de los 
minutos, quizás dos o tres, y sus alaridos se confundían con el chiflido 
insoportable y el ensordecedor trac–trac, trac–trac, trac–trac, con que 
temblaba el andén. Todo crujía, hasta que comenzaba a detenerse y el 
recato volvía a apoderarse de Juancito, que permanecía firme con su 
palidez, su lacia y nívea cabellera, bigotes entrecanos y ojos 
desbordados, casi ausente. Entonces suspiraba un par de veces con 
muestras de alivio y abriéndose paso entre el gentío buscaba a quién 
estaba al mando de la formación. 
Sus amigos y conocidos lo saludaban con palmadas y abrazos: 

-Hola Juancito,¿como andás?-, 
-¡Buenos días señor, todo en orden!-, respondía claramente y 

haciendo la venia a la vez que golpeaba los tacones de sus desgastados 
y blanquecinos botines, renegridos de betún en mejores épocas. 
Los muchachos de la cuadra se reunían a jugar después de almuerzo y 
no faltaba el que le atinaba un pelotazo al grito de: 

-¡Loco Juan!- 
En un intento por tomar desquite emprendía una desarticulada 

y errante carrera que provocaba el desbande desesperado de los 
atrevidos a los que jamás lograba alcanzar. Al día siguiente aparecía de 
nuevo y concentrado en su inofensivo trajín. Era el ferroviario y el hincha 



 
 
 

 

de Boca más conocido del pueblo y sin lugar a dudas el más célebre de 
todos los tiempos. El que de lunes a domingo cuidaba las instalaciones 
de “su Estación de Trenes”, paseando orgulloso con su reluciente 
camiseta y el radio desde la barrera del aserradero hasta la que permitía 
el paso de vehículos en el cruce con el camino al paraje El Algarrobal y 
la pista de aterrizaje. 
 

Un lluvioso día de otoño de 1992, por medio de un instrumento 
legal como el que le diera origen, la máxima autoridad nacional decretó 
el cierre de casi todas las líneas férreas; sucedió también con el trazado 
que pasaba por el pueblo de Juancito, y también sus habitantes 
quedaron sin su esencia, sin raíz y sin trabajo. Meses más tarde, en una 
confitería de ensombrecido ambiente sepia, un grupo de exferroviarios 
conversaba recordando buenos tiempos. Alguno preguntó 
sorpresivamente qué se sabía de Juancito y otro que ocupaba un asiento 
en la orilla contraria del salón, balbuceó: 

-A poco de difundirse aquél funesto decreto presidencial 
número 666, hallaron su cuerpo en la playa de vagones. Juancito murió 
de tristeza junto a “su ferrocarril”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Filomeno 
 

A la memoria de las Mujeres de finca La Punilla: 
Guadalupe, Efrigenia, Justa, Severiana, Genoveba y Fortunata 

 
 

En las serranías aledañas al Parque Nacional de la Estancia El Rey, 
a partir de diciembre las lluvias que se descargan con una frecuencia 
diaria mojan los cerros con ganas haciendo verdear los pastos; y el 
ganado vacuno que allí pastajea engorda de lo lindo. Verde es el color 
que disfrutan los paisanos porque sus vacas ganan peso, pero más que 
ellos se alegran las vacas, porque pasan el día masticando hojas frescas. 
A mediados del mes de enero, los gauchos comienzan con el destete de 
los terneros y ordeñan temprano para que las mujeres preparen 
quesillos y quesos criollos. Yo había recorrido en tres oportunidades el 
hermoso vallecito durante los meses de invierno y aunque solo de 
pasada, conocí a una pareja de lugareños que vivía cerca del arroyo; y 
como todos los que habitaban la zona, estaban dedicados a la cría de 
ganado en pequeña escala. Con Crisanto y Guadalupe simpatizamos 
desde que nos conocimos, y me invitaron a pasar el siguiente fin de 
semana largo. Sus tierras están en medio de angostas cañadas y amplios 
faldeos serranos donde habitan una construcción de adobes que tiene 
tres habitaciones, baño y galería, y a un lado se encuentra separada la 
cocina – comedor. Llegué en la tarde de un viernes y enseguida de dejar 
la mochila en un dormitorio pasamos a la cocina, mientras la Guada 
adobaba medio costillar de cabrito, Crisanto cebaba unos mates 
amargos largos. Luego de comer nos quedamos conversando a la luz de 
la luna y en compañía de la infaltable botella de vino, entonces me 
hicieron extensivo el convite del gaucho Plácido, vecino y compadre, 
que al día siguiente tenía marcaría a sus animales, y por supuesto que 
asado y empanadas de por medio. 



 
 
 

 

A la mañana siguiente, bien temprano, teníamos los caballos ensillados 
y luego del desayuno partimos con la salida del sol. Al vernos llegar el 
dueño de casa se acercó a recibirnos trayendo un jarro lleno de leche, y 
nos ofreció un trago: 

-Tomen que’stá recién sacadita. Usté comadre Guadita vayasé 
pa’la casa que áhi ta’ la Efrigenia matiando con l’otra vieja. Los 
muchacho siganmén, vengan conmigo-, dijo enfilando para el corral.  

Al igual que los demás, nos quedamos cerca del rodeo, pero 
donde el terreno estaba más o menos seco, mirando como hacían entrar 
a las vacas y las separaban de los terneros para asentarles el fierro 
caliente con la marca del Plácido. Además, cerca de ahí había unos 
gauchos diestros ordeñando unas tamberas. Pasada media mañana una 
camioneta se aproximó a las patinadas y haciendo zigzag en la barrosa 
y maltrecha huella para detenerse frente al portoncito del rancho. 
Bajaron dos parejas y comenzaron a los besos y abrazos con los que 
andaban haciendo los preparativos para el almuerzo. Me asombré al ver 
un hombre cenceño y alto, vestido de saco y corbata y calzando 
elegantes zapatitos de charol. Con el Plácido, cumplió en el momento 
gritando a la distancia y sin intenciones de acercarse al corral. Pero muy 
atento, el dueño del festejo fue a saludarlos, y entre besos y abrazos les 
ofreció de beber de su inseparable jarro que rebalsaba espuma de leche. 
El que manejaba y las dos mujeres aceptaron y bebieron unos tragos, 
pero el pasajero engalanado rehusó hacerlo diciendo: 

-No gracias compadre Plácido yo no tomaba leche ni cuando era 
chico-, y el otro respondió casi poniéndole el jarro en la boca: 
-Metéle compagre Filomeno, usté que’s de los mío hagaló un traguito-, 
 -¡No compadre!, ya he dicho que yo no tomo leche!-, repitió 
mirando el jarro con cara de repugnancia, 
 -Oh pué compagre Filo, ¿cómo no vas tomá?-, volvió a la carga, 

-¡Ya te’dicho que no. No tomaba leche cuando era chico!-, y por 
más que le insistió casi rogándole, obtuvo la misma respuesta, pero el 
gauchito tenía su fórmula para tentarlo y llamó a un chango y le dijo: 



 
 
 

 

-Ma’vé Benjita, vo que so bien churo, andá y traime la alforja 
i’lona esa que’stá colgadita n’el alero!-. En la alforja permanecían 
guardabas varias botellas de alcohol puro. En cuanto el Plácido la tuvo 
en sus manos sacó una y la destapó. Mientras vertía el alcohol sobre la 
leche decía: 

-¡Compagre Filo!, ahura si le vas dá aunque sea un taco, esta ’tá 
cortadita. Actitud con la que dejaba en claro que no aceptaba un no por 
respuesta, y menos que menos cuando invitaba en sus dominios. Tanto 
cargoseó a su compadre, que al final, para sacárselo de encima aceptó 
tomar un trago. Agarró el jarro, se tapó la nariz y con cara de asco hizo 
uno cortito. Sin embargo, repitió con otro trago mucho más largo y 
saboreado, después dijo: 

-Esta buena esta lechita ché, ¿como se llama?-, 
 -¡¿Aaaahura si te ha gustao Filito?, eso ques’tás tomando se 
yama leche i’tigre!-, dijo soltando una risotada cómplice por haber 
logrado su propósito. El Plácido volvió al corral chapoteando en el barro 
para hacer llenar el envase con uno de los muchachos. Con apuro le 
agregó un buen chorro del otro líquido y encaró nuevamente en 
dirección a la sombra del sauco donde se encontraba el compadre. 
Enseguida repitieron, y enseguida otro, y vaciaron otro jarro más. 
Aunque con el segundo jarro los compadres se habían aproximado al 
redil y cuando dieron cuenta del tercero, el Filomeno se había olvidado 
de sus zapatitos de charol y de su trajecito, porque con el barro hasta 
los tobillos se afirmaba en los alambres para decirle a su compadre: 
 -¡Pille Plácido, agarrelá a esa arisca y saquelé otro poquito!-, y el 
compadre que obedecía su pedido, con el jarro que venía lleno y el jarro 
que se iba seco, el Plácido ya correteaba con cierta dificultad y parecía 
moverse en cámara lenta. Habiendo aplacado en cierta forma el fuego 
de la primera sed, hicieron una pausa, pero durante la pasada de unos 
animales el Filomeno se percató de que el Plácido lanzó su lazo un par 
de veces en su intento por enlazar una vaca mañosa. En su intento por 
ayudarlo, no tuvo mejor ocurrencia que meterse al corral agitando la 



 
 
 

 

corbata y maullando horriblemente para espantarla para el lado donde 
su compadre la aguardaba con el lazo listo. Cuando la vaca se dio de 
frente con el Filomeno, frenó su trote en seco y quedó mirando para 
ambos lados, parecía anclada al suelo. El Filomeno sacando pecho y 
desprovisto de todo prejuicio, con la ilusión de agarrarla por el cogote 
se tiró como para atajar un penal al grito de: 

-¡Venga pa’cá tetona mía!-, con tanta mala suerte que lo hizo 
justo en el momento en que la vaca brincó hacia un costado y el 
Filomeno cayó de boca y con los brazos en cruz sobre la mezcla de barro 
y bosta que había de alfombra. Con mucha dificultad se enderezó, se 
puso de rodillas, y entre carcajadas y chocolatosos escupitajos dijo: 

--¡Ché compadre, estita me tiene vergüenza porque anda sin 
corpiño!- 

El compadre Filomeno parecía un muñeco de chocolate, con la 
diferencia de que estaba recubierto de mierda de pies a cabeza. El 
cuadro no podía ser más cómico, todos reímos y todos aplaudimos. Es 
decir, casi todos, porque quién no se reía era su voluminosa mujer, que 
tomaba mate en la galería de la casa y comenzó a mirarlo cuando se 
metió al corral a espantar la vaca. La robusta señora abandonó la silla 
que ocupaba y le apuntó derecho al corral moviéndose como elefanta 
enojada y humeando por la trompa. En tanto unos comedidos entramos 
para ayudar al Filomeno a que saliese por entre los alambres, pues no 
había forma de que se mantuviese erguido; estaba desatado y eufórico 
a causa de la leche de tigre. De esa sucia máscara de hedionda pasta que 
lo recubría, resaltaban sus ojos claros y sus dientes, y emitía una sonora 
risotada que completaba el fantasmagórico cuadro de mascarada. De 
pronto escuchamos a nuestras espaldas: 

-¡¿Has visto, papelonero de mierda?, ¿que te he dicho esta 
mañana cuando he ido a sacarte del cabaret?, ya sabía que alguna otra 
cagada ibas a hacer ¿No te podías aguantar de seguir chupando?!- 

Recién enderezado y sin dejar de reírse, Filomeno repetía sin 
cesar: 



 
 
 

 

-¡La vaquita no tenía ñocorpi, no tenía corpiño la vaquita!-, sin 
darse por aludido. Con esa actitud de indiferencia y frenesí del 
Filomeno, su mujer perdió los estribos y en un abrir y cerrar de ojos le 
acomodó un sopapo revoleado con el que podría haber frenado la 
arremetida de un toro en celo. Cualquier árbitro piadoso pudo haberle 
contado hasta diez mil sin la esperanza de que reaccionase. Después de 
aquél incomparable y sonoro cachetazo, la mujer se tomó la cabeza y 
comenzó a llorar desconsolada mientras profería insultos y maldiciones 
y enfilaba para la galería del rancho entre palmadas y palabras de 
consuelo de otras mujeres. Entre cuatro comedidos levantamos al 
compadre Filomeno, alzándolo por los cuartos y lo depositamos como 
una bolsa de papas sobre unos pellones, encimeras y otros arneses 
resguardados debajo de un rudimentario y parchado techito. Alguno 
dijo muy despacito y en sentido contrario: 

-Pobre don Filomeno, ha sido víctima de la brutalidad femenina- 
El gaucho Crisanto seguido por Guadalupe, caminaba 

haciéndose el distraído y yendo sigiloso hasta el árbol en que habíamos 
atado los caballos. Me hizo señas, conteniendo trabajosamente la risa: 

-Vamonó pa’ en’de Rufino, no vaya sé que d’entre a repartí pa’ 
todos la señora esa- 

En lo de Rufino nos quedamos a almorzar y de regreso pasamos 
por lo de Plácido cerca de las cinco de la tarde, Saludamos desde el 
guardapatio sin desmontar. Debajo del desvencijado reparo el 
compadre Filomeno aún dormía su mezcla de curda y nocaut sobre los 
cueros de oveja y en medio del mosquerío. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El Bisabuelo del Abuelo 
 
 

A la memoria de mis antepasados 
 que eligieron a esta bendita tierra 

 
 
 Mi abuelo paterno, de nombre Phillipe, con 25 años recién 
cumplidos y solita su alma, llegó del Líbano luego de un largo viaje en 
barco, en el año 1912. Su familia había vivido desde el último tercio del 
siglo XVI en la aldea de Bahabda, cerca de la costa del Mar 
Mediterráneo. Campiña donde la mayoría de los habitantes se dedicaba 
a la cría de corderos y en menor escala a la de vacunos y caballos. Solo 
en ciertos casos y en pequeñas parcelas cultivaban trigo y hortalizas 
aprovechando las fértiles franjas ribereñas de arroyos y ríos aledaños 
que desembocan en el mar. Solo puedo hacer suposiciones de su 
desarraigo, porque ninguno de los viejos descendiente supo los motivos 
que lo llevaron a despedirse de su esposa, padres y demás familiares y 
emigrar a la República Argentina. Como la partida se realizaba desde 
puertos turcos y con documentación de ese país, se entiende la razón 
de que todos los habitantes de países por ellos ocupados, fueran 
erróneamente identificados como “turcos”, sin distinción de 
procedencia ni de origen. 
El apellido con que lo registraron para permitirle ingresar, resultó de un 
acto que hasta podría considerarse fue a modo de burla por quienes 
entonces se ocupaban del trámite en un galpón del mismo puerto. 
Pareciera que, si el individuo no hablaba castellano, en el momento de 
pisar puerto era rebautizado de acuerdo al humor del funcionario 
actuante. Así fue que sin muchas vueltas y en un rápido llenado de 
formularios, mi abuelo pasó de ser Phillipe Corbani a Felipe Flores. Es 
entendible por la poca información disponible en aquella época, ante la 
enorme cantidad de gente desembarcada, al escaso personal de 



 
 
 

 

migraciones disponible para tan descomunal tarea sin el auxilio de 
traductores y por la necesidad de agilizar la cuestión, los hacían formar 
fila frente a un cierto número de mesas. Salvo raras excepciones, a los 
que les tocó pasar por la mesa Nº1 fueron registrados como Domínguez, 
por la mesa Nº2 como Flores, por la Nº3 como solo Dios sabe. 
El apellido Nemer Hassan tiene su historia. Durante la existencia de su 
bisabuelo paterno; hace algo más de un par de siglos; le fue otorgado 
por demostrar algunas cualidades personales en un hecho que hoy 
resulta singular y de extrema crudeza, y debido a la participación de 
aquél lejano pariente en el rescate de la hija de un acaudalado patriarca 
de la aldea de Baabda. La niña había sido raptada por un temible 
bandido que pretendía cobrar rescate para devolverla con vida. Al tomar 
conocimiento de lo sucedido a su pequeña, el notable personaje, de 
inmediato ofreció recompensar con una fuerte suma de dinero al que la 
devolviese a su hogar, entre otras cosas. Ofreció algo más, aumentaría 
significativamente el monto de la recompensa, si además le era traída 
la cabeza del delincuente; y sobre una alfombra roja hizo depositar el 
dorado contenido de un par de cofres. Fueron muchos los osados que 
tentados por el brillo de las monedas de oro se abalanzaron a salir del 
poblado. 
El asunto es que, el entonces joven futuro bisabuelo, aperó su caballo y 
partió siguiendo las huellas del secuestrador, cruzó extensos arenales y 
campos pedregosos y se internó en la Cordillera del Líbano, hasta que le 
dio alcance en el transcurso de la tarde del tercer día. Contaban mis tíos 
viejos, a quienes también les habían contado, que cuando el bandido y 
el perseguidor se encontraron de frente, entablaron una feroz lucha a 
trompadas, patadas, escupidas, revolcones y filo de puñales. La feroz 
trifulca terminó cuando el bisabuelo del abuelo atinó a darle una 
estocada en el corazón. Luego, de espaldas a la niña, se arrodilló junto 
al cadáver para seccionar con rapidez la pieza requerida y guardarla en 
una bolsa de cuero. En el trayecto de vuelta y durante la segunda noche 
del viaje, acamparon al amparo de una peña. Allí comenzó a sentir la 



 
 
 

 

fatiga de marchar varios días con sus noches casi sin detenerse, 
descansando sobre el lomo de su caballo. Se durmió tan 
profundamente, que no se percató que alguien se había alzado 
sigilosamente con la niña, la preciada bolsa y su caballo. Aún en 
penumbras, y ante tamaña y desagradable sorpresa, sin perder tiempo 
emprendió una veloz caminata. A mitad del trayecto lo auxiliaron unos 
jinetes que marchaban con igual destino. Llegó al pueblo con las ropas 
sucias de sangre y la cara hinchada por los golpes que había recibido. Se 
abrió paso a empujones por entre una multitud que permanecía reunida 
alrededor de la tienda del padre de la niña, en donde su arrebatador 
reclamaba a viva voz el pago de la recompensa anunciada. 
El bisabuelo del abuelo se adelantó y se presentó como el verdadero 
autor del rescate, delatando al ladrón de la niña y de la presa por la que 
tanto hubo arriesgado el pellejo. Se inició entonces una fuerte discusión 
con mutuas acusaciones. El alboroto desatado no tardó en generar dos 
parcialidades que los acompañaban enfrentadas y aumentando la 
confusión con sus gritos. El patriarca abandonó su asiento y se puso de 
pie para hacer un enérgico pedido de silencio para escuchar a su turno 
el argumento de cada uno de aquellos que decía ser el que había 
atrapado al bandido. El supuesto héroe de la jornada pidió manifestarse 
en primer lugar e hizo alusión a los peligros que había tenido que 
enfrentar momento a momento en los días de cabalgata, relató la forma 
en que sorprendió al secuestrador y a la lucha que le ganara en tal 
propósito, profiriéndolo con lujo de detalles. El otro reclamante lo 
escuchaba atónito por sus habilidades de inventor y mentiroso, hasta 
con cierta admiración. Pero lejos de dejar de lado su esfuerzo y honor, 
y el paquete conseguido en recompensa por el rescate que estaban a 
punto de serles usurpados, pidió al ocasional juez que sacase de la bolsa 
la cabeza del bandido. El patriarca, aunque sorprendido por tal solicitud 
accedió. El bisabuelo le pidió entonces que le abriera las endurecidas 
fauces. Un murmullo creciente acompañó a la estupefacción de los que 
estaban cerca, mientras el rostro del patriarca, erigido en juez en la 



 
 
 

 

ocasión, dibujaba una mueca de horror al comprobar que a la cabeza 
cercenada le faltaba la lengua. El patriarca dirigió su mirada 
interrogante al joven bisabuelo, quién por toda respuesta y como 
prueba irrefutable de su argumento mostraba la pieza faltante sobre la 
palma de su mano. En recompensa, mi antepasado recibió aparte de los 
cofres con monedas de oro, una tropa de corderos y algunos camellos. 
Otra compensación fue que, en adelante, a la familia se le otorgaba un 
nuevo apellido que dejaba implícitos los atributos naturales del tigre: 
constancia, astucia y valor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El lavador de arena 
 
 
 
 Transcurría la estación de otoño del año 1933, y una alfombra 
de hojas resecas, anaranjadas y amarillentas delataban su inicio. La 
carga que había preparado Catalino en la tarde anterior se amontonaba 
sobre el lomo de sus mulas, pronto a marchar con rumbo al Cerro Pircas 
más arriba de la Sierra de Olaroz. Catalino sabía que en condiciones 
normales demoraría entre cuatro y cinco días para llegar a Payogasta, 
última posta en la que podía prepararse para enfrentar lo más difícil del 
trayecto. Había dejado su familia y su querencia, una mermada tropa de 
chivos que se venía apocando desde un par de años atrás y unas parcelas 
resecas que casi nada producían a causa de marcada sequía que azotaba 
la zona. La mañana en que partió se alejó con lentitud como si no 
quisiera hacerlo y cada tanto se volvía sobre la silla de su mulo a mirar 
cómo se achicaba la imagen de su mujer y sus hijos y la del rancho a sus 
espaldas, hasta que fueron un punto en el horizonte. Marchó casi sin 
descanso durante las seis jornadas siguientes para atravesar el Río 
Calcháqui que entonces venía de caudal chato, y se internó en repecho 
por una estrecha quebrada transversal a su curso apareciendo de 
pronto en Palermo, justo al frente de la casa de su compadre Victoriano 
Guantay. Allí largó los animales a retozar y pastajear en un extenso 
potrero de alfalfa. En el plazo previsto y antes de que se perdieran de 
vista las estrellas, con la ayuda del lugareño amarró los bultos y dejó 
listos sus animales. Regresaron a la cocina a beber un jarro de café 
acompañado con pan amasado y queso de cabra; entonces hablaron 
solo lo necesario, sabedores que a partir de allí, el viaje estaría plagado 
de peligros. Primero por la soledad del viajero, por las variaciones del 
clima que suele presentar situaciones que deben afrontarse, y también 
por las ocasionales crecientes de los escuálidos cursos de agua que 



 
 
 

 

descienden de los cerros; o por ahí, las pasadas estrechas y las laderas 
traicioneras que unen las montañas. Se despidieron sin más que un: 

-Gracias por todo compadre, que Dios se lo pague-, 
-Pierda cuidado compadre, no ha sido nada. Que la Mamita lo 

guíe-, y abandonaron los alrededores del fogón. Victoriano Guantay 
puso sobre las manos de Catalino, un envoltorio con un cuarto de 
cordero asado y unos panes amasados. Catalino enfiló con sus animales 
hacia el norte y sin saber más de lo que le enseñaba el paisaje advirtió 
que marchando a buen tranco, paulatinamente abandonaría el valle y 
comenzaría a ingresar en el suelo duro y escarpado de las montañas. 
Luego de duras jornadas de marcha y frías noches, se encontró en la 
unión del Río de Las Burras y el Arroyo de Hielo, eligió un promontorio 
y se dispuso a descargar las mulas. Armó un precario campamento 
palpitando que no era el sitio buscado, y confirmó sus sospechas en la 
mañana siguiente al no encontrar rastros de lo que buscaba, después de 
trillar un par de bancos de arena. Tampoco encontró en las cercanías los 
pastos suficientes con que alimentar a su recua, por lo que se dispuso a 
seguir trepando por el cauce del arroyo durante dos días más. Descargó 
sus amarros y largó las mulas a retozar, en una vega verdosa en la que 
se sintió a gusto al ver el estrecho curso cristalino que corría manso y 
formaba unos largos depósitos de arena en la mansedumbre de la 
mesada. Acomodó su equipaje al amparo de una saliente en la peña y 
presuroso hurgó en los bultos buscando el plato de madera, se dirigió a 
la suave correntada y se hundió hasta los tobillos. Levantó un poco de 
arena y giró el plato casi sumergido, se detuvo y miró el rugoso fondo 
con ojos atentos, no había nada adherido en él; volvió a intentarlo en 
varias oportunidades corriéndose unos metros en cada tanteo, pero sin 
suerte. Probó de nuevo en un banco ubicado aguas abajo en la 
desembocadura de un estrecho arroyo y unas diminutas hojuelas 
doradas quedaron pegadas en la concavidad del recipiente. Gritó su 
alegría a la inmensidad por haber hallado un bolsón aurífero. A medida 
que pasaban los días construyó un diminuto refugio de piedra que 



 
 
 

 

apenas le alcanzaría cuando tuviese que protegerse del frío, para él y 
dos mulas, pues las restantes tendrían que quedar afuera, y mejor aún 
si sobrevivían hasta el invierno, porque entonces tendría charqui y grasa 
en abundancia. Por las tardes, le resultaban placenteros los minutos que 
demoraba en guardar su lenta cosecha de oro en una botella. 
Una mañana temprano ensilló su mula, preparó una de carga y bajó al 
pueblo de Susques para aprovisionarse de mercadería y algún vicio. 
Amarró las mulas a un árbol y entró al único almacén de ramos 
generales, donde su dueño hacía funcionar un despacho de bebidas. 
Mientras Catalino aguardaba a que el bolichero preparase su pedido, se 
acomodó en una mesa y tomó unos vasitos de ginebra. Al momento de 
pagar extrajo una bolsita de cuero de entre los pliegues de la faja que 
llevaba a la cintura, y el almacenero, al ver que la desatar y urgueteaba 
en su interior, agrandó sus ojos de tal forma que parecían salírsele, y 
con diligencia colocó las diminutas pesas para equilibrar los platillos de 
la balanza, diciendo: 
 -Amigo, con esto alcanza y sobra. Tomesé otra ginebra por 
cuenta de la casa- 

Catalino demoró bebiendo algo más que otra ginebra, 
permaneció sentado pesadamente y acodado en una mesa y con la 
mente extraviada en la figura de su mujer y sus hijos, pensando en 
cuánto se alegrarían al verlo y lo abrazarían todos a la vez en el 
momento de su regreso. Cuánta falta le hacían después de…, ni siquiera 
se acordaba el tiempo que hacía que estaban separados. Entre la 
ginebra que lo entumecía y los pensamientos que lo acercaban a los 
suyos, no advirtió las dos siluetas oscuras que con intenciones más 
oscuras aún, lo observaban desde las penumbras de un cuartito 
aledaño. Catalino salió contento y corajudo, contento por haber 
detenido el tiempo para recordar a su familia, y corajudo porque aparte 
de haberse animado a hacer lo que estaba haciendo para su mujer y sus 
hijos, también se envalentonaba de estar machadito. Contento y 
corajudo, así regresó a sus cerros para continuar achicando el aire de la 



 
 
 

 

botella que, a un año y meses de distancia, pesaba bastante más de siete 
kilos. 

Como era costumbre en las mañanas, salió del refugio 
sosteniendo el gastado plato de madera entre sus manos y comenzó a 
caminar por el sendero que se perdía en el arroyo; caminaba satisfecho 
después de comer su desayuno, haciendo humear entre sus labios un 
cigarro armado con tabaco negro del fuerte. Puso un pie dentro del agua 
y enseguida se vio tambalear, dio unos pasos cortos y apurados, y 
aunque más por sorpresa que por dolor abrió la boca sin entender lo 
que pasaba. Solo atinó a mirarse la enorme flor roja que le brotaba en 
el pecho de la camisa. Mientras se desplomaba bajo un sol 
esplendoroso, escuchó como un latigazo del destino, el tiro de un 
Máuser que le había partido el corazón. 
 

Inútil muerte, pues sus asesinos no pudieron ser también sus 
ladrones. La botella llena de granalla de oro sigue aún en las entrañas 
de la Pachamama. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El Molestoso 
 
      
 
 En una ida al campo que duró todo un fin de semana, llevé de 
acompañante al Cordobés, encarando la proa hacia un lugar perdido en 
las serranías de Peñas Blancas. Pasamos el pueblito de Talapampa y 
entramos por la huella que bordea el Arroyo Ayuza tratando de 
encontrar un sitio arqueológico del que había escuchado comentar que 
las paredes de sus recintos se mantenían aún bien conservadas y con 
una altura considerable.  Enclavado en el espeso monte serrano había 
sido habitado hasta unos 600 años atrás por algo así como dos mil 
almas. Al recorrer el último tramo del camino nos cortó el paso una 
enclenque tranquera de palos que no había sido abierta en años, así es 
que entre agachados y revoleando las piernas pasamos a un potrero y 
caminamos por la sendita que lo dividía y se perdía en una lomada antes 
de llegar al rancho donde vivía don Juan Royano con su mujer y un 
chango de diez años. Los ladridos de la perrada comenzaron a sonar 
enseguida de que pasáramos y al poco rato salió a recibirnos el 
Ramoncito que correteaba como cabra, rodeado de los perros que se le 
cruzaban a cada paso. Como esta familia me había brindado alojamiento 
en un par de oportunidades en las que permanecí por espacio de dos 
días, más o menos conocía el ambiente y sabía cómo manejarme. 
Después de saludar y mientras acomodábamos las mochilas, el cordobés 
tratando de entrar en confianza con el chango le preguntaba cosas que 
el chico terminaba respondiendo con un tímido si o un no cortantes. 
Insistiendo en su postura de ganárselo como sea, el Cordobés empezó a 
hacerle bromas estúpidas como tocarle la cabeza en un ademán de 
cariño y terminar despeinándolo, y lo terciaba diciéndole frases que 
tendían a ser graciosas, pero con regionalismos cordobeses que el chico 
no entendía en absoluto y que evidentemente lo molestaban sin que el 
visitante tomase cuenta de ello. El asunto es que el Ramoncito lo miraba 



 
 
 

 

callado y seguía juntando herrumbre mientras lo escuchaba hablar con 
aquella particular tonada provinciana. El chango mañero lo estaba 
midiendo del mismo modo en que el puma aguarda la oportunidad de 
dar el zarpazo, y por ahí tal vez queriendo ver hasta el punto que se 
animaba a agredir el foráneo, el Ramoncito le amagaba con una 
devolución; pero se frenaba al escuchar la voz de la vieja: 

-¡Ramón!, no ti hagá l’atrevido con el señor que te viá acomodá 
un guascazo-, a lo que el chico respondía: 

-¡Pero máma, él empieza pué, es molestoso!-, y de nuevo la 
madre, como excusando a la visita le decía: 

-¿Pero que no veí que’stá jugando, tonto i’mierda?- 
Por supuesto que la madre y por atención con las visitas, trataba 

de justificar algo que al chango no lo tenía contento para nada, y 
continuaba en su postura de defenderse a toda costa y ocultaba en 
cierta forma su agresividad, que no era otra cosa que practicar con su 
instinto de protección. De ello nos dimos cuenta en horas de la tarde, 
luego que encontráramos algunas de las pircas que buscábamos, pero 
eran tan espesos y rebujados los arbustos y el ramalaje que las cubrían, 
que solo tomamos algunas fotografías y comenzamos a volver. Mientras 
avanzábamos despreocupados por una senda, advertimos que 
Ramoncito se había quedado parado mirando al suelo a un costado de 
un estrecho círculo despejado. Al acercarnos entendimos el porqué, y 
pusimos rodilla en tierra al borde del pozo donde había parte de una 
urna funeraria. Ahí mismo comenzó el Ramoncito a sacarse el gusto con 
el Cordobés, y era tarde cuando vi que, sobre la cabeza y la espalda del 
molestoso, desparramaba una bruta palada de tierra. En principio y al 
sentir el peso encima, el Cordobés se quedó quieto como agarrotado y 
me miró de reojo, quizás queriendo convencerse de que realmente 
pasaba lo que creía que estaba pasando. Después de este acto de 
venganza, el primero, el Ramoncito arrojó la pala a un costado y se 
perdió en rápida carrera en la espesura, y aunque al rato salió de su 
ocultamiento, continuaba esquivo y escapándose del renegón, que a esa 



 
 
 

 

altura de los sucesos había prometido darle varias patadas en el culo si 
por casualidad llegaba a tenerlo a mano. Pero lejos de amilanarse, 
Ramoncito desde sus distintos escondites gritaba alguna palabrota y se 
reía burlándose del cordobés, que tuvo que aguantar sus ocurrencias. 
Regresábamos al rancho al declinar la tarde y aunque en una parte del 
trayecto el chango se nos perdió de la escena, estábamos con la intriga 
de saber si andaba por las cercanías. La verdad no se hizo esperar más 
que hasta bajar el sendero por un corte del cerro que salía al arroyo para 
atravesar el arenal. A mitad de la bajada, un ruido seco sonó en la cabeza 
del cordobés, el chango con inmejorable puntería le había atinado un 
pocotazo. De inmediato se dio vuelta y vociferó al vacío aumentando en 
buen número la cantidad de golpes prometidos; en respuesta 
escuchamos los gritos victoriosos Ramón, provenientes de un macizo de 
arbustos por encima de donde nos detuvimos. El humor del cordobés 
empeoró: 

-¡Te viá recaaagar a paaaatadas chango i’mierda!-, tal vez 
convencido de que al elevar sustancialmente su oferta, Ramoncito 
entraría a serenarse un poco. Aunque sin llevarle el apunte, en corto 
trecho volvió a dar en el blanco en dos oportunidades más. Después 
dejamos de escucharlo y no le arrojó más proyectiles, así que desde allí 
caminamos tranquilos el tramo que restaba hasta la base de la lomada. 
Llegamos al último recodo antes de la subida, cuando terminaba de 
cerrarse la oración. Hacia el lado que caminaba mi acompañante, 
advertimos de refilón, que desde un pajonal emergía súbitamente un 
bulto que emitió un fuerte gemido. El bulto logró asustarnos y pegamos 
un par de alaridos, entonces oímos la risita de Ramón mientras se 
desenfundaba la bolsa de arpillera. El Cordobés, tembloroso y 
maldiciendo, reaccionó e inició una veloz carrera sin lograr alcanzarlo, y 
como la vieja había escuchado el alboroto, al llegar al patio nos 
preguntó: 

-¿Se’stá portando mal el Ramón?-, 
-No doña María, está jugando nomás-, contesté, 



 
 
 

 

-Avisemé nomá si le anda molestando este chango atrevido así 
le acomodo unos azotes pa’que se deje de macaneá- 

Debía ser nomás que doña María le convidaba de vez en cuando 
unos azotes al chango, porque después de amenazarlo, estuvimos con 
el cordobés en el patio y cerca del fuego sin que nos tuviese en cuenta. 
Al día siguiente nos quedamos a comer unas espectaculares empanadas 
al horno de barro y las asentamos con unas jarras de vino tinto. Rato 
más tarde, la modorra se adueñó de nosotros sin piedad y nos 
recostamos sobre la gramilla a remolonear bajo la sombra de un 
algarrobo cargado de vainas, manteniendo una conversación 
entrecortada por la pereza y cabeceando un sueño que nos tenía a 
maltraer. Habremos dormido cerca de media hora, hasta que alertado 
por unas risotadas abrí los ojos sin entender lo que pasaba, el Cordobés 
se había sentado, estaba ensopado y chorreando agua por todos los 
costados, Ramoncito reculaba sin prisa y balanceando el balde vacío en 
señal de regocijo. El Cordobés tomó impulso y se paró enfurecido 
queriendo manotearlo, pero cayó de pecho en el barrial donde se 
bañaban los patos, aunque ensayó unas graciosas piruetas de muñeco 
descuajeringado para no perder el equilibrio. El chango le había atado 
las trenzas de las zapatillas en un solo manojo. Sería grosero comentar 
las palabrotas que masculló y escupió el cordobés con inocultable 
nerviosismo, mientras por lo bajo me pedía que nos fuésemos cuanto 
antes. Una vez que se cambió de ropa nos despedimos de don Juan y de 
doña María, y espero que la vieja haya hecho ese circo, nada más que 
para dejar contento al quejoso que me acompañó, cuando la vimos 
revolear la guasca diciendo: 

-¡Ramón, vení saludá que ya se van lo señore!- 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

El volcán de Volcán Higueras 
 
 

A los desconocidos pobladores nativos que 
marcan Soberanía Patria en recónditos parajes  

 
 
 En uno de los varios puntos extremos de la provincia, cercano al 
desnivelado pueblito de Iruya y siguiendo el curso del río de igual 
nombre por unas cuatro leguas aguas abajo, se llega a un caserío más 
desnivelado aún conocido con el nombre de Volcán Higueras. Las pobres 
mulas y caballos acostumbrados por obligo a marchar por el cauce 
pedregoso, van equilibrando la carga para no caerse ni voltear a su 
ocasional jinete. Pasando aquella primera localidad, el Río Iruya se 
pierde en un cañón de pocos kilómetros de extensión, pero de una 
altura impresionante. Los cursos de agua, cualquiera sea su tamaño, 
discurren bordeados por formaciones naturales que han sido 
erosionadas de forma brutal en cada creciente, dando por resultado una 
geografía cortada a pique, y altísima o muy profunda según el puesto 
del cuál se mire. Existe otro camino que es igualmente difícil pero que 
requiere en su primer recorrido un esfuerzo mayor, debido a que aquí 
se deben sortear a pie los casi setecientos metros de diferencia de 
altitud entre el lecho del río y el trazado el camino del Inca construido 
con sorprendente horizontalidad por encima de la intrincada serranía; 
es una vereda perfecta, lisa y regular con refuerzos de pirca en las 
torrenteras. El terreno es muy inestable por la constante acción del 
viento y de las lluvias que hacen que se desprendan enormes porciones 
de cerros que son tragadas por el agua en alocada corriente. Entonces 
se forman los volcanes, masa de barro y piedra que baja arrastrando y 
sepultando todo a su paso, y que ocasionalmente disminuye la 
velocidad cuando se produce un taponamiento en el cauce ingresa a una 
geografía de menor pendiente. En el lugar conocido como Las Juntas, las 



 
 
 

 

ocres casitas de las catorce familias que allí habitaban estaban como 
clavadas de una manera inexplicable en las barrancas y los cortes de los 
cerros, desafiando las leyes de gravedad. Acceder a cualquiera de ellas 
significaba subir hasta cien metros desde el fondo de la quebrada y 
superar una inclinación que a veces sobrepasaba los 45 grados. 

 
Andrés Soto con su mujer y unos cuantos de sus hijos regresaban 

de la zafra, guiando las mulas que le había prestado un compadre para 
que llevasen la mercadería, unas herramientas, las bolsas con semillas y 
muchas otras cosas que habían comprado con el dinero ahorrado 
después de casi siete meses de trabajo duro en los surcos de caña de 
azúcar del ingenio. En su casita de Volcán Higueras había quedado el 
mayor de sus hijos, Andresito, de trece años recién cumplidos, para 
cuidarla y hacerse cargo de los animalitos después de ir a la escuela. 
Mientras bajaba la caravana, Andrés ya se había percatado de los grises 
nubarrones amenazantes que venían tapando la angosta franja de cielo 
que por tramos alcanzaba a ver entre los cerros. En realidad, lo andaban 
queriendo oscurecer desde la mañana temprano, pero pasado el 
mediodía los truenos comenzaron a retumbar en las paredes del cañón 
con reventones de cañonazo que se iban apagando en ecos cada vez 
más lejanos, aunque se solapaban con el ruido del que comenzaba a 
sonar por detrás. Apurados entraron a la casa cuando se largaba la 
lluvia. La mujer trataba de serenar a los más chicos, que asustados se 
retorcían y escondían entre sus polleras. Allá cerca, en la escuela 
albergue, los changos y las chinitas se amontonaban alrededor del 
maestro, que leyendo un libro de cuentos intentaba distraerlos. Era una 
tormenta inusual, tan inusual que al atardecer la lluvia llevaba varias 
horas de mojar el suelo. Andrés Soto regresaba de los potreritos del 
Zapallar adonde había ido a buscar sus mulas para devolver las del 
compadre. Venía intranquilo y taloneando a su animal sin que aflojase 
el tranco, cuando de repente se sacudió en bruscos escalofríos al 
escuchar el sordo ronroneo. Por su intuición y experiencia de coya 



 
 
 

 

cerreño supo que quebrada arriba se estaba formando un volcán, y se 
enajenó taloneando la panza de la mula. Iba derecho a la escuela, y de 
a ratos miraba hacia atrás rogando que no apareciese la punta de la 
oscura lengua. Gruesas gotas de lluvia sesgadas por el viento se 
deshacían en su rostro y la senda se le perdía de vista, pero confiaba en 
las firmes patas de la Porota. Aproximándose a la unión de los arroyos, 
gritaba con las fuerzas que le daba el pecho: 

-¡Maistro, maistro se’stá viniendo un volcán. Juyamos pa’rriba, 
vamonós pa’l alto!-, pero su voz de alarma era apagada por el estrépito 
del volcán que colmaba la estrechez de la quebrada en las sombras de 
la noche. En su cara mojada por el agua de lluvia, hacía rato que se 
confundían unas desesperadas lágrimas lloradas de ansiedad por llegar. 
Al bajar el último recodo de la senda, apenas tuvo tiempo de entrar al 
patio de la escuela con la alerta: 

-¡Maistro vamosé pa’rriba que’stá yegando un volcán. Subamosé 
pa’Sarcari!- 

El maestro, que se mantenía atento y entreteniendo a los niños 
con su lectura, con ayuda de Andrés sacaron a los niños de la escuelita. 
Como pastor que arrea sus ovejas los llevaron al alto por el angosto 
sendero que sube hasta las ruinas del antiguo pueblo. El descomunal 
estrépito con el que pareció reventar el cerro apenas les dio tiempo a 
resguardarse bajo un enorme alero de roca viva. Por el resplandor de 
los refucilos pudieron divisar el momento en que la incontenible masa 
de barro y piedras sepultaba la escuela y la capilla. 
 

Días después, el maestro y los pobladores iniciaron la 
reconstrucción de la escuela en una amplia ladera treinta metros más 
arriba. 
 
 
 
 



 
 
 

 

Andando por Unchimé 
      
    A mi hermano de la vida Julio Alberto Córdoba 
 
 
 Unchimé es el nombre de un paraje ubicado en la Sierra del Gallo 
donde hasta el año 65 se concentraron las actividades de la etapa previa 
a la explotación de unos afloramientos de hierro, pero el proyecto fue 
dejado de lado a pocos años de iniciarse porque los métodos de 
extracción eran sumamente costosos. Entonces abandonaron las 
instalaciones y hoy solo quedan algunos restos. La camioneta que nos 
trasladaba no pudo atravesar un inoportuno arenal formado durante la 
torrencial lluvia del día anterior cortando el camino casi a tres 
kilómetros de distancia de la huella que bordeaba el río. Así fue que 
cargamos las mochilas y continuamos la marcha de a pié. Retomamos el 
rumbo luego de hacer una rápida recorrida por lo que había quedado 
del campamento de la mina. Con mi amigo Julio acordamos buscar un 
puesto para que nos alquilasen un par de caballos. Refunfuñando y 
maldiciendo encontramos un ranchito donde paramos a descansar. 
Golpeamos las manos y después de esperar un rato apareció un 
hombrecito curcuncho que caminaba en balanceo y tosía como si fuese 
a tirar los pulmones afuera de su arrugado cuero. Habló con una voz que 
apenas escuchamos: 

-¿Qué désian?-, 
-Buenos días señor, queremos saber si nos puede alquilar dos 

caballos para ir hasta el puesto del Cuerito. Se los traemos pasado 
mañana-, 

-¡No!, tengo uno solo y yo vuí con ustéde 216ace216opa la carga-
, contestó de mala gana el anciano y con todas las fuerzas con que se lo 
permitieron sus fuelles escupió algo amarillento y espeso como la miel. 
Aguardamos a que preparase sus alforjas y a que montara su brioso 
corcel, que aparentaba ser igual de viejo. Por un momento tuve la 



 
 
 

 

fantástica visión de la versión criolla de don Quijote, aunque sin lanza ni 
escudero. Al verlo, Julio lanzó una sonora carcajada y se dirigió al jinete: 

-¿Y lo va a aguantar a usted y a las mochilas?-, 
-Claru, mansitu es po’-, le respondió. 
-¡Pero que mierda no va a ser mansito si tiene como ochenta 

años. Está más para mortadela que para montar!-, 
-¡¿Qui diz l’hombri?!-, me preguntó frunciendo el ceño, 
-Que está churo su caballo, gordito y bien aperao-, 
-Aaaah, ‘tonce yo’bia óido mal-, apuntó con cara de enojado y 

taloneó la monta. A poco de andar y habiendo retomado la senda que 
subía por el arroyo mismo, escuchamos que alguien se aproximaba. Era 
un grupo de cuatro cazadores que marchaba en la misma dirección. Eso 
creímos al ver que tres de ellos llevaban armas largas cruzadas a la 
espalda, aunque por el resto del equipaje dudamos que sus intenciones 
fuesen practicar la caza, pues cargaban cuatro damajuanas de vino y 
conversaban a los alaridos como si quisiesen espantar a los animales del 
monte. Según dijeron, ya llevaban embuchadas dos botellas de ginebra 
de un litro. Estos ocasionales acompañantes acamparon al lado de una 
tapera que en alguna época fue el puesto del cuidador de ganado. En la 
oportunidad estrenarían una carpa. El gaucho Predefindo se acomodó 
debajo de un par de chapas sueltas que habían formado parte del alero 
del rancho. Con Julio armamos una pequeña carpa y resto del día nos 
dedicamos a ubicar un sitio arqueológico que quería conocer. 
Regresamos casi de noche al campamento. “Los cazadores” habían 
encendido una fogata en la que se asaban unas tiras de carne. Se 
sentaron en rueda y conversaban ruidosamente, como lo habían hecho 
en todo momento. Hacia un costado se veía el esqueleto de una 
damajuana, y al lado otra bien arrinconada a punto de ser noqueada. El 
arrugado Quijote con su desgarbada y torcida figura permanecía 
sentado en un tronco mirando fijamente las brasas con ojos 
inexpresivos, quizá recordando otros tiempos, mientras sostenía en sus 
manos un destartalado jarro que lentamente perdía el contenido: 



 
 
 

 

 -¡Don Predefindo, que pasa que está tan cayao?!-, gritó uno. El 
viejo compuso la garganta y arrojó una escupida que cortó el aire. 
Después de hacer un trago dijo: 

-‘Toy haciendo acuerdo del pobrecito finao que ocupaba este 
ranchito. Solito vivía l’hombri, era corajudo era. Yo lo conocíba y de 
tanto a tanto lo vesitaba pa’ cuando rodiába hacienda. Diz que un güelta 
lo’bian asustao fieru, que en noche d’invierno lo han patiao la puerta 
como queriendoselá voltiá, y que sentiba que un persona caminaba 
dagüeltandoló al rancho y haciendo ruido con las yorona, c’un flete que 
andaba meta resoyá y escarbá de puro brioso. Que ha mirao por un 
bujerito de la paré y con la esclaridá de la luna ha visto un gaucho 
grandote con ropa blanca y sombrero aludo. Que’l cabayo era un sola 
humiadera l’hocico y le salíban yamarada i’fuego. Diz el finao que se 
miaba po’l susto y los perro se‘bian apeñuscao en’debajo su catre y 
que’ran un sola yoradera. Que ansí ha pasao tuita la noche. Dende 
entonce diz que l’espanto le cáiba seguido y que temíba de la ánima 
di’un coso que’bia dijuntiao disputandolé su mujer cuando vivía pa’lao 
Las Virtiente. Diz que lo ha matao di’un puñalada. Que dispué l’espanto 
se montaba y a la gritadera se métia n’el monte y se d’iba. Dispué mi 
contao que un noche le dolíba demás fieru su panza, y ha salío del 
rancho pa’cé la necesidade, y que cuantito se ha sentao n’el yuyaral se 
le ha güelto aparecé l’ánima. Áhi mesmo lo ha tirao culo pa’ntarca y ansí 
acucliyao con lo brazo cruzao y como atajandosé que no le gólpie, ansí 
ha quedao. Los ojo grande abierto demá po’l susto; d’eso si muerto pué 
el finao Pantoja. Si pué, d’eso nomá. Mmmmse-, 

-Pero, ¿adonde ha sido eso?-, preguntó el más joven, 
esforzándose por retener las babas, 

-Aquicito mesmo pué, áhi cerquita de’ande han armao su casita- 
Un tanto temerosos nos fuimos a dormir, pero los cazadores estaban 
muy sensibilizados por la bebida. Al día siguiente y ya pasado el 
mediodía regresamos al campamento habiendo recorrido el lugar que 
buscábamos. A poco de estar escuchamos unas voces que provenían de 



 
 
 

 

la carpa de los cazadores, aunque en realidad era apenas un murmullo. 
Aunque enseguida comenzó a subir el tono en cierto momento la lona 
de la carpa se movió como si tuviese contracciones. Aparecieron unos 
chichones deformes en las dos alas del doble techo y uno de los tipos 
cayó afuera y a cuatro pies. El dueño de la carpa le había propinado un 
feroz empellón y salió por detrás del otro tirándole manotazos y 
retándolo como a un perro. No tardamos en enterarnos del motivo, 
había vomitado adentro. Enseguida aprontamos el equipaje y le 
pedimos don Predefindo que lo cargase de regreso, pues lo que hasta 
allí nos había llevado estaba cumplido. Me prometí volver, pero una 
cosa es segura, será en día de semana para no encontrar “cazadores”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Hombre Muerto, en el Salar del, ... 
 
 
 
 Hermosa y soleada tarde, aunque fría en extremo al Norte de 
Polonia; en la tranquila Bahía de Pomerania, cerca del límite con 
Alemania. En el puerto de Dievenow los marineros del buque mercante 
Wajdanen conversaban y fumaban distendidos en la cubierta. Algunos 
sentados, otros recostados aguardando la orden de partida. Corría el 
año 1923. Andrei Paderewkjy era una delgada figura reclinada en la 
baranda y con la mirada perdida en el horizonte. En su mente rondaba 
una pregunta: ¿Qué tiempo duraría el viaje?, pues le había resultado 
difícil prepararse para éste, más que todos los anteriores; aquellos le 
habían parecido paseos. Andrei había cumplido veinte años y ya llevaba 
tres enrolado para trabajar como ayudante del capitán. Pero el regreso 
a su casa le resultaba cada vez más incómodo, pues su padre nunca 
estuvo de acuerdo con la importante decisión que había tomado y se lo 
repetía cada vez que tenía oportunidad. Así las cosas, resolvió pasar diez 
meses al año en alta mar. En el último tiempo, su ánimo y su carácter 
habían cambiado como por arte magia. Con la hija de un comerciante, 
de buena posición económica, había entablado una relación que muy 
pronto se transformó en noviazgo. Andrei comenzó a ahorrar casi todo 
el dinero que ganaba y se esforzó con ahínco cuando sus intenciones 
tomaron un cariz que ineludiblemente acabarían en casamiento. Al cabo 
de varios meses y numerosos viajes había reunido la suma suficiente 
para comprar una casa e iniciar algún negocio modesto. Su novia le 
prometió hablar con sus padres para darles a conocer las intenciones de 
ambos, y lo presentaría oficialmente a su regreso del viaje a América. 
Antes de zarpar, Andrei ansiaba estar de regreso, y permanecía parado 
en la cubierta mirando la línea del horizonte, donde cielo y mar se unen, 
pensando en un futuro cercano. Era la primera vez que le sucedía y la 
primera que en su partida llegaría tan lejos. Durante las quietas y 



 
 
 

 

tediosas noches en que vigilaba el rumbo de la nave, su curiosidad lo 
llevaba a hojear y leer los libros adormecidos que ocupaban un pequeño 
mueble con estantes en la cabina del Capitán. 
 

En el viaje debían entrar al puerto de Cherbourg al norte de 
Francia para descargar la mitad del carbón de piedra que transportaban, 
el resto, tenía que llegar en las próximas tres semanas al puerto de Santa 
Catarina en Brasil. Entregada la primera parte del embarque el trayecto 
que restaba cubrir sería tranquilo y cumplirían con las fechas del 
contrato, incluso podrían adelantarse. Luego de permanecer anclado 
durante tres días en aquella ciudad el buque fue comisionado para 
embarcar trigo en Buenos Aires. Posteriormente rodeando el sur de la 
Argentina y con rumbo Norte, bordearían las costas chilenas y recalarían 
en Iquique para retirar lingotes fundidos con el cobre extraído de las 
minas de Chuquicamata. Llegaron a Buenos Aires en la fecha prevista 
pero demorados por el desperfecto de una de las máquinas. El capitán 
acordó con los funcionarios de la aduana ir llenando las bodegas, 
mientras se les asignaron dos mecánicos locales para colaborar con los 
encargados del mantenimiento de la nave. A pesar de sus esfuerzos no 
pudieron repararlo, debían reemplazarse algunas piezas y estimaron 
que tornearlas llevaría no menos de una semana. 
Al transcurrir el cuarto día, la tripulación solo cumplía tareas de rutina y 
sus ánimos no eran los mejores, por lo que un numeroso grupo fue 
autorizado a descender para buscar entretenimiento. Entre ellos estaba 
Andrei que entendía y hablaba castellano, aunque con cierta dificultad. 
De los dos días de permiso, durante el primero los marineros recorrieron 
las cantinas que encontraron a su paso, pero el alcohol los llevó a buscar 
otra diversión: mujeres. Entraron a uno de los tantos recovecos lejanos 
al puerto que funcionaban con el servicio y continuaron con el vodka y 
los bailes. Mientras Andrei disfrutaba del mejor momento un emisario 
del capitán apareció por el cabaret con la premisa de anunciarles la 
inminente partida. En la borrachera, nadie se acordó. 



 
 
 

 

Mientras la resaca lo abandonaba, Andrei tomó conciencia de que lo 
habían dejado y corrió al puerto, pero el buque ya llevaba varias horas 
en alta mar. Sin desesperarse buscó una cantina y pidió café. Al 
acomodarse la chaqueta tomando asiento, se percató del pequeño libro 
en su bolsillo y comenzó a pasar las hojas buscando la Región Noroeste. 
Miró detenidamente unos croquis a mano alzada y se decidió. Sabía que 
a sus compañeros le demandaría entre doce y quince días arribar al 
puerto de Iquique. Inmediatamente pensó en adelantarse viajando en 
tren a Salta, cruzando la cordillera y pasando a Chile, lo que tal vez le 
llevaría una semana, a lo sumo diez días. Por suerte había cambiado una 
buena cantidad de dinero, aquí los zloty no servían de nada. 
 

Luego de tres jornadas sacudió su ropa del polvo del viaje, ya 
parado en el andén de la ciudad de Salta. Se alojó en un hotel de las 
cercanías y estuvo tratando de averiguar la forma de viajar al Valle 
Calchaquí. En su media lengua entabló conversación con un campesino 
que a la mañana siguiente partía en su Ford A rumbo a Molinos. En el 
trayecto hablaron poco con el hombrecito de inexpresivo rostro cobrizo, 
casi nada. Una vez que arribaron al pueblito, entró a un almacén en 
penumbras atendido por un indio de ojos inexpresivos y trenza 
renegrida que lo saludó con desgano. Andrei se hizo entender hablando 
un complicado castellano y muchas señas para comprar algunas latas de 
conservas, un poco de chalona, amasijos de pan, dos paquetes de 
tabaco y tres porrones de ginebra. Luego buscó al lugareño que le 
habían indicado, le alquiló una mula y le pagó con los últimos billetes 
que le quedaban para que lo guiase al otro lado de los cerros; queriendo 
decir de la cordillera. Cruzaron el ancho cordón montañoso que 
separaba los altos valles de la puna sin darle tregua a los animales, y 
recién en la tarde del día siguiente bajaron a la costa de un salar. Dejaron 
sus huellas repetidas en la arena formando una larga hilera y se 
refugiaron en la oquedad de un cerro. Con unas cuantas tolas 
encendieron la fogata que los ayudaría a pasar la noche. Por la mañana 



 
 
 

 

temprano, el hombrecito ensilló su mula y tomando el atador de la otra 
y sin darle explicaciones, arrancó presuroso ante la atónita mirada del 
forastero. El polaco quedó parado como una estatua de tierra en la orilla 
de la blanca inmensidad maldiciendo en su idioma, en tanto el viento 
había comenzado a soplar más fuerte y jugueteaba con su rubia 
cabellera. El verse abandonado no lo acobardó y más decidido aún 
retomó la marcha. Pasado el mediodía vio como rápidamente se alzaban 
unos densos y grisáceos nubarrones por sobre las montañas del oeste. 
De regreso en Molinos, el lugareño apoyado en el mostrador del boliche 
comentaba: 

-¡Medio loco demá el gringu’ése!, quéria que lo yeve po’Arizaro 
pal’otro lao la cordiyera! ¿De’ande po’?, si ya vienen las nevada- 

Andrei se prometió que ningún contratiempo lo induciría a 
desistir de su meta, nada le impediría reembarcarse. No podía faltar a 
su palabra y no quería fallarle a la mujer que amaba, mientras con largos 
y forzados trancos superaba el arenoso terreno en la dirección correcta. 
Al ir cayendo la oración dejó su escaso equipaje en un hueco al 
resguardo de una peña. Caminó por los alrededores recogiendo ramas 
de tolas y trozos de yaretas para encender una fogata. Al calor de sus 
llamas y sentado en el suelo terminó de comer e hizo unos largos tragos 
de ginebra. Mientras los copos de nieve caían más abundantes, lo venció 
el cansancio y se durmió abrigando un mismo pensamiento: regresar. 
 

A varios días de aquella copiosa nevada unos pastores de la zona 
encontraron su cuerpo abrazando el porrón. Sus manos endurecidas 
aferraban algo deformado, una acartonada fotografía sepia, en la que 
sonreía una jovencita de dulce mirada. Traducida cerca de cuarenta 
años más tarde, la dedicatoria escrita en el reverso decía: “Con todo mi 
amor, para que no me olvides en tu último viaje”. 
 
 
 



 
 
 

 

La Promesa 
        
 
  
 El caminito que entonces pasaba por Pampa Blanca cortando por 
Ojo de Agua, era una traza confusa y polvorienta que lastimaba la 
cerrada vegetación del Moruno. En dirección de la puesta del sol y a una 
carrera corta se alzaba el almacén de ramos generales y bar “El Paso 
Obligado”. Distaba a una legua y media del pueblo, saliendo para el 
norte. Una antigua casona de amplia galería de adobes carcomidos y 
barandas de madera, en la que hacia un costado estaban los palenques 
y abrevaderos, y más allá los establos y apeaderos, donde los gauchos 
dejaban a descansar sus animales. Era un ir y venir de campesinos y 
labriegos haciendo compras, y de viajeros que día y noche se acodaban 
para suavizar la garganta con unos tragos de ginebra o caña.  De noche 
no llegaba nadie y eran menos los que se iban, porque seguro tendrían 
algo para contar al día siguiente, si amanecían cuerdos o vivos. El monte 
era tan tupido que ni la gente del lugar se atrevía a buscar a los animales 
que se extraviaban, o a intentar apurar la marcha. Solían decir que se 
escuchaba: 

-Ya vuá vení, o mejor, vamo a dagüeltá po’l otro camino nomá- 
Contaban por ahí que un espanto aparecía de vez en cuando 

tropeleando por el monte. Contaban que era el ánima de un gaucho 
alzado y de mal andar que después de muchas trapisondas, robos, 
duelos y asesinatos sobre sus espaldas, fue despenado debajo de un 
algarrobo. El sitio quedaba pasando la curva después del arroyo y 
dejando atrás el almacén por una media legua, antes que la huella se 
estrecharse para el paso de un solo animal. La versión que corría era la 
de aquél finado de pésima menta que asolaba a los pobladores de la 
zona y a los que allí transitaban. Entre otras historias sabían contar de 
la oportunidad en que despachó a cuatro arrieros que arriaban una 
tropa de vacas y se habían detenido a que bebieran agua. El Anastasio 



 
 
 

 

no tenía preferencias, arremetía a lo que se movía. Gente que andaba 
de a pie o a caballo, a los que transportaban mercadería en carruajes, 
troperos y hasta familias que pasaban en carreta. Sembraba el terror y 
nadie se animaba a perseguirlo, porque aparte de malo y mañoso, 
conocía a todos y cada uno de los que vivían en los alrededores. Carlos 
Lencina actual dueño del almacén recordaba que: 

-Mi abuelo lo había conocío. Calzaba ropa rotosa, pañuelo de 
cuello y sombrero chotiao. Lo único que le relumbría de su persona era 
la hoja del cuchiyo, lo mismo que la plata a la luz de la luna. El abuelo 
decía que era de teméle al Anastasio, pero después que ha muerto ha 
resultao igual nomás. Desde que lo han difuntiao, a veces de noche 
tarde y ya oscuro d’entraba gente a cruzar el monte, pero que había que 
ver como salían: los ojos grandes por el susto, la carretiya cruzada y una 
sola tembladera igual que caschi apaleao. Más de uno se ha tenido que 
hacer curar del julepe que se ha agarrao por ver la ánima. Ahora todavía 
sigue saliendolé, más que todo si no hay luna, pero que de mala?, mala 
es. Los perro se desaparecen y la caballada se’ncabrita y le entra a hacer 
redondeles sin avanzá un tranco. A veces se ve y a veces no se ve. Pero 
memoreaban otros viejos que son tantísimos los que han quedao medio 
tocaditos de su cabeza, que mal andaban y mal se han muerto. Esos son 
los que se han hecho los corajudos y lo han querío frentiá, y peor los ha 
dejao porque además de paliza y revolcada, los ha dejao demás loquito. 
Dicen algunos que el Anastasio todavía sigue buscando al que lo ha 
dijuntiao a traición- 

 
Anastasio Moreyra murió apuñalado en 1897 a manos de José 

Gambarte, único conocido en el que confiaba y que lo atacó por la 
espalda tentado por el dinero que lo vio guardar en sus alforjas. Cuentan 
también, que en su agonía prometió volver. 
 
 
 



 
 
 

 

El Antiguo 
 

A la memoria de mi amigo Humberto Teruel 
      
 
 En la Puna salteño – catamarqueña, Agustín y su amigo subían a 
pie las estribaciones de la Sierra del Trapiche tratando de llegar a la vieja 
mina de oro de Incahuasi en la costa del Salar del Hombre Muerto, antes 
que cayese la noche. Eran las horas de pasado el mediodía de una 
calurosa jornada de noviembre. Queriendo vencer el imponente cerro 
en un último repecho, hicieron un alto para cambiar el aire cuando 
pasaron cerca de un alero natural, al que el viento, para darle forma 
debió haber tardado siglos. En medio de la magnífica aridez habían 
encontrado una visera de piedra que daba la suficiente sombra donde 
cubrirse del implacable sol. Mientras terminaban de subir cortando 
camino por la quebradita, recién vieron las pircas de casitas y corrales 
que los pastores de antaño alguna vez construyeron para habitar y criar 
animales. Era la primera vez que tomaban ese atajo, por lo que a la 
distancia no distinguieron las pircas hechas con rocas que el volcán 
Galán había arrojado miles de años antes. Entre resuellos, el amigo dijo: 

-Agustín, se sentémo aquicito bajo el piegrón-, el suelo a la 
sombra de la enorme roca estaba cubierto de lajas que sobresalían unos 
pocos centímetros de la superficie arenosa y formaban algo parecido a 
un mosaico. El amigo se sentó en una saliente y Agustín para aumentar 
el nivel de su asiento se dispuso a levantar una laja con intenciones de 
encimarla a otra. Al hacerlo, girando para acomodarla, se estremeció 
con el grito de su compañero, que pálido y con ojos desorbitados 
señalaba el lugar del que la había quitado. Agustín, acuclillado se la 
apoyó en las rodillas para mirar y quedó de una sola pieza al ver la mano 
oscura y seca, huesuda, flaca y de uñas negras que parecía brotar de la 
tierra. No dijo nada entonces, pero su amigo asustado lo apuró: 

-¡Miesca que’stará siendo. Vamonó Agustín!- 



 
 
 

 

Agustín obedeció y tapó el hueco. Siguieron caminando y 
apurando el paso sin importarles el calor ni el cansancio. Una vez en la 
mina y dentro de la casilla que era su vivienda, conversaron de lo 
ocurrido y en voz baja para que no se enterasen los demás; aunque la 
actitud respondía a un sentimiento de respeto hacia el muerto que 
habían hallado ocasionalmente. La imagen de un difunto que arañaba la 
tierra queriendo salir de su sepultura los siguió durante varias noches, 
pero de a poco, con el tiempo y a fuerza de borracheras lo fueron 
olvidando. 

 
Cuando se cerró la mina en el 56, el amigo de Agustín regresó a 

Antofagasta de la Sierra a buscar trabajo y Agustín volvió a su puestito 
en la vega de Hombre Muerto, donde después de veinte años de minero 
se las arregló para mantener a su familia vendiendo la lana de las llamas 
y ovejas que había ido comprando mientras acarreaba bolsas de arena 
aurífera, y junto a Daniela terminaron de criar los doce hijos que el cielo 
les fue enviando. Corría el año 70 igual que los anteriores, cuando 
Agustín hacía sus tareas y supo que se acercaba un vehículo por la 
polvareda que se levantaba detrás del cerro donde la huella serpentea 
antes de desembocar en el arroyito. Cuando se detuvo, primero bajó 
ese amigo al cuál no había vuelto a ver, después lo hizo el que conducía. 
Se estrecharon la mano y los invitó a pasar y a tomar asiento en su 
humilde morada. Al cabo de conversar durante unos minutos, Agustín 
estuvo enterado del motivo de la visita: querían que los guiara hasta el 
alero en que aquella vez encontraron la sepultura: 

-El dotór quiere véla-, repitió con insistencia. Al principio los miró 
con extrañeza y sin emitir palabra, rascándose la barbilla y dudando de 
perturbar el eterno sueño de aquél pobre diablo, pero un rollito de 
billetes de cien pesos lo ayudaron a decidirse. Se encaminaron a la 
serranía aledaña a la que el lugareño conocía en detalle, porque en 
invierno y verano entropaba su ganado para buscar pastos y lo 



 
 
 

 

trasladaba alternativamente entre las vegas de los ríos Trapiche y el de 
Los Patos. Ni media hora demoraron en llegar. 

 
-Aquí es señor. Esita son las piegra andi abajo tá l’antiguo-, dijo 

señalando el sitio a unos metros de distancia; luego se sentó sobre sus 
talones a observar. Al cabo de algunos minutos, los guiados habían 
quitado todas las piedras de su lugar, enseguida retiraron una capa de 
arena y dejaron al descubierto una momia amortajada con una manta 
de lana tejida de tres colores. Al lado del envoltorio encontraron un 
carcaj de cuero calzando siete flechas con puntas de obsidiana y 
adornadas con plumas de aves desconocidas en la región. El doctor se 
arrodilló, cuidadosamente envolvió el cuerpo con su campera y lo cargó 
hasta el vehículo. Una vez que llegó, pidió que abrieran la puerta, la 
colocó en el asiento trasero y acondicionó la momia con almohadas y 
frazadas de la mejor forma que pudo para trasladarla. De vuelta en su 
rancho, Agustín los vio partir sintiendo un remordimiento que se 
aliviaba mientras sus ásperos dedos acariciaban la punta de los billetes. 
 

Varios meses después y en ocasión de pasar por el pueblito, con 
su inocencia de arribeño, Agustín le preguntó a su amigo por “El 
Antiguo”, y el otro, como acostumbraba respondió: 

-¡El dotor la yeváo pa’la ciudá, a un de eso múseo lo dicho!- 
Lo que ellos nunca supieron, es que la momia fue vendida a uno 

de los museos más renombrados de Europa. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Sin respuesta 
 

A mi amigo el cacique mataco Martiniano Pérez 
 
 
 Hace ya un par de décadas que estuve trabajando en medio de 
la profusa Selva de Yungas, a cargo de un aserradero ubicado en un 
pequeño poblado cercano a la ciudad de Tartagal. Como ámbito tropical 
sus características climáticas permiten el desarrollo de una variada y 
frondosa vegetación, en la que, al reparo de su sombra, se multiplica un 
gran abanico de especies animales. La selva comprende una región 
serrana, en donde las cosas no deben haber sido fáciles para los que 
descerrajaron los primeros golpes de hacha. Pero, con el tiempo 
surgieron pequeñas comunidades que desde sus inicios emplearon 
como mano de obra a los criollos que estaban establecidos en las 
cercanías. Y al igual que ellos, tuvieron que transitar por desparejas y 
polvorosas huellas, soportar temperaturas extremas y nubes de 
insectos, y luchar contra enfermedades como el paludismo y la fiebre 
amarilla. En muchos casos, de estas aglomeraciones que comenzaron 
siendo obrajes forestales estratégicamente ubicados, nacieron caseríos 
que luego pasaron a ser importantes localidades conectadas por rutas y 
trazados ferroviarios de carácter internacional. De todas maneras y por 
alguna razón que desconozco, los habitantes de cualquiera de ellas 
nunca integraron a los habitantes de las aldeas nativas circundantes. 
Recuerdo que en aquel paraje y cuando apenas quería erguirse la 
mañana, algún mataco madrugador rondaba buscando hacer un trabajo 
que le ayudase a pasar el día. Por ese entonces, de algún modo los 
nativos se las arreglaban para convivir arrimados a la población estable 
de criollos. Quienes decían que, los indios se concentraban en una 
misión en la que había algo más de mil personas. Algunos lo comentaron 
oportunamente y creí que exageraban, pues la población de cristianos 
(como llaman al hombre blanco) no alcanzaba a totalizar el número de 



 
 
 

 

trescientos; poniendo buena voluntad y contando los finqueros, 
funcionarios, concejales, y bolicheros y tenderos. El asunto es que, por 
mi actividad tenía buena relación con los matacos, y al cabo de algunos 
meses terminé siendo amigo de los menos remisos. Pero de los que 
conocí, el que atrajo mi atención y con el que pude conversar de muchos 
temas, era Martiniano Solo. Nombre y apellido del orgulloso mataco que 
quizás continúa cazando con arco y flecha, y lanzas; como 
acostumbraban los antiguos. Era un joven listo y apuesto, y aunque 
todavía no había sido elegido cacique, se adivinaba como el candidato 
firme a ocupar ese lugar entre los suyos. Tras horas de escucharlo, 
conocí crónicas que no figuran en los libros de antropología. Algunos de 
esos relatos y leyendas le venían desde épocas remotas, 
transmitiéndose de boca en boca y de una generación a la siguiente. 
Entre otras cosas, me enteré de las razones que los hicieron abandonar 
unos de sus enraizados hábitos culturales. Las amenazas de los nuevos 
propietarios, terratenientes impiadosos, los marginaron de sus 
territorios, obligándolos a apartarse y sufriendo desde entonces el 
terrible acoso del hambre; un fantasma desconocido al que aprendieron 
a temer. En la soledad de mi cuarto, esa noche recordé a don Alberto 
Rex González, cuando en una conferencia expresó: 

-Hacen siglos que el hombre blanco utiliza un gastado libreto de 
progreso para reducir los espacios naturales que por diez mil años 
compartieron en completa armonía, hombres, animales y plantas. El 
equilibrio que los grupos nativos mantuvieron con cada uno de los 
ambientes que ocuparon fue un principio elemental de índole constante 
y perduró a lo largo de cientos de generaciones que actuaron con 
profundo respeto. Ninguno se aventuró en tomar más de lo que en 
realidad necesitaba, o bien, de lo que el medio le ofrecía- 

Al terminar mis tareas, me sentaba en alguno de los rollos de 
madera apilados en el playón y contemplaba las nubes que reflejaban 
los mortecinos rayos de sol, aguardando la brisa refrescante. Una tarde 



 
 
 

 

apareció el mataco Martiniano y nos quedamos charlando, pero su voz 
reflejaba resentimiento y resignación cuando dijo: 

-Matacos andando mal. Viejos dicen que antes era mejor y vivían 
tranquilos hasta que ha yegao cristianos con toda su máquina. A veces 
dan trabajo a mataco, pero muchos no pagan; apenas dan tabaco, coca 
y yerba. Plata no quiere pagá, porque dicen que el mataco se la gasta en 
vino y no vuelve a trabajar por montón de día y le perjudica su obraje. 
Pero es mentira, cristiano sinvergüenza siempre engaña a mataco, 
nunca le da lo que tiene que sé. Yo junto otros mataco pa’cer trabajo, 
vo 231ace bien que así es. Al cristiano siempre le pidiendo antecito de 
empezá, un bolsa i’coca, cigarro y dos gaseosa. Plata no, porque todavía 
no vamo a gastá. Pero hace así, dos, tres veces y embromando. Entonce, 
ahora primero que pague y mataco va a trabajar. A vece nos han tenio 
sudando dos día pa’ después decino que no tiene plata. Así no, pa’eso, 
mejor se quedamo en la choza. 
Yo ando el monte buscando chaguar, que por aquí ya no hay; a veces 
tengo que andá día entero para ir y volvé, y juntá un poco. Mi mujer lo 
prepara y teje. Yo también tejo y hacemo yicas, chaleco, falda y un 
montón de cosa pa’ vende, pero nos pelean precio y pagan pa’que 
compremo kilo de azúcar nomá. Pijotero son. Con mi mujer no tenimo 
chico. Yo trabajo cuando hay changa, sino salgo a caza o pescá. Nootro 
comimo bien, pero el que tiene varios hijo, ¿Qué hace?. Se recagan de 
hambre. Mucho de los chico mataco casi ni comen. Por’ahí se enferman 
y se mueren peor que perros. En el monte hay que andá cada vez más 
lejo. Los animale se van por que cristiano d’entra a cortá palos con su 
motosierra y le espanta. A vece se puede piyá un caraguay o una 
corzuela, pero ‘tán voltiando todo, y despué traen tratore y aran 
pa’sembrar poroto y soja; no dejan nada. Casi no se encuentra miel; 
panale de palo casi no quedan, mucho hay que buscalos pa’saca un 
damajuana o dos; y nadie paga bien- 

-¿Cuántos son en la misión?-, pregunté, 
-Mil y quinientos-, respondió con seguridad, y agregó: 



 
 
 

 

-¡que misión ni misión!, así dicen desde que yo mi’acuerdo, pero 
‘tamos desparramao po’l monte de acá a la vuelta y viviendo como 
podimo. Hace año que no hay nadie que nos ayude- 

-Pero..., ¿estás seguro que son tantos como decís?- 
-Vos no me creendo?. Vamos, así conocé casa y ves como vivimo- 
Nos alejamos del caserío caminando por una senda polvorienta 

que parecía de talco y entramos a un sector despejado en el que, en 
total desorden se levantaban unas precarias construcciones armadas 
con recortes de troncos y retazos de chapas, mezcladas con las que 
antaño se hacían con ramas y barro. Éstas tienen la apariencia de un 
huevo enterrado a la mitad, con un agujero que se utiliza de puerta y sin 
ventanas u otro accesorio. De igual forma, una u otra no parecen 
viviendas. Solamente entran a dormir, y lo hacen sobre cueros, trapos, 
cartones, papeles y cualquier otro material de desecho que les pueda 
servir para acostarse. 
Las mujeres y los niños ocupan la mayor parte del tiempo en acarrear 
agua y buscar leña, tejer las fibras del cháguar y juntar frutos silvestres. 
Sino simplemente sentados debajo de un árbol, viendo pasar los días. Es 
un ámbito impregnado de la más completa miseria, en el que el fuego 
parece arder con tristeza para calentar con desgano un tarro 
ennegrecido que solo contiene agua. A veces, si tienen suerte y 
consiguen cazar algún animalito o vender una artesanía, los desborda la 
alegría de cocinarlos. Nos sentamos en sendas banquetas con patas 
hechizas de troncos y asientos de trozos de tablones: 

-En ocasione chicos hambrean fiero. Hay algunos que andan piel 
y güeso nomá. No tienen pa’dale de comé, a vece se saben morise de 
hambre. Cristiano ni se acuerda de mataco. Nos abandona y no traen 
ayuda. Cuando vendemo artesanía o cazámo, o traemos pescao, dando 
de comé a chicos y yenándo la panza, pero si no se vende o no traemos 
pescao?, no podimo hacer nada. Hasta los viejo se enojan y yoran 
cayadito, pidiendo a diose que den comida. Dotore no tenimo, maistro 
tampoco; los religioso vienen a vece pa’ hablano de Dios y sus leyes. 



 
 
 

 

Políticos no sirven pa’áca. ¿Qué vamos a 233ace233op a comé?, ¿con 
que se van a curá los chico enfermo?, ¿quién quiere vení pa’enseñále a 
mataquito?. Triste ‘tamo porque cristiano viene y arrasa monte. De áhi 
sacábamo de comé, de ahí teníamo como viví. El monte es sagrao 
pa’nootro, pero cristiano lo va matando. Mataco sufrimo cuando vemo 
palo hachaos por montón o cuando prienden fuego y queman cordón 
de porque espantan animale. Espantan corzuela, chanchos y caraguay. 
Loro y tucanes quedan poco; anta y tigre casi nada. Cuando éramo chico 
vivíamo con animales cerca. Eyo nos daban pa’comé y nootro 
cuidábamo de no dañale. Acuerdo que en invierno, en las noche que 
hacía mucho frío se poníamo al lao del fuego a dormí envuelto en un 
cobija. Si te despertaba a eso la medianoche, a vece aparecía un tigre 
que se acercaba tiritando y s’echaba cerca el rescoldo. No nos hacía 
nada, pa’que vos veás. Todavía cazamo, cuando podemo y no ante de 
que tengan cría o cuando están güeviando. Pero parece que cristiano no 
conoce ni entiende, porque cualquier día mata animales. Nada respetan 
y casa de mataco ‘tán destruendo. ¿Qué no sabe que al monte no hay 
que sacale más de lo que puede dano?, ¿entonce mataco, que ‘tamos 
esperando?, ¿quién va veni a danos ayuda, si pa’eyo ‘tamos 
estorbando?. ‘Tán esperando que todos los mataco se mueran de 
hambre, igual que los demá indios que andan por áhi en el monte- 
Se le quebró la voz y quedó en silencio. Lo miré y estaba como 
hipnotizado. Sus ojos brillosos permanecieron extraviados en algún 
punto entre las brasas de la hoguera. Luego de una larga pausa dijo: 
 -Un sola pregunta te hago: 

-¿por qué el cristiano a mataco y a su casa matando, si la Biblia 
dice que hijos de Dios, somo todos hermano?- 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Un comisario de aquellos 
 
       
 

En los primeros años de Medialuna, una de las tantas 
poblaciones rurales de nuestro Noroeste, la mayoría de las viviendas se 
habían repartido sin orden entre los campos de sembradíos y solo unas 
pocas construcciones formaban lo que se podía llamar el casco urbano. 
En el primer asentamiento que se hiciera hacia los años 40 cerca del 
curso medio del Río Pilcomayo, los edificios comunales se distribuían 
alrededor de una plaza enmarcada por irregulares callecitas 
polvorientas. Callecitas que, para recorrer en épocas de sequía, daban 
el mismo trabajo que caminar pisando un colchón de talco de diez 
centímetros de alto. Pero a finales de la primavera y con el inicio de las 
lluvias, las fastidiosas polvaredas se transformaban en unos todavía más 
fastidiosos y pegajosos barriales, en los que con frecuencia se podía 
encontrar el zapato que dejara abandonado algún parroquiano en su 
apuro por liberarse del fango. El trazado a partir del cual se había 
formado el pueblo, consistía en algo semejante al tradicional reparto de 
tierras que hicieran oportunamente los adelantados españoles, salvo 
que, en este caso se había originado sobre una despareja porción que 
en principio era disputada por los propietarios de las cinco haciendas 
vecinas. Con el paso del tiempo la zona adquirió un notable desarrollo, 
produciendo un rápido crecimiento de la población, que a su vez 
necesitó mayor espacio; y el llamado casco urbano comenzó a 
expandirse en un rancherío que ocupó las áreas aledañas hacia 
cualquier dirección. O sea que, la relativamente pequeña zona que se 
litigaba, alcanzó a convertirse en un pequeño monstruo que fue 
devorando sus alrededores. La mal trazada y malhecha plaza central, 
tenía hacia uno de sus lados una antigua casona de adobes con amplio 
frente colonial, descascarado y ulceroso, que a modo de cabildo 
concentraba las oficinas del Delegado Municipal. Instalaciones que la 



 
 
 

 

autoridad comunal compartía con los titulares de otros despachos, pues 
allí se había acomodado y acondicionado el del señor Juez de Paz y el de 
la señora encargada del Registro Civil. Dos puertas selladas de por medio 
y en dirección al naciente, en la siguiente puerta funcionaba el 
Destacamento de Policía, con celdas y demás dependencias. Del otro 
lado de la plaza y enfrentada con las mencionadas oficinas públicas, se 
erguía el sencillo edificio de la Iglesia sobresaliendo por entre las demás 
construcciones colindantes; la que al fondo tenía pegada como un 
apéndice, la casita del señor Cura. Saliendo hacia la esquina y a pocos 
metros de doblarla, se había establecido la “Sala de Primeros Auxilios” 
donde atendía el único matasanos que había en varias leguas a la 
redonda. El médico rural vivía en ese mismo sucucho sin terminar, 
amontonado con sus pocas pertenencias en un rincón que se había 
separado con unas costaneras de troncos. 

 
Las actividades que integraban el motor de su economía eran la 

siembra de granos, la cría de ganado vacuno y otros menores, y las 
derivadas de la tala del monte. La primera era la más importante, de 
manera que, al aproximarse el tiempo de cosecha, solían acudir 
trabajadores golondrina provenientes de provincias y países limítrofes; 
por lo que no era raro escuchar discusiones entre un arribeño del norte 
contra un duro correntino, o de un cuyano contra un santiagueño 
montaraz. Pero cualquiera fuese el dudoso pedigree de los enfrentados, 
el pleito solía tornarse casi siempre interminable. Decían recordar aún, 
la ocasión en que una resonada controversia llegó a extenderse por el 
lapso de tres días. La cuestión era que, a mediados de los meses de abril, 
julio y noviembre, llegaban mercachifles con sus carruajes, procedentes 
de todas las latitudes y armaban una feria descomunal y bullanguera 
que desbordaba la calle principal del pueblo a todo su largo, durante al 
menos dos semanas. Mercado temporario en el que se conseguía una 
impensable variedad de artículos; se ofrecían desde botones hasta 
arados, pasando por agua florida, géneros, semillas, remedios caseros, 



 
 
 

 

herramientas y algunos productos novedosos. Luego de desenganchar 
sus animales y de encerrarlos en un potrero ya acondicionado para la 
ocasión, los comerciantes acomodaban sus carros de tal forma que les 
sirviesen de lugar de hospedaje y de pared de fondo. Por último, 
armaban las mesas de sus puestos. Al día siguiente y cuando ya tenían 
todo ordenado aparecía el señor Comisario, haciendo como él mismo 
decía, la “inspección reglamentaria” en una recorrida que 
indefectiblemente concluía con el agente de su escolta acarreando un 
par de bolsones que había llenado a su antojo. A su antojo y sin pagar, 
aprovechándose del escudo argumental de que como autoridad pública 
debía retener muestras de los productos que se vendían en la 
jurisdicción bajo su mando. Sabían comentar también los lugareños, que 
a nadie se le ocurría siquiera intentar proferir palabras de reclamo, 
porque el señor Comisario cuando se enojaba se salía de quicio y nadie 
sabía que es lo que sería capaz de hacer. En una de las ferias en que el 
señor Comisario cumplía con sus deberes de funcionario público, un 
paisano que había llegado por primera vez a vender sus productos, se 
retobó a sus caprichos y antojos, y terminó detenido y apaleado como 
el peor de los delincuentes. Es decir que actuaba con total desparpajo, 
a su antojo y con el conocimiento de las demás autoridades que hacían 
la vista gorda ante cualquiera de sus procedimientos. Exhibiendo su 
panzota caminaba con parsimonia por entre los puestos y con su 
inconfundible tono de milico soberbio, preguntaba: 

-Ma’vé vo, que has tráido pa’yo quedá bien con mi patrona-, y 
también, -Vé que suerte tengo, justito lo que andaba queriendo tené- 

En el mes de julio, el cura del pueblo, junto al delegado 
municipal, el Juez de Paz y el Comisario, organizaba los festejos del santo 
patrono y los hacían coincidir con un fin de semana de la feria. En la 
fecha establecida, antes de clarear el día, ya el gentío se agolpaba en los 
recintos que se habían preparado para las fondas y las bailantas; uno en 
cada extremo de la calle. Esos lugares no pasaban de ser un amplio 
espacio rodeado con bolsas de arpillera blanqueadas a la cal y 



 
 
 

 

sostenidas por unos cuantos palos, donde cubiertos por endebles 
techumbres se habían dispuesto largos mesones alrededor de los cuáles 
el paisanaje se amontonaba consumiendo fuentadas de empanadas, de 
asado, de pescado a la parrilla y de cazuelas de barro con la 
irreemplazable sopita picante de gallina. Los días domingo se agregaban 
algunas de las típicas actividades de esparcimiento: cuadreras, riñas de 
gallos y el juego de la sortija, el del pato y la tabeada. Entonces, el señor 
Comisario y sus ayudantes tenían tarea extra, porque a la par del deber 
que decían cumplir, participaban apostando igual que cualquier vecino. 
Mientras se llevaban a cabo las festividades, recién pasado el horario 
del almuerzo y previo a dar inicio al esperado bailongo, se hacían los 
preparativos para realizar por segunda vez consecutiva la gran rifa 
preparada por las autoridades comunales. El premio para cada uno de 
los tres números ganadores, sería una rebosante y vaquillona, y al igual 
que la primera vez, el Señor Gobernador había enviado en donación los 
animalitos. El año anterior y con igual modalidad se habían rifado tres 
caballos, y fue por esos caprichos inexplicables del azar, que el señor 
Juez de Paz tuvo la suerte de ser el digno ganador de los tres premios. 
Ocasión aquella en la que, tanto los medialunenses como los visitantes, 
desconcertados y apabullados por su tremendo gollete, exclamaron casi 
al unísono: 

-¡Que suertudo que’biá sío el Señor Juez!- 
Ahora, asistirían al próximo sorteo. Por detrás de la única fila de 

sillas que ocupaban las autoridades invitadas y las del propio pueblo de 
Medialuna, que aguardaban sentadas delante del precario escenario, el 
resto de la concurrencia se agolpaba a su alrededor. Entre el populacho 
hubo quienes aún sin proponérselo y ni siquiera mencionarlo, le vino a 
la memoria aquel momento en que el señor Juez se vio tan pero tan 
favorecido, debido a su excesiva buena fortuna, de acuerdo a lo que 
manifestó en su discurso de agradecimiento un rato antes de hacer que 
le llevasen los caballos al establo de su casa. 
 



 
 
 

 

Eran las primeras horas de la tarde y el sol también pegaba 
fuerte, aunque soportando el calor, cada cuál con su taloncito en mano, 
esperaba ansioso el pronto anuncio de los números que resultarían 
ganadores. La señorita secretaria del Juzgado de Paz, sacudió la bolsa de 
tela, la dio vuelta, la puso del derecho y extrajo el primer papelito de su 
interior, luego procedió a desdoblarlo cuidadosamente, se aproximó a 
la bocina de hojalata utilizada a modo de altavoz y cantó a grito pelado 
el número favorecido: 

-¡397!-, muchos estiraron el cogote y las orejas buscando entre 
la multitud para ver la mano en alto o escuchar el grito emocionado del 
ganador. Para su asombro, fue el señor Comisario el que levantó una de 
las suyas al grito de:   

-¡yo!-, y un profundo silencio se adueñó de los asistentes. Algún 
chupamedias que se encontraba cerca del funcionario lo aplaudió y lo 
felicitó. Para el segundo premio, la señorita secretaria anunció de igual 
modo: 

-¡399!-, el uniformado repitió: 
-¡yo!-, un silencio de suspenso en el que se cruzaron miradas de 

excesiva sorpresa y hasta de incredulidad, envolvió a la paisanada, pero 
nadie se animó a abrir la boca. La secretaria procedió a sacar el siguiente 
papelito y a anunciar el número ganador del último sorteo: 

-¡398!-, 
A pesar de que todos masticaban su bronca y su disconformidad 

hasta ese momento, nadie dijo nada cuando el mismo funcionario volvió 
a decir: 

-¡yo!- 
La mujer pidió un aplauso para el feliz ganador y dio por 

terminado el acto, proclamando a continuación el pronto inicio del 
baile. Quizás en su intento por minimizar el asunto de la rifa y distraer 
la atención de los presentes. Hubo seguramente quienes en su inocencia 
habrán pensado: 

-¡Que tanta suerte tiene don Comisario!- 



 
 
 

 

Aunque, era por demás evidente el descontento de aquella 
multitud, que comenzó a retirarse del mismo modo que había 
permanecido, en silencio, con la cabeza gacha y mirando al suelo. 
Cuando todos creían que las cosas iban a ser del mismo modo que el 
año anterior, de pronto desde el fondo del gentío y desde ¿Qué un árbol, 
con tonada paraguaya resonó una exclamación acusadora: 

-¡Manga de trampozo!-, 
-¡¿Quién ha dicho eso?!-, dijo el señor Juez, incorporándose y 

mirando a la vuelta para saber quién sería el atrevido. 
-¡Zoy yo, Cristino Clodomiro Santacruz. ¿Qué acaso el mismo 

tipo se va ganá todo?!-, increpó de nuevo el rezongón, avanzando 
mientras se abría paso entre la gente que apuntaba para irse al bailongo. 

-¡Cuestión de suerte carajo. Si se compran boletos, se gana!-, 
respondió como para justificarlo el funcionario. 

-¡Zon una manga d’estafadore!, llo compré mi boletito y toda 
esta montonera de gente también, igual que el año pazáo, y ninguno ha 
zacáo nunca nada carajo!- 

En tanto esto sucedía, el señor Comisario, advirtió que el 
rezongón le estaba pateando el avispero con sus imputaciones. Le hizo 
señas a uno de sus asistentes y por lo bajo le dio la orden: 

-Cipriano, andá con l’otro agentes y acayenló al coso ese pa’que 
deje de agitá- 

Los tres milicos aparecieron de la nada y rodearon al paraguayo 
que estaba jetoneando. Quisieron atorarlo para llevárselo a la celda, 
pero el tipo no era de los que se dejaban arrear a los silbidos. Los 
agentes del orden entraron a manotearlo, de prepo, pero enseguida de 
un breve forcejeo se revolcaban como chanchos en el barro, luego de 
que recibieran unas cuantas trompadas de las muchas que les repartió 
el agitador. Alertado por el griterío, llegó de refuerzo un milico petiso 
haciendo la venia, y por detrás otros dos: 

-Mi 239ace239op, que lo ha pasáo?-, exclamó sorprendido al ver 
al sargento con un ojo negro y los labios chorreando sangre, 



 
 
 

 

-¡Deháte e’peguntá opeía y agaenlón!-, lo mandoneó mientras 
se cubría la cara con un pañuelo. Los otros dos milicos estaban 
desparramados, uno completamente noqueado y el otro encogido y 
agarrándose la panza. El paraguayo se les zafó y salió corriendo hasta 
alcanzar la tarima donde las autoridades se habían subido para ponerse 
a resguardo, y sin darles tiempo a reaccionar, el atrevido saltó como el 
mejor de los caballos y en un segundo estuvo a la par. Encaró derecho 
hacia donde se encontraba el comisario, lo tomó por las solapas de la 
chaqueta y sin mediar palabra le asestó un cabezazo en la nariz que sonó 
como si hubiesen partido una tabla, y con tantas ganas, que la sangre 
salpicó a los que estaban a la vuelta: 

-¡Gordo zorete y metetrefe, vení zacando ventaja por tu 
uniforme. Llo te via enseña a sé correto, mierda!-, dijo el paraguayo 
poniéndole en la garganta un cuchillo de casi dos cuartas de hoja. 

 
La batahola terminó con las fuerzas del orden y demás 

autoridades de la comuna encerradas en los minúsculos calabozos, 
luego de que algunos comedidos que ya habían sido víctimas de sus 
atropellos, intervinieron secundando al paraguayo. Los funcionarios 
comunales permanecieron alojados en la Comisaría, hasta que casi una 
semana más tarde llegó una comitiva enviada por el Gobernador, para 
intervenir en el despelote, calmar los ánimos y normalizar la situación. 
El señor Juez de Paz con su señorita secretaria, el Delegado Municipal y 
el señor Comisario con toda su dotación de agentes fueron trasladados 
a la capital en calidad de detenidos. Al señor cura lo trasladaron a un 
pueblito de la Puna. Con el paraguayo no tomaron represalias, en una 
frágil embarcación lo hicieron cruzar el Pilcomayo para dejarlo en su 
país. 
 
 

 
 



 
 
 

 

Rescate en Tacuil 
 

A la memoria de mi amigo José Pascual Lorenzo 

 
 

En fecha cercana a la Nochebuena del año 80, recibí la invitación 
del Director del Museo de Antropología de Salta para participar de un 
viaje de campaña que se realizaría en febrero del año siguiente. Este 
funcionario había viajado durante el anterior mes de noviembre a 
pedido del maestro de la escuelita que funciona en la Finca Tacuil, 
oportunidad en que el educador hizo de guía por la serranía para 
mostrarle una tumba al mover una sola piedra asentada en el arenoso 
suelo. Alumbrando con una linterna el interior del hueco alcanzó a ver 
lo que me contó en detalle: 

-Un esqueleto semiflexionado rodeado de los objetos que 
formaban el ajuar del finado. Sobre su cabeza tenía un delicado tocado 
de plumas de aves extrañas en la zona y un pectoral metálico sobre la 
carcasa del pecho, una lanza que, apoyada por sus extremos en la base 
y la pared del habitáculo, tocaba los huesos del hombro derecho. A sus 
lados, sendas urnas funerarias de párvulos, cuencos con granos de maíz 
y varios otros vacíos- 
Y dijo que no era la única tumba, pues unas suaves ondulaciones de la 
arena alrededor de la recién abierta parecían delatar algunas otras. En 
la segunda quincena de febrero partimos formando un grupo de siete 
integrantes entre los que estaba José, un arquitecto de Buenos Aires 
que haría los dibujos a mano alzada registrando esas estructuras desde 
adentro. 

 
Después de pasar Molinos hay que desandar unos cuarenta 

kilómetros hacia el Suroeste e ingresar a la finca siguiendo una estrecha 
huella, luego hay que descender por la misma cuesta que subió el 
caudillo Felipe Varela con su montonera cuando avanzaron para atacar 



 
 
 

 

la ciudad de Salta. El curso del Tacuil desciende con un caudal de agua 
considerable que viene de las montañas, pero suficiente para que en sus 
márgenes se haya formado un verdadero oasis donde instalamos el 
campamento; tres carpas sobre una barranquita de la izquierda cuando 
se iba la calurosa tarde. A la mañana temprano y con el equipo alistado 
para comenzar a trabajar en las cistas que nos habían llevado hasta allí, 
caminamos poco más de diez minutos por un sendero que viborea entre 
las resecas lomadas. Luego de cruzar un cerro chato encontramos una 
quebrada temporaria de poca profundidad donde los antiguos eligieron 
una ladera para emplazar los sepulcros. Nos llevamos una sorpresa, y 
mala. Desazón y bronca al ver seis oscuros agujeros resaltando en el 
blanquecino color de la arena. Era cierto y confirmamos la presencia de 
otras tumbas, aunque todas ellas habían sido abiertas y saqueadas entre 
los meses de noviembre y enero. Rastreamos en los alrededores con la 
esperanza de que alguna se hubiese salvado de la rapiña, pero no, 
tuvimos que conformarnos con fotografiarlas y describirlas, y los dibujos 
detallados de José. ¿Rescatar?, no rescatamos nada. Al ser tan pocas y 
de características tan particulares en su construcción y ubicadas lejos de 
otros enterratorios comunes, era seguro que estas tumbas guardaban 
restos de especial significado. Indudablemente era el lugar donde la 
parcialidad de los Tacuiles había sepultado a personas distinguidas de 
su pueblo: sacerdotes y jefes. 
Teniendo que esperar una semana para que el vehículo que nos hubo 
trasladado volviese a buscarnos, accedimos a lo largo de tres jornadas 
al espectacular pucára siguiendo el escarpado sendero que zigzaguea 
sobre la áspera ladera casi vertical. Recorrimos las estructuras y todos 
los rincones de la reducida meseta, de la que, según menciona una 
fuente histórica, después de casi dos meses de permanencia y debido al 
constante acoso de las tropas españolas unos quinientos nativos se 
arrojaron a un precipicio de cien metros de profundidad, en su último 
vuelo de libertad y antes de verse obligados a abandonar sus 
posesiones. 



 
 
 

 

El día antes de emprender el regreso, y por esas cosas que suceden de 
manera inexplicable, un viejo pastor al que cruzamos en una senda y con 
el que nos detuvimos a conversar, nos dio la noticia: 

-el maistro de la escuelita andaba urgueteando por’ái ande’stán 
los antiguo y lo ha vaciao las sepoltura- 

Al regresar a la ciudad se hizo la correspondiente denuncia, y si 
no son nuestras leyes las que hagan justicia, más adelante lo harán las 
almas del Consejo de Ancianos formado por los parientes de aquellos 
nativos a los que profanó sus tumbas. Las piezas que acompañaban a los 
esqueletos, sin dudas que dieron muy buenas ganancias al maistro 
huaquero y deben estar adornando la vitrina en la casa de algún neófito 
adinerado. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Buscando oro en Las Arcas 
 

A la memoria de mi querido cuñado Tito Pitzzú 
 

 
En una de mis tantas idas al campo, alguna vez escuché un 

comentario interesante acerca de un riacho que desemboca en la 
Quebrada del Toro; algún tiempo después repetí lo escuchado aquella 
vez, con lujo de detalles delante de mi amigo Pepe. A partir de entonces 
fue una sombra insistiéndome que hiciéramos un viaje con el propósito 
de disipar las dudas y ver si ubicábamos el bolsón del que procedían las 
chalitas de oro que eran arrastradas por la bermeja correntada. En 
realidad, hacía tiempo que buscábamos dar con algo así y vimos 
entonces una buena oportunidad. Durante semanas observamos una 
carta geográfica y calculamos una y otra vez las distancias entre cerros 
y quebradas. Organizamos la expedición, aunque un tanto en el aire por 
la urgencia de saber si la ilusión se transformaba en realidad. Entramos 
por Corralito arriba un sábado por la mañana, siguiendo las indicaciones 
de una mujer que cruzamos en el camino y continuamos la marcha hasta 
cerca del diquecito. Nos detuvimos en el rancho de don Valerio Guitián, 
buscando un par de mulas. El hombrecito estaba en el corral renegando 
con varias de ellas y hasta que hablamos, no aparentaba arrastrar una 
bruta borrachera. Bajamos del auto entusiasmados y disimulando el 
apuro. Medio canchero, Pepe se afirmó en un poste y levantó una mano 
saludando: 

-¡Buen día señor!, ¿me puede decí si...,-, pero el criollo lo cortó 
en seco: 

-¡¿Qué’s lo que quiere?!-, 
Pepe, haciendo como que recién comenzaba, le dijo: 
-¿Cómo le va don?. Necesitamo que nos alquile unas mula... -, 
y de nuevo respondió con actitud chocante: 
-¡¿Y quién lo ha dicho que yo las vua álquilá, su gringuito?!-, 



 
 
 

 

-Acá nomás antecito de la curva, una señora nos ha dicho 
que...,—, y no lo dejó terminar, inquiriendo de mala forma: 

-¡¿Y andi mierda van?!- 
-Vea don comué, queremos entrá por La Estancia del Manzano a 

ver si yegamo a la Quebrada de Las Arcas, y de ahí...,-, aunque el Pepe 
se esforzaba en estar calmado, evidentemente ese era su forma en el 
trato, y respondió: 

-¡Vé pué la hora e’salí pa’l cerro!-, a esta altura de las cosas, Pepe 
quiso apurarlo: 

-¡Mire señor, nosotro necesitamo ir y queremo 245ace..., y como 
en las anteriores, no lo dejó concluir: 

-¡Mirá gringuito tonto i’mierda, vaya a traé los bulto que ya 
salímo, de’no que hora vamo a yegá. Yo vua vé unos animale que tengo 
áhi!- 

Sin demoras regresamos con las mochilas, el viejo las tiró encima 
de la mula carguera después de acomodar sus bolsas y un par de 
costales de maíz; y entre gritos y mandoneos, ajustamos las cinchas. En 
una mula petisa y fiera me subí al toque, mientras Pepe; abrazado al 
cogote del macho arisco y con un pie en el estribo; saltaba sobre la 
punta del otro siguiendo sus movimientos. A la legua se notaba que el 
robusto animal tenía la costumbre de complicarle la vida a su ocasional 
jinete, aunque con un trapo le había tapado los ojos para evitar que se 
espante; cumpliendo además las indicaciones que le diera el dueño. 
Que, como buen curda, se estaba poniendo espeso. Antes de enfilar la 
senda dijo: 

-¡Meta pué gringuito, subite de una vé, ¿Qué’tás esperando?, 
¡taloniálo así arranca!, Puta digo..., ¿de’ande veniran estos a jodé acá?- 

Don Guitián guiaba la caravana, así que lo veíamos sacar de la 
alforja una botella de vino que le duró hasta que superamos los 
primeros repechos. Le discurseaba a su mula revoleando los brazos y 
dándose la razón; por momentos se detenía, tiraba de las riendas, la 
hacía poner de costado y decía: 



 
 
 

 

-¡Che gringuito vos que la veí, ¿cómo va la carga?!-, 
-¡Se está ladeando, paremo un rato pa’que la arreglemo!-, dijo 

preocupado Pepe. Sin haberlo escuchado o entendido, le respondió algo 
que fue como ponerle más leña al fuego: 

-¡Ah bué, sigamo nomá su tonto i’mierda!- 
A más de tres horas de cabalgata por la estrecha senda que 

asciende la cadena del Cerro Negro, la vegetación se va tornando rala; 
solo crecen pastos, arbustos y uno que otro grupo de nogales al 
resguardo de alguna peña. El viejo levantó un brazo y dio la orden: 

-¡Pare la caravana que m’estoy cagando y el que quiera, también 
baje!, al rato apareció esquivando uno de los extremos del tronco que 
había usado de baño y acomodándose la ropa se dirigió a Pepe: 

-¡Fieeero sé pobre y arrecho!, ¿no gringuito?-, y solo se contestó  
-¡claro pué!-, mientras tanto, mi amigo refunfuñaba: 
-Este viejito me está cayendo pesadito- 
Don Valerio Guitián se demoró a un lado de la huella y haciendo 

equilibrio se acercó a la mula para verificar las ataduras: 
-¡Vé pué como vá la carga, gringo tonto i’mierda, ¿Qué no has 

dicho pa’que parémo?!-, sin contestarle me miró, tal vez pensando que 
podría haberlo escuchado a su debido momento, y como buen tano le 
estaba subiendo la presión. Cuando entramos a la Estancia de El 
Manzano, bajamos a estirar las piernas, comer algo y abrigarnos, pues 
ya estaba oscureciendo y todavía faltaban unas horas de camino. A poco 
de continuar se cerró la oración y de golpe nos cayó la noche sin luna, y 
la oscuridad no nos permitía siquiera vernos las manos. En esa 
inmensidad serrana lo único que se escuchaba era el golpeteo de los 
cascos en las piedras, hasta que el silencio fue quebrado con: 

-¡Ché gringuito, ¿cómo va la carga?!-, 
-¡Pero que lo reparió, que me pregunta si no se ve nada!-, 
-¡Entonce, sigámo nomá su tonto i’mierda!-, retrucó. 
La luna nos alcanzó apareciendo detrás de una áspera cumbre, 

casi a media noche y cuando entrábamos a recorrer el fondo de una 



 
 
 

 

cañada ancha y poco profunda. A causa del frío, las laderas tenían el 
color dorado del pasto seco que las recubría, y la silueta de las moles en 
contraste con el azul abismal en el que las estrellas parecían poder 
alcanzarse con solo darse un estirón. Subimos por una senda bordeando 
el arroyo y nos dimos con el perfil de un rancho rompiendo la suave línea 
del faldeo donde se asienta. Para entrar tuvimos que reubicar el catre 
de don Valerio, un montón de pellones, cajones, bolsas y otros 
cachivaches amontonados detrás de la puerta. Una vez acomodada la 
suite, comimos unos sánguches y al poco rato nos metimos a dormir en 
las bolsas. Teníamos las nalgas hinchadas de trajinar casi doce horas.  
 

Al día siguiente, luego de desayunar casi a media mañana, 
ensillamos para cubrir el tramo que restaba y llegar al objetivo. A don 
Valerio Guitián se lo veía bastante recuperado y pronto retomó su lugar. 
Durante la media hora que demoramos, no dijo nada. Al detenernos en 
un llano estrecho para atar los animales, volvió a abrir la boca: 

-¡Ahura seguímo en’de a pié. Vamo nomá!-, y nos llevó por una 
senda encajonada. Al salir al despejado, por el ruido que hacía el viento, 
tuvo que gritar: 

-¡Est’és la Quiebrada Las Arcas, ¿pa’que mierda quieren?!-, 
parado en un morro de piedras y con los brazos en cruz, señalándola con 
uno y a nosotros con el otro. Nos preguntamos lo mismo al ver aquél 
impresionante precipicio abriéndose enorme y profundo varios cientos 
de metros. Pepe se aproximó: 

-¡Don Guitián, ¿por donde podemo bajá?!-, 
-¡Y por ande usté guste pué gringuito!-, contestó relajándolo. 
Con ese “no me interesa lo que hagan”, volvió a mirar el 

majestuoso escenario, dio media vuelta y se vino trotando. En rápida 
deliberación decidimos no bajar. Al vernos resguardándonos 
apichonados detrás de un montón de piedras, inquirió: 

-¡¿Qué no van bajá?!-, señalando la quebrada con la cabeza, 
-¡No don Guitián, no vamo a bajá, ¿‘tá loco que le pasa?!-, 



 
 
 

 

-¡Puta, veanló a los cagóne!-, dijo mojándonos la oreja, 
 -¡No que, si yegamos a perdé pié, cuando terminemo de bajá no 
van a encontrá ni los botine!-, 

-¡Bah carajo, tanto que‘bian 248ace248opa’vení!-, dijo en tono 
de desilusión. 

Además del miedo que producía verla; uno se siente 
insignificante; bajar por esa pronunciada ladera de sedimentos sueltos 
y con un viento que zamarreaba sin piedad, contaba el poco tiempo que 
disponíamos. Pero, indudablemente era más lo primero que lo segundo. 
Sin decir palabra reculamos y nos preparamos a regresar. En una de las 
tantas paradas que hicimos para descansar y caminar, Pepe después de 
ir al baño inició la ceremonia de montar. Con su bufanda le cubrió los 
ojos y asentando un pie en el estribo, le susurró en la oreja: 

-Machito lindo, quedáte quieto un ratito--, en tanto, 
trabajosamente revoleaba la otra pierna. Cuando casi lo hubo logrado, 
el mulo bellaqueó un par de veces y enseguida agarró por la huella a 
toda carrera. Atiné a decirle: 

-¡Meta Pepe, suba, suba!-, pensando en que lo había dominado, 
pero era un macho por demás mañero y encaró hacia un recodo del 
arroyo. Con un brusco movimiento hizo que el jinete pasase volando por 
encima de unas cortaderas verdosas y se diese un par de revolcones en 
la arena. Se puso de pie entre que se sacudía la ropa y se colocaba bien 
la gorra de cuero que tenía metida hasta las narices. Estaba colorado 
por el susto y la bronca, y solo atinó a decir: 

-¡Que lo recontramilparió a este hijo de una yegua puta!-, don 
Guitián, que se aproximaba quizás adivinando el desenlace, detuvo su 
mula y le dijo: 

-¡Gringo bestia, ya ti’dicho que tení que 248ace pa’montálo!- 
Preocupado, bajé y me acerqué a preguntarle si estaba bien, pero Pepe 
me apartó diciendo: 

-¡Este viejo ya me ha cansao con sus tonteras, le vua meté un 
guante pa’que aprenda!-, 



 
 
 

 

-Pará Pepe, ¿cómo le vas a pegar?, apenas anda-, dije bajito 
mientras lo tomaba de un brazo. Pero mi amigo ya venía cuesta abajo: 

-¡Me tiene harto este viejo pelotudo, ¿Qué le pasa?!-, y alcanzó 
a caminar tres pasos en dirección al anciano. Don Valerio Guitián, al ver 
las intenciones que traía mi amigo, se abrió el chaquetón como al 
descuido, puso una mano en la cintura y dejó al descubierto una lustrosa 
funda sobaquera que calzaba una añosa pero reluciente pistola calibre 
45. Con su voz ácida que retumbó en un paredón natural, dijo: 

-Subasé y vámo nomá su gringuito- 
Sorprendidos, confundidos, enmudecidos y quietos, con el Pepe 

solo cruzamos miradas. Don Valerio Guitián repitió la frase con más 
energía y mala forma: 

-¡Que lo suba i’dicho su gringo tonto i’mierda. Y pa’usté también 
alcanza, ¿Qué’stá poniendo esa jeta?, ¿no han escuchao o que‘stan 
esperando?!- 

Aparentemente la cosa iba en serio, así es que rapidito y 
tranquilos buscamos los animales, y en cinco segundos acomodamos el 
culo en la montura. En absoluto silencio marchamos el resto del trayecto 
al punto de partida. Después de encorralarlas, don Guitián nos cobró 
carísimo el alquiler de cuatro de sus mulas. Doloroso importe que 
pagamos sin regatear. El hombre guardó los billetes en el bolsillo de su 
camisa y nos dio la mano, en ese momento nos dimos cuenta de que 
sonriendo dijo: 

-¡Güelvan cuando gusten sus tonto i’mierda!-  
Ahí entendimos que ser buscadores de oro es un oficio peligroso. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

¡Flor de candidato! 
 

Cualquier similitud con los verdaderos, es pura coincidencia 
 
 

Conocedor de la zona y maestro de profesión, el Fausto Acuña 
enseñaba desde su juventud en una humilde escuelita de Rivadavia, 
ubicada en un alejado lugarejo conocido con el nombre de El Yacaré, 
muy cerca del Río Teuco. Sus alumnos formaban una escalera de edades 
que iban desde los 6 a los 15 años, y eran hijos de matacos y criollos de 
la zona. Con excepción de los sábados y domingos, todos los días 
llenaban el casi derruido edificio con sus cuerpitos cubiertos con 
harapos. La asistencia a clases era más que la obligación de aprender, 
era la imperiosa necesidad de sentir a la mañana temprano y luego al 
mediodía la satisfacción de acallar los ruidos de la panza vacía con un 
jarro de mate y un plato de comida caliente. Los pobres lugareños le 
acercaban de vez en cuando lo que tenían a su alcance, desde gallinas 
hasta pan amasado, pasando por zapallos, huevos y algunas tiras de 
charqui para aumentar la escasa mercadería que con que el comedor de 
la escuelita contaba mensualmente. El apoyo incondicional que le 
brindaban las familias de su alumnado constituía el valor más 
importante, pero hacía un tiempo que el maestro Fausto los había 
comenzado a mirar a través de otro cristal. 

En sus años mozos y hasta que terminó los estudios en la escuela 
normal con orientación pedagógica que le permitieron desempeñarse 
como maestro de grado, integraba un grupo de jóvenes militantes de un 
reconocido partido político, y fue entonces un encendido activista 
defensor de la democracia. En los primeros meses del año siguiente en 
que Fausto Acuña se recibió, sobrevino un golpe de estado y se hizo 
cargo del gobierno una junta militar. Buscó la manera de ser nombrado 
para enseñar en una escuela del más remoto paraje de la provincia, 
solucionando sus problemas financieros al tener que autoabastecerse y 



 
 
 

 

evitando las represalias que los gobiernos de facto siempre aplicaron a 
los cabecillas y dirigentes de los partidos políticos. Así que por siete 
largas temporadas, Fausto Acuña se recluyó en Rivadavia Banda Norte, 
y si bien no debía agitar las aguas para mantenerse en el anonimato, 
tenía un plan establecido, del que iba extendiendo sus tentáculos. La 
cuestión es que supo ganarse la amistad de los pobladores, quienes lo 
categorizaban como su máxima autoridad, por que actuaba como el que 
los orientaba para que solucionasen los problemas que se les 
presentaban inesperadamente, era el que llegaba a visitar la gente de 
algún rancho y lo recibían con reverencias y atenciones sin par, ese 
caballero distinguido era el “señor maistro”. Tenía el afecto de todos, en 
realidad de casi todos, porque siempre hay uno con la nariz más larga y 
alcanza a sentirle el mal olor al paquete. El de la nariz prodigiosa era un 
cacique mataco, y aunque los niños de su caserío recibían su dedicación, 
sus enseñanzas y algunos alimentos, le había encontrado una rendija 
por donde veía que sus intenciones escondían algo; veía en él algo más 
que una persona decidida a ayudar al prójimo desinteresadamente. El 
viejo Eladio presentía que alguna otra intención rondaba a la vuelta de 
aquella cabeza y el Fausto sabía que el viejo también lo sabía. Ese indio 
que parecía una bolsa de huesos que caminaba, era el único de la costa 
del Bermejo que no había podido meter en la bolsa. 

 
En aquella zona, la falta de agua en verano se convierte en una 

terrible calamidad, de manera que la gran mayoría de sus pobladores se 
mantiene bebiendo la que queda empozada en los madrejones del río 
después que pasa la creciente, con las consecuencias que implica tomar 
agua estancada y del mismo recipiente del que abreva el ganado y otros 
animales silvestres. Situación que se tornaba peor en los años de sequía. 
Cuando los militares dieron por concluido su mandato y llamaron a 
elecciones para entregar el gobierno a un presidente electo por el voto 
popular, Fausto Acuña volvió a ser el político que era y con un poco más 
de trabajo comunitario y mucho “bla bla bla”, logró ser elegido senador 



 
 
 

 

provincial por el departamento. Honorífica investidura por la que tuvo 
que abandonar su noble oficio de maestro de escuela. El primer pedido 
que recibió en su nueva función fue de la misión mataca en la voz de su 
cacique Eladio: hacer un pozo y colocar una bomba para tener agua 
potable. 

 
El “señor senador” se hubo dedicado de lleno a su nueva 

actividad y solo aparecía en recorrida por el rancherío muy de vez en 
cuando, sobre todo antes de las elecciones. Muchos problemas de la 
comunidad fueron quedando en el relego, y aunque andaba por las 
misiones no dejaba de hacer promesas y más promesas a la población 
que lo había ungido su representante. Con una sonrisa falsa que le 
quedó como marca registrada, unos tibios abrazos y besos a viejas y 
niños, decía que por la burocracia y las trabas que le ponía algún 
funcionario de turno para tal o cuál trámite que estaba apurando, se le 
hacía imposible cumplir a pesar de aportar todo su tiempo, trabajo y 
voluntad, ¡ah! Y esfuerzo, más que nada esfuerzo. 
En las pocas ocasiones en que el viejo cacique lograba verlo le pedía: 

-Che senador, hace pone un pozo con bomba pa’sacá agua, así 
los chico no se mueren embichao por tomá la que queda del río. Duele 
la panza con ésa, le dejamo asentá y le echamo penca, pero igual hace 
mal-, 

-Mirá Eladio, mi cacique querido, vos no te preocupes que voy a 
hacer todo lo que esté a mi alcance para darles una solución a mis 
hermanos matacos-, respondía. 
 Pasó otro período legislativo hasta el tiempo de los nuevos 
comicios y llegó el momento de abrir y hacer funcionar el mismo circo 
de cuatro años atrás. Resultó electo nuevamente, y se preparó a repetir 
las palmadas, las sonrisas y otra vez las promesas. Cuando entraba a la 
misión, la insistencia del viejo Eladio recibía la misma respuesta, eso si, 
más elaborada: 



 
 
 

 

-Lo que sucede es que necesitamos proceder de la manera 
correcta ante los funcionarios e instituciones nacionales, para que 
conozcan la realidad regional en cada provincia, y por su digno 
intermedio y accionar se toquen los resortes indicados para que sean 
ejecutados los programas de asistencia a las comunidades marginales y 
nativas. De este modo, lo único que podemos hacer es esperar a que los 
estudios pertinentes lleguen a manos de quienes son los encargados de 
darnos una salida para afrontar los problemas- 

Pero el pobre viejo, con su apariencia de momia de cuero seco y 
huesos puntiagudos, lo oía sin escuchar, y sus ojos tristes se perdían a 
lo lejos, desesperados y húmedos, pobre cacique desesperanzado que 
no alcanzaba a entender el motivo por el que no se le daba solución a 
su pedido, y repetía: 
 -Che don Senador, no tenimo agua- 
 En la siguiente campaña electoral, el Fausto llegó en su 
acostumbrada recorrida para dar a conocer al cacique su decisión de 
postularse nuevamente al cargo, y como siempre para pedirle que lo 
apoye con toda su gente. Con pesadumbre salió a recibirlo un sobrino 
de Eladio, y casi tan flaco y huesudo como era su tío.  El muchacho se le 
acercó señalando una mugrosa charca de agua verde en la que se 
revolcaba una chancha con varias crías y le dijo: 

-El tío Eladio se muerto. Es que’mos tenío demás seca, no‘mos 
tenío agua, y la que tomámo era d’esa-, y continuó: -Asi’é don Fausto, 
el agente sanitario dicho que si enfermao por tomále de’sa agua-, 

-Qué lástima che, porque yo venía a comunicarle que ya nos han 
llegado las partidas de dinero para hacer los pozos y comprar las bombas 
para que tengan agua potable. Qué lástima, ¡bué, que va’cerle!. Ya nos 
vamos a ver de nuevo, prontito nomás. Toma, te dejo este paquete de 
votos así se los das a mis hermanos matacos. Chau, que anden bien- 
 
 
 



 
 
 

 

Entre burros y polleras 
 

A mis parientes que ya partieron 

 
 
 A lo largo de su historia, el hombre utilizó en provecho propio el 
esfuerzo de muchos animales, aunque, sin lugar a dudas, del que obtuvo 
los mayores beneficios, fue del caballo. En aquellos tiempos ya 
guardaban un significado especial para sus orgullosos dueños, razón por 
la que Atila y Alejandro Magno, entre otros renombrados personajes de 
las crónicas universales, bautizaron a sus correspondientes 
cabalgaduras como si fuesen personas. El bárbaro, al ingresar a un 
nuevo territorio solía recitar a sus pobladores un mensaje intimidatorio 
y para amedrentarlos aún más, finalizaba diciendo que en donde pisaba 
su caballo no volvía a crecer la hierba. Por su parte, el macedonio, en 
medio de las descontroladas bacanales a las que era afecto, 
acostumbraba a resaltar la participación de Bucéfalo en sus campañas y 
ordenaba que lo llevasen ante los presentes para que pudiesen 
admirarlo y tocarlo. Una cita de líneas aparte, la marca el genio italiano 
Leonardo Da Vinci, que dedicó una etapa de su vida a profundizar los 
estudios sobre la anatomía de la especie. Extasiado realizó minuciosas 
observaciones y miles de detallados bocetos para lograr los dibujos y 
pinturas más extraordinarias que se conocen. En la literatura castellana, 
los cuadrúpedos tienen a su principal exponente en la figura del gracioso 
y sumiso Rocinante, que trajinaba al desgarbado Quijote de la Mancha 
a cuestas de su desgalichado lomo. Todos los grupos culturales que de 
ellos dispusieron, hicieron uso de su fuerza y resistencia para el 
desarrollo de diversas labores tanto rurales como citadinas, y los 
ocuparon en tiempos de paz y de guerra como medio de transporte o 
fuerza de tracción de los distintos modelos de carruajes. Carruajes con 
capotas, carruajes abiertos y carruajes con habitáculos. Unos para 
transportar personas y otros en los que se cargaban granos, frutas, 



 
 
 

 

verduras y mercaderías. Sin olvidar de mencionar a los unipersonales de 
color negro lustroso que tenían por destino la morada de descanso 
eterno del infortunado que viajaba en la parte trasera, pasando por las 
elegantes carrozas de reyes y reinas a las que dos, tres o más pares de 
animales de igual pelaje eran amarrados a la vara de tiro y enjaezados 
con plumas y bandas de colores llamativos. En los incontables viajes que 
desde principios del siglo XVI hicieron los españoles, trajeron al 
Continente Americano, caballos de pura sangre que descendían de los 
que introdujeron los árabes durante su permanencia en la península. En 
el Nuevo Mundo volvieron a ocupar los espacios que conocieron y 
disfrutaron sus extinguidos antepasados, y se reprodujeron 
rápidamente en cautiverio y en libertad. Por mucho tiempo, la facilidad 
de trasladarse en ellos, tuvo para el hombre una dependencia exclusiva, 
y sus cascos marcharon por valles y quebradas, cruzaron selvas, montes 
y serranías, y atravesaron cerros y montañas. Es decir, no quedó un solo 
ambiente que no haya sentido el repiqueteo acompasado de sus 
trancos, al paso, al trote o al galope. 
 

Algunos años más tarde, en el extremo sur americano muchos 
caballos despertaron arraigados sentimientos en sus propietarios, entre 
los que puedo nombrar al incomparable “Palo de Punta” que 
perteneciera al General Martín Miguel de Güemes, al “Peluca” de don 
Facundo Quiroga, al “Cholito” del Coronel Tarijeño Eustaquio Méndez, 
al “Corazón” de la heroína Chuquisaqueña doña Juana Asurdui, al 
“Demonio” del caudillo Felipe Varela, al “Ventarrón” de doña Victoria 
Romero; y a los de tantos miles de centauros que lucharon en defensa 
de una causa y ampararon el nacimiento de las naciones americanas 
sentados en sus lomos y sin alharaca alguna. 

 
Marchando por diferentes sendas conocí caballos que fueron 

testigos del amor de parejas que los utilizaron para alejarse buscando 
intimidad, a otros que protagonizaron veloces huidas y pusieron a salvo 



 
 
 

 

el pellejo de sus ocasionales jinetes, y a unos pocos que en nocturnas y 
fugitivas carreras salvaguardaron la virilidad de algún amante secreto. 
Hay pasajes históricos, cuentos y leyendas que los incluyen como el 
personaje principal, en tanto, en otros fue su representación la que 
adquirió relevancia y vaya uno a saber que extraños influjos llegó a 
producir en el ser humano para que aquella maximizada reproducción 
artística fuese ingresada por los Troyanos en su fortaleza; citando el 
echo a modo de referencia. Otro caso curioso es el de la escultura del 
jefe nativo Caballo Loco y la cabeza de su corcel, que aún se tallan en la 
pared rocosa de algún cerro de un estado norteamericano. La obra les 
va insumiendo al autor y a su equipo, algo así como quince años de 
trabajo y estima que aún le restan otros diez. Los escultores abocados a 
tamaña labor calculan que en el tiempo estipulado removerán un 
volumen de rocas cercano a los dos millones y medio de toneladas. 
Parece cosa de locos, o por decirlo mejor, de locos por los caballos. O 
quizás, de locos por el jefe Caballo Loco. 
 

Personalmente me tocan de cerca algunos ejemplares que 
conocí en mis andadas por el campo y que merecen ser nombrados: “El 
Comandante”, de Josito Martínez, un pinto malacara con el que se 
conocían hasta la médula; el “Ají Yuto”, de propiedad de Crisanto 
Castillo, alazán de cola corta, brioso y ligero; “El Fantasma”, un moro 
criollo que me prestaba Rufino cuando iba a recorrer los cerros de La 
Punilla, y el “Picadillo”, de don Predefindo Robles, rosillo huesudo y 
horrible que el viejo montaba para trasladarse por los alrededores de la 
Mina de Unchimé. Tampoco quiero dejar de nombrar a doña Severiana, 
que para montar a su “Tostado”, se ayudaba con un banquito 
maltrecho; ni a doña Efrigenia, que aún desanda huellas serranas sobre 
su “Overito Upilo”; y menos aún a mi Alejandra, que aguantó sin quejas 
largas horas de cabalgata sobre el espinazo del “Cenizo”. Animales estos 
que, a pesar de ser producto de mixturas al azar de distintas razas, con 
sus defectos y reveses, dejan entrever su mansedumbre y un particular 



 
 
 

 

entendimiento con su amo o su ocasional jinete. Un campesino amigo 
me dijo alguna vez: no hay secretos para tener caballos fieles y 
obedientes, nada más es necesario darle afecto y cuidados. 
 

Escarbando entre los muchos pasajes y anécdotas escuchadas en 
distintas oportunidades acerca de algunos animales, solo sé su nombre 
por referencias. Una de ellas involucra a mi abuelo paterno que era 
afecto a las carreras, un burrero como suele decirse. Por su apego a la 
actividad hípica mantenía cierta rivalidad con un vecino de Río Piedras. 
Pero este hombre además de ganadero era criador de caballos criollos. 
Dicen que decían que en las canchas de cuadreras se jactaba de que no 
había uno que le ganase a los potros que salían de sus establos. En 
oportunidad en que se corrían unas cuadreras, mi antepasado confió 
una fuerte suma de dinero a las patas del caballo de un primo, que 
hicieron correr con un criollo de aquellos, perdiendo apenas por un 
pescuezo. El viejo aguardó ansioso la fecha de las siguientes carreras y 
contando con la colaboración de dos primos postizos apareció esa 
esperada tarde con su nuevo crédito por el Callejón de la Bulla para que 
se midiesen las patas. El abuelo, sabiéndose ganador desembolsó un par 
de fajos de billetes. Luego de que el marcador de línea bajara el pañuelo 
señalando en el primer puesto al nuevo caballito, mi abuelo y sus 
laderos tuvieron que hacerlo más rápido para salvarse de los puñales de 
los supuestos perdedores. Pues enseguida de concluida la justa, los 
partidarios del riopedrense descubrieron que “Refucilo” era uno de pura 
sangre de hipódromo cuando una de sus orejas cayó a causa del sudor 
en el preciso momento en que terminaban de contar el dinero. La 
triquiñuela utilizada entonces consistió en pegar en sus recortadas 
orejas sendos trozos de cuero de igual color, pero de mayor tamaño. Así 
camuflado su aspecto era el de un pesado mulo. 
 

Más acá en el tiempo y siendo aún pequeño, mi padre me llevó 
en un viaje que hiciera a Pichanal en compañía de su primo Chicho. Debo 



 
 
 

 

haber tenido siete, quizás ocho años, y no sé cuál habrá sido el motivo 
cierto, pero de todas formas era ajeno a mi interés de salir de paseo. El 
entusiasmo que me produjera el día anterior la noticia de ir a visitar 
unos parientes, se había empañado después de viajar desde antes del 
amanecer y habiendo ya pasado el mediodía en una travesía bajo el 
implacable y abrasador sol tropical que a poco de alzarse hacía sentir el 
calor de sus rayos como castigo divino. De entre los muchos temas que 
charlaron, me quedó grabado el comentario que hiciera el tío Chicho 
acerca de un primo llamado Jorge. Recordó que el pariente se animó a 
contraer matrimonio habiendo pasado los cuarenta años de edad, con 
una mujer a la que aventajaba por un par de décadas. Enfático 
expresaba lo linda que era Amalita, y a pesar de los años, aún mantenía 
una figura envidiada por las mujeres del barrio. Pero, parecía ser que la 
señora parienta, tenía además de un carácter de mierda, una boca con 
la que podía contrapuntear y amedrentar al más guarango de los 
malevos de la época; agregando que le había resultado bravucona y 
contestona como ella sola. Entonces, el tío Chicho se acordó también de 
lo que le manifestara en ocasión de comentarle lo bien que veía como 
se mantenía Amalita, y tan simpática y agradable. A lo que el primo 
Jorge respondió: 
 -Si, sigue linda como siempre, pero le falta la cola para ser 
caballo- 
 Al llegar a ese triste y achatado caserío de madera con casitas 
armadas a los lados de calles polvorientas en las que se salteaban unos 
pocos árboles, aunque paradójicamente rodeado por una profusa 
floresta, inocentemente me pregunté si había valido la pena el esfuerzo 
de tanto andar y transpirar. A las puertas de un pequeño almacén que 
se identificaba por unos carteles de bebidas, deslucidos y despegados 
en gran parte, el tío Chicho detuvo el automóvil, apagó el motor e hizo 
sonar la bocina un par de veces. Antes de que pisáramos la desgastada 
vereda de ladrillos apareció un hombre alto, robusto y peludo como 
hasta entonces no había visto antes. Más impresionado quedé cuando 



 
 
 

 

con abrazos de oso saludó a mi padre y al tío a los que por un instante 
envolvió con sus descomunales extremidades. En la puerta del negocio 
la mamá del gordo Juan esperaba su turno. Retrasado algunos pasos 
aguardé sin convencimiento alguno llegar a formar parte de ese tierno 
cuadro. Mi padre y el tío Chicho se apartaron para que saludase a la 
increíble figura que me había quitado el habla y casi la respiración. Y a 
pesar de que el tío Juan mostró su mejor sonrisa y aflautó la voz para 
dirigirme una frase cariñosa, al agacharse para tomarme de una mano 
desaparecí raudamente. Los tres me persiguieron por distintos 
recorridos y luego de unos minutos me encontraron en un lote baldío 
de la calle opuesta escondido detrás de un camión abandonado. Accedí 
a conocer la mencionada parentela sobornado por una bolsa llena de 
caramelos y galletas. Detrás del pequeño almacén de comestibles y 
bebidas, donde además se habían acomodado algunos artículos de 
inequívoco uso rural se extendía un amplio patio de tierra recién 
mojado. La sombra de las plantas de papaya y otros árboles aseguraban 
una agradable sensación de frescura y alivio. En la larga charla que 
mantuvieron durante la sobremesa del almuerzo me enteré que el 
padre del tío Juan había venido de Siria en 1920 y se hizo comerciante 
proveyendo de mercadería y ropa a los trabajadores de fincas y obrajes 
de las cercanías. Con esa rutina y el transcurso de los años logró ahorrar 
una considerable fortuna que en gran parte guardó en dinero contante. 
El resto lo invirtió para instalar un almacén de ramos generales y 
comprar la mejor finca de la zona. El muchacho seguía la senda que su 
progenitor le marcaba, pero cuando el viejo falleció, Juancito contaba 
con veintitrés velitas en su haber y era muy poco lo que había visto de 
la vida. Mucho menos aun lo que había disfrutado fuera de su entorno 
familiar. En el transcurso de unos meses y luego de viajar a Buenos Aires 
en un par de ocasiones descubrió que el dinero permitía acceder a 
ciertas diversiones de las que solo estaba anoticiado por boca de otros. 
A partir de entonces esos nuevos pasatiempos hicieron que se 
ausentara del pueblo y abandonara sus actividades en dos ocasiones al 



 
 
 

 

año: una, porque debía cobrar la cosecha de tomates que enviaba al 
Mercado Central, la segunda, porque se sabía incapaz de aguantar hasta 
que tuviese que cobrar la cosecha del año siguiente. De todas formas, 
en ambas solía quedarse por espacio de unas semanas o bien hasta que 
se le acababa el dinero gozando de sus dos debilidades: mujeres y 
caballos, y también viceversa. En cada una de sus permanencias en la 
ciudad salía del hotel con una acompañante distinta, aunque siempre 
caminando con destino a su asiento preferido en las tribunas del 
hipódromo. Después de tanta insistencia por convencerse de buen ojo 
en su libertad de obrar y en sus corazonadas, por supuesto que sin éxito, 
mi nuevo tío llevaba perdido casi todo lo heredado y lo que había 
ganado en esos pocos años en apenas una docena de viajes: la mejor 
finca llena de vacas, el obraje maderero, las maquinarias, el almacén de 
ramos generales, los vehículos y la cuenta bancaria. Lo único que no 
puso en la arena de carreras o en la cama, fue la rústica casa en que vivía 
junto a su madre y la escasa mercadería con que armó el almacén para 
poder subsistir, solterón por supuesto. 
En los últimos minutos de claridad o los primeros de penumbras de 
aquella lejana jornada, iniciamos el viaje de vuelta. A buen rato de 
andar, acostado en el asiento trasero y antes de que el sueño me 
venciera, escuché al tío Chicho decir: 

-Pobre primo Juancito. No lo critico por que se haya gastado casi 
todo lo que tenía, como tampoco lo critico por elegir lo que ha elegido 
para gastarlo. Pero digo, si solamente han sido dos los motivos de su 
desdicha, es para reprocharle que tanta insistencia en sus pálpitos y 
corazonadas no le resultaran correctos, al menos en aquellos momentos 
de su vida. Su perdición fue empecinarse en apostar a caballos lerdos y 
a tener amoríos con mujeres demasiado rápidas- 
 
 
 
 



 
 
 

 

El tío Abraham 
 
 
 

Algunas veces, pero solo algunas veces siento nostalgias de 
aquellos lejanos atardeceres de invierno, en que el único tío abuelo que 
llegué a conocer, relataba el viaje que junto a su hermano mayor 
hicieran en barco desde su libanesa aldea natal de Bahabda a tierras 
americanas en los primeros años del siglo XX. Integraban un contingente 
con algo más de cuatrocientos inmigrantes que, al momento de 
abandonar la cubierta del barco, fueron alojados en un galpón del 
puerto hasta que la Dirección de Migraciones aclaró la situación de cada 
uno de los recién llegados, pues ninguno tenía otra documentación 
aparte del pasaporte turco. Luego de unas cuantas semanas de 
aguardar, tuvieron los papeles que les permitieron caminar libremente. 
No hablaban una jota de castellano, aunque durante los días que 
estuvieron demorados, aprendieron una que otra frase. El tío Abraham, 
más joven y de carácter abierto y suelto, entendía medianamente el 
idioma y se hacía entender y actuaba de intérprete y traductor del 
dueto; en tanto, el parco y duro abuelo, aprendió a hablarlo no más de 
lo que le resultó suficiente para desenvolverse en una mixtura graciosa. 
En su venida al Norte, rodaron por polvorientas calles de pueblos, 
ciudades y caseríos y se quedaron lo mínimo necesario para descansar 
y hacer algunos trabajos indeseables en hoteles de poca monta, posadas 
y conventillos, ante la necesidad de hacerse de unos pesos fuertes. Pero 
las aspiraciones que cada uno tenía, los llevaron a tomar rumbos muy 
distintos; el abuelo ancló en un poblado floreciente cercano a Salta, 
donde se asentó, formó familia y se dedicó al comercio de alimentos; 
que sería lo mismo que decir que acomodó su osamenta para terminar 
sus días en pleno sedentarismo rodeado de tranquilidad. El tío Abraham 
merece un capítulo aparte, fue el extremo opuesto y su caso merece ser 
revistado en detalle. Aún veo su enjuta imagen vestida de traje negro, 



 
 
 

 

de pie y maldiciendo los malos momentos acontecidos en la primera 
etapa de su vida, la que finalizara al culminar aquella travesía en la costa 
rioplatense. De todas formas, no dejaba de agradecerle a Alá el haber 
cuerpeado todos esos años y manteniendo una salud de toro y el vigor 
de una tropilla, mientras se jactaba orgulloso del despliegue de su 
hombría con sesenta y ocho años de existencia. Edad que erróneamente 
figuraba en su documento y le permitía quitarse unos cuantos, de 
manera que le venía de perillas para andar galanteando con el mujerío; 
en tanto, por otro lado, se lamentaba del triste accidente que sufriera 
cuando tenía doce años, y alguna lágrima bajaba errante por entre las 
arrugas de sus mejillas. Traspié sucedido en la tarde que sus hermanos 
terminaban de variar un potro; casi lo habían domado y ante su 
insistencia dejaron que lo montara. En cuanto Abrahamcito se afirmó en 
el sudoroso lomo cubierto por un rotoso pelero, el animal corcoveó 
furioso y resolló el aire que le quedaba para lanzarlo por los aires. Con 
tanta mala suerte que cayó con todo su peso y con las piernas separadas 
encima de un tronco de la cerca. De nada sirvieron todos aquellos meses 
en que lo sometieron a incontables baños de asiento, con agua fría y 
sales curativas aún en invierno, como tampoco los no menos numerosos 
y vergonzantes emplastos de hierbas y plantas medicinales que le 
aplicaba una curandera de la aldea, a la vista de quién pasara y mientras 
lo mantenía reclinado y en cueros sobre el mismo tronco en que sufriera 
la contingencia. En pocos meses, su imposibilidad de procrear 
trascendió los límites de la aldea donde vivían, y hasta los límites de las 
aldeas aledañas. Fue una dolorosa e irreversible deficiencia por la que 
su estado de ánimo declinó sensiblemente en algún momento, aunque 
siendo mozo, su espíritu sagaz terminó de templarse con la experiencia 
que adquirió explorando redondeados y pulposos senos a punto de 
reventar, anchas caderas temblorosas, y húmedas e impacientes 
entrepiernas, en cada uno de los enredos amorosos en que colmó los 
tálamos de jóvenes casaderas y esposas desatendidas; unas superadas 
por la peligrosa curiosidad de develar en carne propia ciertas cuestiones 



 
 
 

 

del género opuesto y los placeres del sexo, otras buscando lo mismo 
para enmendar su ausencia. Pero todas rendidas a la tentación de 
disfrutar sin peligro del simple uso o del reiterado abuso. Entonces, el 
joven Abraham, pasó rápidamente de ser el hazmerreír del lugar y se 
convirtió en el hombre más popular y requerido en forma clandestina 
por el mujerío de los alrededores. La triste consecuencia del día en que 
su mala estrella hizo que le quedaran los huevos secos, de cierta manera 
se transformó en una bendición a partir de sus años de adolescente. 
 

En alguna oportunidad, habló acerca de los tiempos y 
circunstancias compartidas con las cuatro mujeres con las que convivió, 
aunque sin dejar de lado, los amargos motivos de su viudez en igual 
número de ocasiones. Con la primera se casó de acuerdo a los principios 
de su religión, y las tres que le siguieron, se conformaron con compartir 
un estado de simple concubinato. Repetía haberles dado mucha 
felicidad, de igual manera y a todas, aunque se lamentaba de no haber 
podido empreñar a ninguna. Se regodeaba de unas furiosas 
arrinconadas, donde se le presentaba la oportunidad para arrebatarles 
la ropa, buscando el sosiego de su dolido animalejo. 
La historia de sus historias amorosas comenzó cuando respondiendo a 
ciertas costumbres de tiempos inmemoriales, sus padres, de común 
acuerdo con los de una niña, los comprometieron antes de ocurrir el 
mencionado porrazo, para que contrajeran matrimonio, en cuanto la 
elegida se rodease del encanto y el perfume de sus primeras quince 
primaveras. Una vez que se unieron, habitaron una casita rodeada de 
corrales y parcelas sembradas en su aldea cercana a Beirut, donde 
Abraham, se dedicó por completo a atender a su esposa y al hogar de 
ambos, abandonando de cuajo el hábito de consolar mujeres ajenas. La 
noticia de su nuevo estado civil y de su alejamiento del inagotable 
mercado disponible, no se difundió con la misma velocidad que 
sucediera con la que le diera fama. El problema sobrevino, cuando una 
mujer, que en cierta ocasión hubo recurrido a sus dotes, insistió en 



 
 
 

 

disfrutar nuevamente del voluptuoso sofocamiento del fuego infernal 
que la consumía. Tal vez actuó desconociendo el nuevo estado civil de 
Abraham, o quizás dominada por la indiferencia o buscando paladear 
nuevamente el agridulce sabor del riesgo de la perfidia, pero la negativa 
a prestarle servicio no la desalentó, sino que la encendió todavía más. 
Cegada en su deseo, rechazada y sin oportunidad de halago, se armó de 
una daga y atacó a la niña y la degolló de un solo golpe. El joven Abraham 
cargó desde entonces un sentimiento de culpa por la muerte de su joven 
esposa, y principalmente, debida a la popularidad que alcanzara en el 
buen manejo del portentoso armamento con que Alá lo había dotado; 
aunque con impedimentos. 
  
Se alejó de su hermano y viajó hasta las cálidas tierras fronterizas con 
Bolivia, atraído por los rumores de hacer rápida fortuna comerciando 
con gentes del otro lado. Lo que el tío no sabía, era que debía contratar 
pasadores bolivianos para que trasladasen la mercadería, y además, que 
para cobrar su dinero, debía hacerlo en la otra orilla. Aprendió también 
que, para dedicarse a contrabandear en grande, necesitaba estar 
apadrinado por un funcionario; algún jefe de una fuerza armada; en 
ambas bandas del río; y de torcer la rigidez castrense de la guardia de 
turno con un sobre inflado de dinero para mantenerlos ciegos, sordos y 
mudos. Conoció los conductos de pasadas y todos sus recovecos y 
llegadas a los puntos de entrega. Lo peligroso era que, aun arreglando 
los detalles, no podía estar seguro de que una operación tuviera el éxito 
esperado, por la siempre latente posibilidad de que apareciesen los 
bandidos, o los que decían no serlo, pretendiendo quedarse con el 
dinero, con los bultos o con ambos bienes. Unas semanas de 
permanencia en la zona le bastaron para saber que no sería sencillo 
entrar en el ruedo. Tenía que vender a precios competitivos, cumplir con 
la entrega en el tiempo pactado, y asegurarse de cobrar la carga 
completa; aparte debía calcular el costo del producto para que dejase 
ganancias una vez que hiciese el correspondiente reparto de 



 
 
 

 

porcentajes, tanto aquí como allá. Una mañana, en que sus 
pensamientos se encontraban ocupados en esos menesteres, su mirada 
quedó atrapada en la ondulante figura que cruzaba la calle, dirigiéndose 
desde el mercado hacia la vereda en que reposaba tranquilamente. 
Aquella hermosa aymara de trenzas renegridas y piel de barro, se llevó 
su cortesía y su corazón. Fue su segunda mujer durante los años que 
siguieron, hasta que en el transcurso de una oscura noche de cuantiosas 
coimas, contravenciones y muchos disparos, el de un arma 
reglamentaria le partió el pecho. Abraham no tuvo consuelo al verla 
morir entre desesperadas bocanadas, intentando tragar aire. Antes del 
amanecer, el tío Abraham cargó un par de alforjas y huyó para salvar su 
pellejo de las manos que los habían traicionado. Las circunstancias lo 
llevaron a internarse en la selva y a vagar entre los puestos de los 
cuidadores de hacienda y de obrajeros forestales. Un viejo hachero 
paraguayo lo cobijó en la humilde morada en que habitaba con su mujer 
y su descendencia. Eran tres ranchitos enfrentados alrededor de un 
patio, y al tío Abraham lo alojaron en el más pequeño, que cerraba el 
diminuto conjunto urbano cerca de la palizada de los corrales. Con su 
dedicación, demoró poco tiempo en aprender a ensillar, enlazar, rodear, 
encerrar los animales y a marcarlos, y se acostumbró a llevar el coleto 
puesto y un puñal a la cintura, y a comer carne asada casi a diario. 
Algunos golpes, un par de patadas, unos cortes y estuvo listo. El tío 
Abraham era un gaucho más que solo quedaba al descubierto cuando 
abría la boca. La soledad de las noches de la selva, encontraron la calma 
en las faldas de la hija mayor del hachero, pero la noche más solitaria y 
tenebrosa, no tardaría en cubrirlo. Una tarde en que la muchacha 
regresaba en su caballo luego de recorrer la senda que desembocaba en 
la proveeduría, distante unas cuatro leguas del rancherío, el tigre que la 
acechaba enarbolado la desmontó de un zarpazo. A contraluz de los 
rayos del sol en los últimos minutos del ocaso, el tío Abraham siguió un 
rastro sanguinolento sobre la oscura alfombra de plantas y árboles 
podridos, y encontró un raído trozo de vestido y unas pronunciadas 



 
 
 

 

marcas en el rojizo suelo, que señalaban el momento en que la joven 
había intentado resistirse al poder de sus mandíbulas asesinas. A lo largo 
de las dos jornadas siguientes, continuó la búsqueda, perdiendo y 
hallando el rastro varias veces, sin otros resultados. Desconsolado y 
aterrorizado, el tío Abraham apuró su arribo a las luces y ruidos del 
primer pueblo que encontró, dejando atrás a la salvaje y bárbara 
naturaleza y a los valientes que se arriesgaban a vivir en ella. 
Pasaron muchas tardes y muchas madrugadas, y sobre todo muchas 
copas de licor para que se armase del valor que requería un nuevo 
comienzo, y a pesar de los contragolpes que tuvo que sortear, lo logró. 
Su enérgica esencia y su enfermiza adicción al sexo, pronto le 
permitieron arrancar de vuelta y continuar inquiriendo el consuelo del 
inagotable manantial femenino. En cuanto Abraham conoció a una 
viuda llamada Princesa, quedó flechado y comenzó a cortejarla hasta 
lograr que fuese la cuarta mujer de su vida, entonces se atrevió a pensar 
en cierta estabilidad que le permitiera asentarse de una vez por todas. 
Princesa también se encontraba en la madurez de sus años, y se atrevió 
a probar una nueva convivencia. En las ciento de oportunidades que lo 
hicieron y a medida que iban incrementando el número de sus íntimas 
batallas, el fragor de las mismas se tornaba aún más encarnizado. Una 
mañana en que se encontraban dentro del establo, se desnudaron entre 
besos y caricias y dando vueltas sobre una parva de pasto. Cuando hubo 
pasado el momento ardiente, Princesa quiso comenzar a vestirse y se 
inclinó para asir sus prendas. El desbordante cuadro de sus muslos 
desnudos, provocaron al calentón del tío Abraham, y al deseo 
irrefrenable, le siguió otra erección. Sin avisarle la embistió 
abruptamente, Princesa cayó en la parva con todo el peso del tío en un 
cataclismo de amor. Aunque desdichado, pues golpearon una pared de 
la que se desprendieron algunas tablas que cayeron rozándolos. El tío 
Abraham se incorporó a medias sin dejar de estar unido e intentó 
levantarla por la cintura, en el preciso momento en que otra se descolgó 
del desvencijado parapeto. La tabla cayó de lleno en la cabeza de su 



 
 
 

 

prometida, sin darle tiempo a gozar de aquella dulce, aunque brutal 
arremetida. Con la pérdida de Princesa, el tío se resignó a ser un solitario 
dedicado a consolar el dolor y a llenar el vacío de cariño que padecían 
las mujeres de otros. Mientras, pasó algún tiempo filosofando acerca 
del porqué se le morían las propias, si de todas las ajenas con las que 
había estado, jamás se le produjo una baja en combate. Resignado a 
seguir con su viudez, se afincó cerca de Urundel a vivir de lo que vendía 
en un boliche armado con cuatro chapas y costaneras de troncos, donde 
había colgado un letrero que rezaba: “Avierto las 24 oras”. Por las 
noches, si no tenía cita para un encuentro a escondidas, se convertía en 
el parroquiano número uno del único cabaretucho en el que don Juan, 
dueño y amigo incondicional, le hubo habilitado una cuenta corriente 
con crédito ilimitado. El tío solía contar que, don Juan, lo había 
declarado públicamente ciudadano ilustre de la comunidad y junto al 
comisario del pueblo, le habían entregado un diploma con los 
correspondientes honores en el transcurso de una festichola. Más que 
cliente, decía que don Juan lo consideraba socio capitalista. 
 

Un fin de semana en que el tío Abraham regresaba de una 
marcada en una finca cercana, casi a mitad de trayecto se cruzó con el 
lavacopas de la cantina, y lo anotició de la repentina muerte de don 
Juan. El tío, al escucharlo con ojos sorprendidos, no hizo gestos ni emitió 
sonido alguno, se limitó a bolsiquear su garibaldina para sacar una 
petaca de licor y vaciarla. Taloneó a su caballo y continuó bajando hasta 
la última curva de la huella, allí se detuvo al ver el cortejo fúnebre que 
guiaba a don Juan rumbo a su última estancia. Por detrás de la renegrida 
carroza que transportaba el féretro, en un enorme carruaje marchaban 
los familiares íntimos y algunos allegados. Siguiendo aquella solemne 
fila y a un trotecito corto de caballo manso, en un negro y brilloso calesín 
seguido por otro igual, las chicas del local se amontonaban llorando y 
profiriendo declamaciones desgarradoras que azoraban a cualquier ser 
viviente. Cerrando las honras fúnebres, marchaban varios paisanos 



 
 
 

 

montados y unos cuantos de a pie, en apesadumbrado cortejo que se 
alejaba dejando atrás el último de los ranchos en el trayecto al 
cementerio. Era un tramo del camino donde desembocaban varios 
senderitos montanos, y precisamente por el que se iba o se venía del 
Vallecito de los Cuchis. En sentido contrario al del séquito, el viejo tío 
Abraham apareció de sopetón, trayendo el brazo cansado de tanto 
embuchar anís y tratando de cantar en su media lengua de árabe 
acriollado. Sin dejar de lado sus intenciones de coplear, tiró suavemente 
de las riendas e hizo recular al caballo y lo acomodó entre el follaje, 
cediéndole el paso al cortejo. Enseguida y con ceremoniosa actitud 
descubrió su cabeza gacha y apoyó el sombrero en el pecho, y aunque 
de reojo, miró hacia los vehículos en que iban las plañideras de colorido 
y escotado polleraje. El genio putañero del tío Abraham se despabiló por 
completo, y presumiendo de su espíritu de conquistador, ensayó el 
dibujo de una pomposa reverencia con su sombrero de alas anchas, 
mientras con voz áspera y avinagrada de sesentón superado, cantó una 
estrofa compuesta al vuelo: 

-¡Juancito, Juancito, 
dejelá que yoren, déjela que yoren, 
que bara consolarla a todas, 

    la va yegando Abraham Flores!- 
 El tío Abraham duró algo así como ochenta y ocho años, según 
los cálculos que hicimos entre los primos, pues a los sesenta y ocho que 
figuraban en el documento, le sumamos los dieciocho que alcanzamos 
a deducir por la fecha del viaje desde su tierra natal y a la edad que 
hubiese tenido el abuelo. En el poco tiempo que hubo que retenerlo en 
la habitación del hospital, conversábamos en voz baja condoliéndonos 
a que terminaría sus días sin mujer propia y acompañado de sus largas 
y dudosas historias. En medio de ahogadas risas, escuchamos 
sorprendidos las que creímos iban a ser sus últimas palabras. Con 
esfuerzo movió apenas los párpados y dijo susurrando: 



 
 
 

 

 -Bara que ostéde la séban, manga de belotudos, Abraham la 
dicho la bura verdá. Ha tenido más mujeres que todo ostéde junto y 
aunque no la baresca, yeva embocado casi doce mil tiros-, 

Reclinó su cabeza en la despedida, pero enseguida y con un 
suspiro agregó: 

-Hasta hoy- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Cosas de los obrajeros 
 

A la memoria de mi querido cuñado Silvano Morales 
 
 
 En las tierras por donde pasa el trópico, y en épocas en que las 
condiciones climáticas lo permitían; entre los meses de mayo a octubre; 
los propietarios de los aserraderos contrataban unos treinta o cuarenta 
obrajeros y los organizaban en grupos que trasladaban y distribuían en 
la selva para que cortasen los árboles. Eran hombres acostumbrados a 
las rudimentarias y duras condiciones en que debían sobrevivir aislados 
de todo, contactados solo a través del chofer de un camión que 
diariamente entraba a cargar los rollos reunidos. Pasaban de veinticinco 
a treinta días inmersos en la espesura que era solo habitada por 
animales salvajes, y salían de descanso por unas cuantas jornadas en 
que arreglaban la tarja para cobrar su salario. A fines de los años 80, 
resultaban ser criollos de la zona, aunque con frecuencia empleaban 
chaqueños, formoseños y uno que otro paraguayo; que ni sabían cómo 
habían ido a parar ahí. En ocasión de formar los piquetes de trabajo, la 
cuestión se tornaba dificultosa debido a la diversidad de costumbres. 
Mientras se hacían los preparativos, no era raro escuchar discusiones 
referidas a temas que habían quedado pendientes del año anterior, 
entonces las continuaban en acusaciones que solían terminar “a la 
corta”; y en el mejor de los casos a las trompadas. No era frecuente 
encontrar lerdos, pues enseguida de un par de frases se armaba la 
polvareda o echaban mano a los cuchillos, azuzados como perros por los 
que supuestamente eran sus compañeros. 
 

Recuerdo que, en años lejanos, tenía entre mis tareas una que 
consideraba la más difícil, pagar la mensualidad a los trabajadores de un 
establecimiento maderero cercano a Tartagal. Cuando les correspondía 
descanso, aparecían como en gotera y amontonaban sus atados y bolsas 



 
 
 

 

en un galponcito algo retirado del predio, donde a cada uno se le 
antojaba. Al rato se presentaban en la oficina a reclamar la paga. El 
dinero era enviado desde Jujuy en algún vehículo de transporte que la 
empresa mandaba; y como no tenía ese fin en especial; podía llegar en 
camión, quizás en camioneta y a veces en automóvil; en manos de un 
testaferro que siempre se las lavaba cuando demoraban. En realidad, 
nadie más que los propietarios eran responsables de ello. Pero en el 
lugar y delante de los ocasionales obrajeros transformados en 
acreedores, la cara visible debía responder. Acostumbraban a remitir 
una caja bien envuelta y atada conteniendo el dinero, junto al listado de 
los obrajeros con el monto que debía cobrar cada uno y el 
correspondiente recibo para la firma. A veces, el tan esperado paquete 
llegaba de un día para el siguiente, en raras ocasiones demoraba dos; 
pero no más de eso. 

 
Comenzaba diciembre y la sequía permitía seguir con la 

extracción, aunque a esa altura del año, la gente ansiaba regresar a su 
casa, con la faltriquera llena. Los primeros en llegar se acomodaron 
aguardando a que saliesen del monte los demás grupos. Entonces la 
única noticia que yo tenía; y ya andaba de boca en boca; la trajo un 
camionero: mañana mandan la platita. Sabiendo la buena nueva, se 
quedaron tranquilos y contentos. Se fueron en procesión al boliche de 
Joaquín a pedirle que les fiara algo de comer y beber. Esa noche, Joaquín 
atendió su negocio en horario corrido. Los muchachos iban y venían, 
volvían a ir y a volver, trayendo pan, fiambre y vino; sardinas, pan y vino; 
caballa y pan, pan y viandada, pan y vino; una que otra gaseosa y más 
vino. A la mañana temprano era sorprendente el desparramo de 
borrachos en los alrededores. Cerca del mediodía, al ir recuperando la 
compostura, comenzaron a desfilar por la oficina a preguntar si ya 
estaba pagando. Ante mi negativa, la mayoría tranquilamente volvió 
sobre sus pasos, con la cabeza gacha, tristes. La resaca aún no los 
abandonaba. Algunos se retiraban refunfuñando con desagrado; pero 



 
 
 

 

un grupo, los más ásperos en el trato, se fueron luego de echar una 
amenaza, aunque les expliqué la razón con la ayuda de un delegado. 
Daba la impresión que se ponían de acuerdo y se turnaban en abrir la 
puerta y repetir la pregunta de manera incansable, recibiendo de mi 
parte la misma respuesta. Transcurría la tarde de la tercera jornada y 
ninguno de los camioneros sabía decir quién ni cuando vendría la paga. 
Esa noche, el ambiente estaba bastante caldeado y más de uno; 
impaciente y perdido por la bebida; se animó a insultarme desde el 
montón, al momento que me alejaba del lugar. Entendía esa actitud 
debido a su triste situación, y entendía cuán peligrosa era la mía. Pero 
la cuestión no pasaba en confiarme de la aparente comprensión de 
algunos; y menos aún, de la incomprensión de los que, con actitud de 
insistencia, me salían al cruce donde fuese. 
A media mañana del nuevo día, un griterío con puteadas precedió el 
golpe que abrió la puerta de la oficina, era un chaqueño grandote 
transpirado y resollando alcohol, seguido por unos cuantos laderos. El 
capataz lo tironeaba del brazo intentando detenerlo, pero el chaqueño 
parecía un toro. Puso un pie adentro y dijo: 

-¡Dejemé don delegao, quiero mi plata!-, 
-Pero no le han mandao todavía, dijo tratando de tranquilizarlo. 
-¡Que mierda me importa. A vos te digo que quiero mi plata 

ahora, sino te viá degoyá como un cabrito!-, antes de terminar la frase 
había desenvainado su cuchillo. En ese tira y afloje, le ganó al que 
intentaba defenderme y encaró en dirección al escritorio que nos 
separaba. Sin perder la calma me puse de pie al momento en que el 
bruto arqueaba su brazo para darme un puntazo. Pero su ímpetu 
descontrolado se apaciguó y se detuvo en seco al ver el caño de un 38 
largo amartillado apoyado en su cabeza: 

-Tirá el cuchillo o te cago de un tiro-, dije 
Con desconcierto miró el caño del revólver con los ojos cruzados 

y recuperó la cordura o al menos, algo de ella. Dejó la herramienta 
encima del mueble y se disculpó: 



 
 
 

 

-Perdonemé doncito, es que ya me quiero ir-, 
-Tenés razón, pero hay que esperar. Andáte afuera-. 
Salió del cuarto dejando un reguero de orín. 
Entrada la noche y en la casa donde me alojaba, apareció una 

camioneta y bajó el chofer llevando una caja con dinero y otros papeles. 
Me fui hasta el aserradero llevando el revólver a la cintura y la escopeta 
de dos caños al hombro y comencé a pagarles. 
Aún hoy, cuando pienso en aquél chaqueño, no se responderme si 
hubiese tenido el coraje de gatillar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Tiburcio, el vicuñero 
 
 
 

En un alejado y soledoso paraje enclavado entre los estrechos 
vallecitos intermontanos de Catamarca, un rancho de adobes 
carcomidos y desvencijado techo, era la morada de Tiburcio Escalante. 
Vivía inmerso en la aridez de la extensa región de la precordillera; vecina 
al aún más áspero altiplano. Corría el año 1934, y aunque sus posesiones 
sumaban un par de cientos de hectáreas, una angosta parcela de casi 
una hectárea de superficie al lado de un arroyo cristalino de deshielo, 
era lo que podía cultivar. Esto más un par de mulas y una veintena de 
cabras hacían el total de sus pertenencias. La difunta Josefa lo había 
dejado viudo y sin descendencia unos años atrás, y Tiburcio la recordaba 
en tediosas, largas y cansadas noches de borrachera, durante las cuáles 
solía rebalsarle la humedad de los ojos en dos hilos silenciosos y 
brillantes que le cortaban las mejillas a la luz del mechero. Ni siquiera se 
le había ocurrido pensar en tener otra mujer, ni siquiera lo había 
intentado. ¿Para que buscar?, pensaba, ¿para compartir penas y 
miserias?, mejor no. Para eso seguiría trajinando su propio cuero 
nomás, si casi no podía con él. Después de haberla perdido en la mejor 
etapa de sus vidas, la suya casi no había tenido cambios y tampoco los 
había buscado. Las finquitas de los vecinos más cercanos distaban a 
varias horas de andar por huellas de herradura. Para llegar a cualquiera 
debía trasponer dos y hasta tres cerros; subir y bajar y volver a repechar. 
Entre ellos se abrían unos amplios peladares en los que el viento frío 
sabía silbar a sus anchas y cortajear la piel como si fuese un cuchillo. 

 
Habían pasado dos años malos en los que la sequía y la falta de 

pastos redujeron su majada en algunas cabezas y las cosechas eran cada 
vez menos cuantiosas. En un cuartucho aledaño al rancho guardaba 
ocho costales de maíz, y de un alambre colgaba el charqui preparado 



 
 
 

 

con seis animales que había carneado antes que se muriesen de flacos. 
Se venía manteniendo apenas, resignado a su triste suerte y 
esperanzado en un milagro que le permitiese mejorar un poco. Cada 
tanto bajaba a la casa de los Alancay donde vendían alguna mercadería 
para aprovisionarse de yerba, azúcar y harina. Por ahí y de pura 
casualidad se encontraba con alguien que lo invitaba a tomar un par de 
copas. En una de esas escapadas, una noche demorado por el 
aguardiente y la charla de un compadre, se enteró que un comerciante 
de Belén pagaba cinco pesos por cada cuero de vicuña que le traían los 
cazadores que se aventuraban a recorrer aquella inhóspita región. 
 

En la sobriedad de la tarde siguiente, el comentario comenzó a 
darle vueltas en la cabeza. ¡Cinco pesos fuertes cada cuero!. Si se 
animaba y conseguía lo mínimo para ir, al primer viaje y andando bien 
las cosas podría tener más dinero que el que había imaginado en toda 
su vida. Con sus escasos ahorros, y la venta de los costales de maíz y los 
animalitos que le quedaban, compró un Máuser, tres cajas de balas, dos 
mulas cargueras, varias latas de conservas y unos porrones de ginebra. 
De su ahora abandonado rancho sacó las cobijas, alguna ropa de abrigo 
y el cuchillo de monte, y partió a buscar las codiciadas vicuñas. No le fue 
fácil sin conocerla. Anduvo durante semanas dando vueltas sin rumbo 
fijo, llegando a cada rancho que avistaba y haciendo que los lugareños 
le contasen de las tropas que andaban por la zona. Primero tuvo que 
aprender la geografía entre salares y montañas, y donde estaban las 
aguadas y cañadas, y donde los pasaderos de las vicuñas. En 
interminables, solitarios y fatigosas jornadas con sus noches, Tiburcio 
vagó por la Sierra de los Pastos Grandes, los estrechos salares de Pocitos 
y Diablillos; y por los de Incahuasi, Hombre Muerto y Tolar Chico por 
espacio de tres meses, cazando las que encontraba por fortuna. Con 
incertidumbre, pero sin bajar los brazos, unos pocos cueros andaban 
apilados y amarrados sobre el lomo de las mulas. Por boca de unos 
mineros que cruzó en el camino cercano a Incahuasi, se anotició que los 



 
 
 

 

patrones de la mina compraban carne de vicuña para racionarla y 
distribuirla diariamente entre los obreros del socavón. 
Providencialmente había encontrado un motivo para no desperdiciar la 
carne de los animales. De tanto andar encontró una cueva recostada 
sobre la peña de una quebrada seca y después de explorarla armó su 
campamento. Salía por las mañanas a dar unas vueltas por los 
alrededores, cuando el mezquino sol del invierno calentaba un tanto el 
aire. En una de ellas y antes del amanecer se alejó con las mulas 
rumbeando hacia una aguada, las dejó atadas en un bajo y trepó un 
empinado faldeo. Se acodó en una roca alta envuelto en su poncho 
vallisto y esperó con paciencia la salida del sol. La suerte lo acompañó, 
con la lenta claridad apareció el relincho de una cuantiosa tropa; 
entonces sintió acelerársele el pulso y secársele la boca. Sacó el porrón 
y se mandó un par de tragos que le quemaron la garganta. Aunque 
temblando, apuntó cuidadosamente a la silueta recortada contra el 
celeste del cielo, la enmarcó con precisión y aguardó a que los animales 
cruzaran ladera abajo a beber, protegida por la atenta mirada del macho 
que oteaba los alrededores. El viento en contra le hizo favores al cazador 
y presionó el gatillo de la pesada arma en un seco movimiento de su 
índice; el disparo le destrozó la cabeza mientras varios retumbos 
llenaban la inmensidad. La tropa quedó desorientada en la cerrada 
hondonada, de forma de embudo y fondo vertical, que impedía un 
pronto escape. Sacando tajada del momento de confusión, Tiburcio 
apostado en la angostura volteó veintiocho animales adultos. Las manos 
le sudaban de tanto abrir la cámara del Máuser y colocar las balas; volvía 
a abrirla y disparaba sin resuello. Al pasar la locura y la desesperación 
por matar, y se hubieron ido las crías en frenética carrera, se tumbó 
hacia un costado bañado en sudor. Resopló profundo varias veces y 
sintió el aire frío recorriéndole el pecho. Se levantó cuchillo en mano y 
comenzó a desollarlos, en una tarea que le llevó el resto del día. Pasada 
la medianoche llegó a la cueva, bajó la carga y encendió fuego con unas 
tolas y preparó café. Se tendió y quedó dormido entre los cueros 



 
 
 

 

manchados de sangre seca. Al día siguiente tuvo que hacer varios viajes, 
ocupado en trasladar la carne hasta la mina. 
Al armar la caravana de regreso, tuvo que caminar todo el trayecto, 
porque las mulas venían sobrecargadas con ochenta y siete cueros que 
había reunido. Al entrar a Belén se dirigió al local del comprador, 
marchando pesado y tosco por la polvorienta huella que desembocaba 
en el almacén de ramos generales. Descargó los atados y cobró 
cuatrocientos treinta y cinco pesos. Jamás había soñado tener tanto 
dinero. Lo guardó en una bolsa que llevaba al cuello, oculta debajo de la 
camisa. Dejó los animales a buen resguardo y se alojó en una casa de 
familia donde pagó para descansar y alimentarse bien durante los 
quince días que permaneció en el pueblucho. 
 

La larga estadía en la cordillera, había dejado unas 
inconfundibles marcas en su cara y manos. Recién volvía a mirarse en 
un espejo, y vio su imagen de piel tostada y curtida, con la barba y el 
cabello crecidos que lo protegieron del frío y del sol. Achicó los ojos 
repetidas veces para convencerse que era el mismo de unos meses 
atrás. Una navaja y unas tijeras bien afiladas, una tina de agua caliente 
y un jabón, lo trajeron de vuelta. Compró algunas mudas de ropa y 
abrigo, otro Máuser, un Winchester 44, un revólver con funda, varias 
cajas de balas para cada arma y suficiente alimento para tres meses. 
Luego eligió seis mulas de las mejores que pudo encontrar, preparó todo 
cuidando el mínimo detalle y arrancó de vuelta a las montañas. 
Las autoridades policiales de las provincias que comprende la vasta 
región puneña, habían comenzado a enviar grupos de hombres para 
desalentar y combatir la caza de la vicuña, buscando además evitar que 
los cazadores chilenos cruzaran la frontera. Esas patrullas recorrían 
asiduamente sus caminos y huellas, las pasadas entre cerros y valles, y 
todos sus recovecos. Era un tipo avispado y aprendía rápido, y alcanzó a 
conocerla como la palma de su mano como así también a la gente que 
la habitaba. Las ganancias se multiplicaron rápidamente, y al tercer viaje 



 
 
 

 

contrató ayudantes para formar un grupo de seis, que marchaban 
guiando veinticinco mulas. A partir de entonces, Tiburcio quedó como 
jefe de un piquete que le respondía fielmente, y los organizó tan bien, 
que en pocos días reunieron una importante cantidad de cueros. 
Cazaban en dos grupos que se juntaban al final de cada jornada, y en 
algunas oportunidades pernoctaban en campamentos alternativos 
durante dos o tres días; de acuerdo a los lugares donde debían dirigirse. 
En la cueva, que era utilizada como centro de operaciones, se reunían a 
programar las salidas, guardaban todas las provisiones y preparaban los 
amarros de las caravanas. 
 

Con el paso del tiempo supo tener una compañera que lo seguía 
a todas partes, y aunque su actividad principal era la cocina, en los 
momentos que podía tener libres ayudaba a despellejar animales con 
tanta destreza como el mejor de sus hombres. Soportaron inviernos 
durísimos con treinta grados bajo cero, y pasaban los temporales de 
viento y nieve metidos en la guarida, a veces por varios días, mientras 
afuera la nieve se acumulaba casi tapando la entrada. Alumbrados por 
la débil y tembleque luz de las velas, se entretenían jugando a los naipes 
y consumiendo bebidas o simplemente durmiendo. Aunque el clima 
mejoraba, el aire seco les quemaba las manos y la cara cuando 
montados y envueltos en sus ponchos cruzaban salares y montañas 
siguiendo las huellas de las tropas, buscando sus sendas y las vegas 
adonde iban a tomar agua y alimentarse, rumiando los duros pastos que 
crecen en ellas. Cada uno de los que integraba el grupo, tenía una paga 
mensual de cien pesos. Era tanto el dinero que ganaban, que lo seguían 
adonde fuera y hacían lo que su jefe les pedía. Tiburcio recibía de los 
lugareños en gratitud a sus favores y algunas cuestiones que les resolvía, 
la invalorable y precisa información acerca del movimiento de las 
fuerzas del orden que solían aguardar su regreso. En sus recorridas y 
viajes había hecho amistad con los puesteros, y éstos le pasaban las 
novedades, permitiéndole esquivar a los agentes. En una oportunidad 



 
 
 

 

bajaba con una abultada carga, y una comisión catamarqueña lo 
esperaba escondida, tratando de sorprenderlo. Pero como él estaba al 
tanto, se detuvo en uno de los puestos. Luego de tres días de vigilia y sin 
tener resultados, los comisionados se retiraron. 
 

Tiburcio Escalante sabía andar sin apuro, no le importaba hacer 
rodeos o detenerse a esperar que la comisión regrese de donde había 
venido. Demostró su astucia e inteligencia teniendo siempre 
expectantes a las policías de Catamarca y Salta; las que nunca pudieron 
atraparlo en actos ilegales. En los años que van del 35 al 42, llegó a ser 
el más famoso vicuñero conocido por los pastores puneños, quienes 
pintaban al Tiburcio como un verdadero caudillo; que a más de andar 
desarrollando sus actividades era recordado como un hombre íntegro y 
derecho que muchas veces rechazó atropellos a los lugareños. Don 
Dionisio Gualimay, nativo de Palo Blanco; quebrajeado y achacoso por 
su edad; rememoraba sobre este hombre: 

-Era demás corajudo, pechador y sabedor de árdides. A mí me 
defendío un güelta qu’estaba en mi puestito del Tebenquicho, ande 
tenía una majada de ovejas y yamas; numerosa demás era. Ocasión se 
había apeao con sus muchachos a descansar. Yo he carneao una oveja y 
la’mos comío asada. En eso han bajao di’una ladera unos chilenos 
pa’quitame los animalitos. Galopiaban apuraos y mostrando armas. 
Viera usted de decedidos esto hombre. Tanto o más pior que aqueyos. 
Denseguida nomás han pelao los rifles y han empezao a tirotealos. No 
sé si don Tiburceo y los suyos teníban mala puntería o tiraban pa’sustalo 
nomá, porque no han voltiáo a denguno. También sé que a mucha otra 
gentecita pastora ha sabido ayudále esti hombre- 

Que fue del Tiburcio después de 1944, nadie lo sabe de manera 
cierta. Se le perdió el rastro y quedó en la memoria de la gente como 
una figura que ocupó una época en la historia de la región. Unos viejos 
dicen que se fue con su mujer a vivir a Chile una vez que reunió una 
considerable cantidad de dinero. Otros, quizás los más fantasiosos, 



 
 
 

 

cuentan que un día bajó a Belén para compartir un almuerzo en la casa 
de un compadre, donde surgió una discusión, en la cual resultó muerto 
de varias puñaladas. Lo cierto es que, en la tradición oral de los puneños, 
es recordado como alguien fuera de lo común, y en los oficios policiales 
quedó registrado que “don Tiburcio Escalante está sospechado de cazar 
vicuñas”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Del Pila y el Chiquito 
 

A mis hermanas Yaya, Nono y Silvita 
 
 

Durante su permanencia en el poblado, por espacio de siete días 
cada treinta de trabajo, el Pila Ortellado tenía la virtud de olvidarse de 
todo lo que estuviese relacionado con el significado de la palabra 
trabajo. En cuanto se acercaba a la recta del camino desde donde se veía 
el caserío, lo invadía la urgencia de tener en sus ásperas manos la platita 
ganada a lo largo del mes que finalizaba. En todos sus descansos, llegaba 
a Tartagal y se hospedaba en la misma pensión, aunque la dueña había 
adquirido la costumbre de cobrarle por adelantado la estadía, luego de 
que en una oportunidad tuviera que esperar hasta el mes siguiente para 
que el Pila abonase la cuentita. Aquella noche sucedió que, excedido en 
su alegría, el Pila se pasó de copas y volvió a la pensión sin un peso en el 
bolsillo. Se disculpó con la dueña diciéndole que había quedado seco, 
hasta de vientre. Peor aún, la mujer tuvo que prestarle dinero para que 
pagase el boleto del ómnibus que lo dejaba a unos kilómetros del 
obraje. El asunto es que el Pila en la primera noche, bien afeitado y 
bañado se vaciaba la mitad de un frasco de loción y se empilchaba como 
para un casorio. Repetía sus actos casi religiosamente gastando buena 
parte de la mensualidad en su permanencia mientras recorría todos los 
cabarets de las inmediaciones. Fuese de día o de noche era atendido 
con dedicación y alegría, porque en unas cuantas horas, el Pila dejaba la 
misma plata que recaudaban en el transcurso de dos noches hasta la 
madrugada y con salón lleno. 
 

En el lejano y desconocido paraje del Poyo Colgao, huella 
adentro de San Antonio, rodeado por la densidad selvática y antes del 
alba, se sentaba cerca del fogón y agitaba un cartón avivando las brasas 
que había resguardado con cenizas la noche que se iba. Con su otra 



 
 
 

 

mano sostenía la manija de alambre del tarro de agua en que preparaba 
el mate cocido para el desayuno. Mientras aguardaba a que estuviese 
caliente, bostezaba y se rascaba la cabeza, la espalda y los brazos con la 
vista fija en los brillantes puntitos que de a poco se iban borrando del 
cielo. Todos los días lo mismo. Al terminar de estirarse miraba hacia 
abajo y con su vozarrón de analfabeto cabeza dura, casi a los gritos 
decía: 

-¡Chiquito, ¿ha visto que lo fleco de las ampargata son más 
mucho y están demás largo? Cuando vaya al pueblo via compráme otra 
parcito!- 

El Chiquito era un perro flaco que permanecía echado y 
graciosamente enroscado a un costado de los palos encendidos. Cada 
tanto salía de su adormecimiento y se rascaba un costillar con 
enloquecido empeño, se daba vuelta y se rascaba el otro y por último, 
el cogote. Después se relamía, miraba a su amo y volvía a echarse con la 
misma placidez. El Pila lo contemplaba con cariño y objetaba: 

-¡¿Ve Chiquito?,¿ve que hay bicho n’el monte?, po'eso lo digo 
que no se me lo meta al champerío!- 

Su necesidad de atenuar tanto silencio y soledad hacían que 
viese en el animalito alguien con quién conversar. El Chiquito era su 
única compañía durante su permanencia en la selva, pues 
desparramados por las serranías trabajaban otros seis motosierristas, 
que también vivían solos y habitaban un sucucho parecido al suyo. Lo 
que llamaba “mi casita”, era en realidad un cuchitril armado con unas 
cuantas ramas sobre las que había extendido un plástico negro para 
proteger de la lluvia unas pocas cosas: el catre con dos colchas, la valija 
de cuero hinchada de ropa y un montón de chucherías que con el tiempo 
fue juntando. De mañana temprano se tomaba un par de jarros de mate 
cocido con tortillas al rescoldo. Al rato procedía con el ritual de 
embucharse unos largos tragos de agua, y a golpearse el pecho y 
despedir unos sonoros eructos que según decía, le alivianaban el 
cuerpo. Después sacaba la motosierra y el morral en que acarreaba el 



 
 
 

 

mate, la bombilla, un poco de yerba y una ración de coca. Con la gorra 
calzada por encima de los ojos caminaba por el estrecho sendero que se 
abría en la corpulenta arboleda hasta su obraje, donde comenzaba a 
talar y a desgajar los troncos para que el tractor entrase a rodearlos. Así 
se le pasaba rápido la jornada, aunque a medida que se aproximaba la 
semana de descanso, las tardes le parecían interminables. Andando por 
los senderos, el perro se le adelantaba saltando y olisqueando el aire, y 
cuando estaba en presencia de algún animalito ladraba en señal de 
aviso. En ocasiones, si se le perdía de vista, el Pila lanzaba un grito agudo 
como rotoso lamento de su alma, y el Chiquito le anunciaba su posición 
con un par de ladridos. A poco de llegar al cortadero comenzaba a 
retumbar el molesto ronquido de la máquina que inundaba el aire. Cada 
tanto, el estampido de un árbol a punto de caer ocupaba la inmensidad 
con un agónico quejido, y el Pila, se sentaba por espacio de unos 
minutos antes de comenzar el desgaje. 
Una tarde, cerca de fin de mes, se ayudaba con sus endurecidos dedos 
para poder contar los rollos. Los volvió a contar hasta quedar 
convencido. Luego calculó la fecha en que entraría el tractor, y una 
sonrisa se dibujó en su ajado rostro. Tenía apuro por verlo salir con la 
carga, y más aún, por cobrar la tarja. Hacía una semana que venía 
pensando en esa morocha venida de Tucumán. En la última madrugada 
de su anterior descanso, en el penumbroso salón, el Pila demostró sus 
habilidades de bailarín al ritmo de una música que siguieron bien 
acaramelados, pero su marchita billetera no le permitió invitarla a la 
pieza. Ahora se tomaría el desquite. Con sonrisa de ganador le dijo al 
perro: 

-¡Chiquito, faltan do palo nomá!-, y estrelló un espeso escupitajo 
en las palmas de sus manos. Curtidas, callosas y sucias de tierra y aceite. 
Las refregó y se palmeó la camisa como para secárselas, echó 
bicarbonato al acullico y se encaminó a buscar la motosierra. De refilón 
miró al perrito cuando se aprestaba a corretear un conejo de palo. Esa 
noche comerían estofado. A lo mejor se distrajo pensando en la cena, o 



 
 
 

 

tal vez se distrajo con la imagen de Mariela; pero también viceversa. 
Fueron dos segundos en los que su atención estuvo en otro lado. Nada 
más que dos segundos los que demoró en agacharse con el brazo 
izquierdo estirado para asir el soporte de la motosierra. Sentir los 
pinchazos en el talón de la mano lo trajeron de vuelta: 

-¡Yarará y que te remilparió!-, gritó con las fuerzas que le 
permitieron el susto y sus pulmones.  

El Pila y su inseparable Chiquito llegaron al aserradero en el 
último camión viguero que entraba a descargar. Descendió con el 
antebrazo dentro de una bolsa de plástico, colocado hacia arriba y 
pegado al pecho, envuelto en unos trapos sucios. Había logrado detener 
la hemorragia con unas ataduras de alambre de enfardar y una generosa 
untada de grasa roja. El encargado del aserradero lo llevó al hospital de 
su querida Tartagal. Luego de una dificultosa cirugía y poco más de un 
mes de internación, estuvo recuperado y le dieron el alta. Una mañana, 
apareció por el establecimiento para agradecer. En la ocasión contó que 
aquella tarde se asustó, y mucho. Al darse cuenta de que lo hubo 
mordido una víbora, corrió a buscar el machete, afirmó la mano en un 
tronco, respiró profundo y dio el golpe. Desde entonces le dicen el 
Manco Ortellado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Carmelo 
 
 
 

Aquella tarde, Carmelo tuvo que ir con su mujer al hospital del 
pueblo a que le cosieran la cabeza al travieso de Albertito, que luego de 
treparse a la rama de un árbol, tuvo la mala fortuna de caer y golpearse 
la frente con el borde de una rueda de carro que adornaba el jardín. 
Aunque por suerte, el percance ocurrió en el rato que el encargado de 
campo se encontraba en su camioneta haciendo la recorrida por los 
puestos, y enseguida los trasladó hasta la guardia del hospital. Horas 
más tarde, Albertito quedó cosido y con una venda envuelta alrededor 
de la cabeza. Ya entrada la noche, el médico le dio de alta y Carmelo 
trató de conseguir un vehículo de alquiler que los llevase de regreso a 
casa, pero debido a que era una hora muy avanzada, no había ninguno 
y tuvieron que volverse caminando. Carmelo lo cargó a upa, y al poco 
rato de salir del pueblo la guagua se durmió abrazando la bolsita de 
caramelos y chupetines que le compraron tratando de distraerlo y 
conformarlo, para ver si se olvidaba del susto y del golpe. La mujer de 
Carmelo estaba bastante cansada por la fajina diaria, y caminaba con su 
mano derecha ajustada en el hueco que quedaba entre las piernitas del 
chico y el musculoso brazo de su hombre. El agobiante calor de la tarde 
había comenzado a aplacarse ya casi anocheciendo, con la llegada del 
aire sureño que venía cargado de humedad, y había hecho desaparecer 
el olor a bagazo de caña que impregnaba el ambiente por días enteros. 
 

Carmelo y su familia caminaban bajo un cielo nítido y sin luna, 
en el que resaltaba el blanquecino trazado de la Vía Láctea. Mirándola 
de a trechos, marchaban sin apuro, pero sin pausa, mientras 
conversaban de algunas cosas que ese día les quedaron pendientes; a 
medida que cada uno repasaba mentalmente sus asuntos. Así 
anduvieron desde que desviaron el tranco para seguir por el polvoriento 



 
 
 

 

camino que se internaba en la extensión de los potreros de caña dulce, 
aunque Carmelo venía lerdeando porque el chico le parecía más pesado 
a medida que avanzaban. Al llegar al vadito que cortaba el callejón, 
antes de cruzar se percataron de que las puntas de las varas se agitaban 
con mayor ímpetu: 

-S’está poniendo medio fresquito el viento-, dijo la mujer 
refregándose la piel erizada de sus brazos, pues con el apuro de ir al 
hospital, se había olvidado de cargar algún abrigo liviano. Carmelo se 
detuvo y colocó un pie sobre la pared de la alcantarilla, apoyó al niño en 
su pierna para acomodarlo y de paso descansar un poco: 

-Los brazos se me lo’stán entumiendo-, dijo con un resuello de 
alivio. Pasados unos minutos y por el blanquecino tono de la hojarasca 
de los sembrados, hacia un costado pudieron ver la curiosa forma en 
que las cañas comenzaban a ladearse en sentido contrario, justo a partir 
de la línea cóncava de un surco. Era como si las estuviesen separando 
dos enormes rastrillos. El fenómeno les provocó asombro y temor, pero 
igual sostuvieron la mirada. Por instinto, Carmelo la imitó, al ver que su 
mujer se persignaba. Recién entonces echaron de menos el alboroto del 
bicherío, los rodeaban el silencio y la penumbra nomás. La brisa fresca 
del principio, se tornó helada y les traspasó la ropa, igual que una 
llovizna de agujas. Como campesinos de toda la vida, sospecharon que 
no eran signos de buenos augurios; además tenían cierta experiencia en 
“cosas raras”, al presenciar un par de casos inexplicables en las cercanías 
de su casa. Cosas de las que solo tenían conocimiento por las 
rumoreadas de otros lugareños y allegados, pero ahora era distinto. 
Aguardaron quietos y apretujados por unos instantes, hasta que un 
rechiflar más agudo que el viento los abarcó de sopetón, y apareció 
suspendida por sobre aquella colosal cicatriz del cañaveral, la fantasmal 
y horrible imagen de una mujer de pálida piel y envuelta en largos 
harapos blancos que les pasó por encima llorando y profiriendo un 
lamento tan extremadamente desgarrador, que creyeron que se les 
reventaban los oídos. Ahí permanecieron inmóviles y estupefactos. No 



 
 
 

 

supieron cuánto tiempo. Quizás un minuto, quizás treinta. No tenía 
objeto, pues la visión los dejó boquiabiertos y desencajados. El 
horroroso espantajo que rasgó el cielo a su paso, se esfumó por sobre 
un lote aledaño junto con las sensaciones que lo acompañaban. 
 

A la mañana siguiente, luego de comentarle lo sucedido a su 
compadre, Carmelo y su mujer se enteraron de que habían presenciado 
una aparición de La Llorona. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

 

Don Tito Alejo o el castigo del antigal 
 
 

A la memoria de Cristina Bianchetti 

 
 
 Invitado a participar en la excavación de un sitio arqueológico 
ubicado en el borde de las Salinas Grandes a orillas del Río de Las Burras, 
con mi hijo el Cuchi llegamos al lugar indicado en el transcurso de una 
soleada tarde de noviembre. Ya en la tarea de organizar el campamento, 
nos dimos cuenta que la estadía no sería fácil con treinta grados durante 
el día, bajo cero en la noche y un viento que soplaba casi permanente. 
Esa misma tarde, antes de comenzar el trabajo específico, caminé por 
entre las ruinas para reconocer el lugar y en una suave hondonada me 
llamó la atención la disposición de unos montículos de piedra, 
sospechando que se podía tratar de un grupo de tumbas. Elegí uno al 
azar y corrí las piedras para excavar. Entre el sedimento encontré varios 
tiestos dispersos, unos centímetros más abajo aparecieron trozos de 
huesos mezclados con cenizas de hueso, era nomás un sepulcro. Dejé 
de toquetear y volví a taparlo colocando las piedras como estaban y fui 
a ver los restos de la vivienda que excavaríamos durante la siguiente 
semana. En los primeros días todo marchó de acuerdo a lo previsto, 
hasta que, en la tercera de las mañanas al sacar un balde de tierra de la 
cuadrícula, un fuerte dolor en la espalda me dificultó realizar cualquier 
otro movimiento. Con el Cuchi abandonamos las tareas y regresamos al 
campamento. Esa noche no encontraba la postura para aliviarlo, solo se 
apaciguaba si me mantenía caminando, así que no tuve más alternativa 
que arroparme bien y caminar mirando el cielo estrellado mientras 
fumaba y coqueaba como si estuviese de velorio. Dejé marcadas miles 
de huellas en el extenso y antes liso arenal, tantas que parecía un 
revolcadero de burros. Los tenues rayos del sol comenzaron a calentar 
el aire mientras iluminaba los primeros minutos de esa mañana. A poco 



 
 
 

 

de desayunar nos fuimos al pueblito de Castro Tolay a buscar un médico 
para que me diese un calmante. Al llegar preguntamos en el 
destacamento de policía y enseguida supe que no podía recurrir siquiera 
a un enfermero. Al ver mi desánimo, un agente sugirió que viese a don 
Tito Alejo, el curandero de la zona. En esos momentos apareció Cristina, 
antropóloga amiga que había viajado en otro vehículo y estaba haciendo 
registros presenciales para un trabajo sobre “medicina autóctona”, su 
especialidad; me dijo lo mismo que la autoridad. La miré extrañado y un 
tanto incrédulo, pero aun así hice que me acompañara a la casa del 
shamán. Luego de golpear un par de veces las rajadas tablas que 
formaban algo parecido a una puerta, la empujé hacia un costado y 
golpeé las manos lo más fuerte que pude. Al rato salió a atendernos un 
señor mayor, del que su sangre india se adivinaba a la legua, era don 
Tito Alejo. Al trasponer la entrada pasamos a un patio de suelo irregular 
con hondonadas y agujeros, y delimitado por paredes de adobes 
carcomidos que estaban apuntalados en varias partes con refuerzos de 
piedra. Hacia un costado había dos cuartuchos colindantes y otro algo 
separado que aparentaba ser la cocina. Entramos al primero y nos invitó 
a tomar asiento en unos cajones de madera. Le conté lo que me sucedía 
mientras él se mantuvo quieto como una estatua y en completo silencio. 
Al terminar mi perorata, dijo con voz rasposa: 

-Jodido es ponése a jodé con lo antiguo, y pa’pior no ha chayao, 
su pelotudo. A vos ti agarrao el mal de la tierra. ‘Ta fiero demá. Vamo’a 
vé que podimo hace- 

Seguimos conversando mientras con un trozo de trapo envolvió 
una piedra de alumbre del tamaño de una nuez. Me hizo poner de pie y 
levantar la camisa para colocarme el envoltorio sobre el estómago, 
después lo ató con un cordel de lana de llama que había estado hilando. 
Por encima de la atadura con alumbre hizo un par de vueltas con unas 
tiras de trapos que rasgó en el momento, y me advirtió: 



 
 
 

 

-Esto no te lo vas sacá, ni lo toqués. Pa’la tarde traé yerba, 
cigarro, coca y alcohol; veníte temprano pa’que te cure. Yo vua buscá 
un ayudante- 

 
Bajo un cerrado techo de nubes oscuras, la hora de la siesta me 

encontró golpeando de nuevo la desvencijada puerta de la casa de don 
Tito Alejo, llevando una bolsa con todo lo que me solicitara. Un 
muchacho joven acudió a atender y adiviné que se trataba del que 
oficiaría de agente. El curandero estaba en el interior del mismo 
cuartucho donde me había atendido a la mañana, permanecía sentado 
en una inclinada silla e hilaba una fina cuerda de lana de dos colores. 
Apenas levantó la cabeza para mirarme, y con un gesto suyo entendí 
que debía pasar a la habitación contigua, donde solo había una 
destartalada mesa y un par de sillas en iguales condiciones. Entró don 
Tito y encendió una vela, por detrás, Cristina, y el ayudante cargando 
una pava de agua caliente, un jarro y una bombilla. El reducido cuarto 
con piso de tierra no tenía ventanas, solamente dos pequeñas puertas, 
que al estar cerradas no dejaban entrar ni un rayo de luz natural. Cristina 
en una inmejorable ubicación para sus propósitos, se acuclilló en un 
rincón del cuartucho. El viejo se escupió las manos, se aproximó 
mirando: 

-Ma'vé que’s lo que has tráido en tu amarrito-, y procedió a 
desatar la bolsa que había dejado sobre la mesa. Permaneció unos 
segundos mirando con recato, hasta que metió la mano, sacó los 
paquetes y los colocó como si tuviesen un lugar reservado de antemano. 
Desarmó uno y comenzamos a coquear y enseguida a fumar; en tanto, 
el agente preparaba el mate. Echó yerba y cebó el primero con agua 
caliente, los que siguieron, cebados con alcohol puro. Continuamos 
coqueando y yapando y me hizo fumar cuatro o cinco cigarrillos sin 
descanso alternados con uno que otro yerbeao. El ambiente iluminado 
por la esquiva luz de una vela y en total silencio, transmitía tranquilidad. 
Me sentí en un apacible estado, casi de borrachera. Don Tito me tomó 



 
 
 

 

de un brazo e hizo que me parara encima de un trozo de cartón, quitó 
la atadura que tenía desde la mañana, tomó otro trozo de alumbre de 
mayor tamaño y comenzó a frotarme la cabeza, luego los brazos y el 
torso durante varios minutos; en tanto, murmuraba una oración que no 
alcancé a entender. Cuando terminó de refregarme, se dirigió al 
ayudante: 

-¿’Ta listo el juego en la cocina?-, 
-Si don Tito-, contestó, 
-Traigalá la lata-, ordenó, y arrojó la piedra en el recipiente 

diciendo: 
-¡Yevelá. Meta, meta, rápido, y pongalá encima el juego!-, el 

muchacho salió al trote y el viejo clavó un cuchillo en el suelo del lado 
de afuera de la puerta y por delante de las lajas que hacían de umbral. 
Una vez que me vestí y todavía en ese raro y apacible estado, hizo que 
me sentara en una silla colocada contra la pared. Los escuché rezar. En 
determinado momento y sin explicación, aquella agradable sensación 
del principio se trocó en un desenfreno incontenible. Bufaba y gritaba e 
dominado por una furia que desconocía. Los tres me tomaron por los 
hombros queriendo impedir que me incorporase, pero un fuerte 
impulso me llevó a ponerme de pie al momento que ellos empujaban 
en contrario para evitarlo; no pudieron detenerme y los llevé a la rastra 
hasta hacerlos chocar en la pared. En pocos segundos y con mucho 
esfuerzo me trajeron de vuelta a la silla, aunque enseguida y con la 
misma sensación los llevé por el aire hasta hacerlos rebotar de nuevo. 
De vuelta me empujaron hasta sentarme, y no sé cuántas veces habrán 
sido ni cuánto tiempo corrió. Recuerdo con alguna claridad que los veía 
como figuras difusas. Sentía una sed terrible y se los dije, alguno me 
alcanzó un abollado jarro lleno de agua. Sentado y calmado y a la vez 
muy confundido, miré a don Tito mientras me colocaba unas finas 
pulseras en manos y tobillos. Al terminar, me recomendó: 



 
 
 

 

-Estito lo tené que tené nueve día. Áhi te lo sacá y lo tira leeeejo. 
Fiera la agarradura que te agarrao, ¿pa’que andá destapando sepoltura 
de antiguo sin chayálo?; di’no, ¿vé que pása?- 

No presté un mínimo de fe a lo actuado por ese ocasional 
facultativo, aun así, el dolor y las molestias se fueron haciendo más leves 
con el paso de los días. Y lo más sorprendente fue que a los tres días de 
la inusual sesión curativa, manejé todo el camino de vuelta sin 
molestias. De regreso y de acuerdo a sus indicaciones, el décimo día 
corté y tiré lejos las pulseras, y lo increíble fue no haber tomado 
medicamento alguno. 
 

Tiempo lejos, después de veinticinco años recién tuve el coraje 
de hablar el tema con Cristina. El registro de aquel día culminó en una 
presentación para un congreso y publicado en una revista especializada. 
Recién entonces me enteré el significado de algunas cosas y otras que 
me dijo, aparecieron en medio de la ceremonia. Su comentario, de 
mucha importancia, por cierto: 

-La piedra de alumbre, después de haberse frotado en el cuerpo 
del afectado se coloca al fuego. Una vez derretida permite que se forme 
una figura que muestra cuál es el mal que ha provocado el daño. El 
cuchillo que se clava del lado de afuera de la puerta es para evitar que 
el mal se apodere de nuevo del paciente. Te había “agarrado el mal de 
la tierra”, por no chayar entonces y pedirle permiso a la Pachamama- 
           Dicen que las brujas no existen, y menos aún los brujos. Pero de 
que los hay, les aseguro que hay. 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 

 

100 años de perdón 
 

 
A mis hermanos Angelito y Sergio 

 
 

En aquel apartado y mísero pueblito que luchaba por emerger a 
duras penas de esa enorme formación selvática en el norte salteño, Juan 
Carlos Ordóñez era un niño que había nacido con un cierto grado de 
deficiencia mental, al igual que muchos de sus paisanos. Y como todos 
ellos, creció envuelto con unos trapos por pañales y mimado de a ratos 
por alguno de sus hermanos, aprendiendo a jugar con lo que tomaba de 
la naturaleza: tierra, barro, hojas, palitos y uno que otro insecto, que 
finalmente iban a parar a su estómago. Su madre, bien de mañana y 
antes de partir a su trabajo de doméstica, despachaba los otros chicos a 
la escuela. Más que nada, la impulsaba el interés de que tomasen un 
buen desayuno que la idea de que aprendiesen a leer y escribir. Y 
también, que al mediodía sintiesen como un plato de comida le 
calentaba las entrañas, aunque fuese de lunes a viernes. La mujer se 
ocupaba de limpiar la casa de un matrimonio mayor, al que la vida le 
había negado concebir descendencia. Aprovechando su presencia, el 
hombre distraía buena parte de la mañana, entretenido con el niño. 
Desde el momento en que lo vio se dio cuenta de que, como quién lo 
pariera, su intelecto distaba de ser normal. En varias ocasiones, aunque 
atenta al diario trajín, mientras el patrón jugaba con su hijito, lo había 
escuchado decirle: 

-Tú ni harás..., tú ni entenderás..., tú ni tendrás- 
Sin saber a lo que realmente se refería, le comentó a su marido 

y a sus otros hijos: 
-Don Manuel me le dice Tuni al Juancarlito. A mi me gusta el 

apodito- 



 
 
 

 

Desde ese día y con el paso de treinta carnavales, el Tuni se hizo 
hombre, aunque su desarrollo no alcanzó a mejorar siquiera un ápice. 
Era uno de los tantos ejemplos de que cuando las espirales genéticas 
fallan por distintas causas provocadas, como el alcoholismo, los 
vástagos nacen ineludiblemente con problemas incurables como la 
opería. La cuestión es que, con mucha voluntad se las rebuscaba 
oficiando de ayudante de aserrador, en el único establecimiento 
maderero que subsistía rodeado por ese desvalido caserío. Salía 
caminando por alguna de las intrincadas huellas que lo llevaban a su 
casa cuando se detenían las máquinas; y arrastraba una tristeza 
indescriptible en sus alargados ojos, mostrando sus dientes amarillentos 
y sucios en una sonrisa de yeso. Era cumplido con los horarios, de lunes 
a viernes llegaba anticipándose en media hora; el primero de todos. Con 
el correr de los minutos, sus compañeros se reunían afuera esperando 
el silbato, y como pasatiempo lo hacían objeto de sus bromas y 
bufoneadas. Esa actitud contra su persona, parecía divertirlo. Pero, 
durante una de estas rondas, Leonardo, un camionero se excedió, luego 
que el Tuni le respondiera con una grosería. Aquél le propinó un sonoro 
cachetazo que le dejó la cara marcada por varios días. Y si bien para el 
agresor la cuestión terminó allí, al Tuni le quedó grabada a martillo y 
cincel. Sabiendo que, una vez concluida la jornada, al irse apagando la 
oración, los camiones comenzaban a regresar del monte y se 
estacionaban para ser descargados a la mañana siguiente, aguardó con 
paciencia su oportunidad. Leonardo y el Carpincho; su asistente; 
volvieron en la tarde de un sábado, jactándose de haber hecho 
descuidar a un hachero del obraje donde completaron la carga para 
robarle una corzuela que había cazado al mediodía. Debajo de un alero 
de chapas, los ladrones comentaban el hecho y sin reparos reían a 
carcajadas, imaginando y comentando lo que estarían pensando sus 
víctimas mientras se contentaban con cucharear un lánguido guisado de 
fideos. En cambio, ellos tendrían una gran comilona. De camino al 
boliche donde solían aprovisionarse, el Tuni acertó a pasar por un 



 
 
 

 

costado del playón y haciéndose el descuidado miró de reojo cuando 
preparaban al animalito para atarlo de un tirante del techo. Saludó con 
aire indiferente levantando una mano y siguió con su andar desastrado, 
como si nada le hubiese llamado la atención. Del otro extremo, 
Leonardo le voceó una chanza sin lograr que se diese vuelta. Aunque sin 
alejarse mucho se perdió de vista detrás de un macizo de árboles. Se 
acomodó en cuclillas detrás de un tronco y se quedó como una estatua. 
Con el correr de los minutos, su condición de ser vivo se delataba por el 
largo hilo de baba colgándole de la boca, por debajo del hirsuto y ralo 
bigote. Allá cerca de la luz, cuando el chofer terminó de atarla, llamó al 
sereno y le pidió que se ocupase de prender el fuego para asarla. 
Cuando terminaron de higienizarse volvieron relamiéndose, pero se 
llevaron una desagradable sorpresa al ver que solo estaban los tientos 
flameando por la brisa. Increparon al viejo sereno por su descuido y 
salieron a buscar al responsable. Detuvieron a cada uno de los que se 
les cruzó mientras rastreaban, dando vueltas por el poblado durante 
casi dos horas, hasta que pararon en el rancho donde Carpincho vivía 
con un hermano al que llamaban Incancho. En un árbol cerca de la 
entrada, sujeta a una de sus ramas se balanceaba la cabeza del 
animalito. Le preguntaron quién la había colocado ahí, a lo que el 
muchacho respondió no saber nada. El Carpincho entró al cuartucho del 
fogón y encontró el cuero envuelto al lado de uno de los bloques que 
usaban de asiento. Volvió afuera con la prueba en sus manos y comenzó 
a increparlo, y con la ayuda de Leonardo lo obligaron a decir la verdad 
amenazándolo con golpearlo. En realidad, no quería quedar como un 
pobre estúpido que había sido burlado por alguien que era el hazmerreír 
del pueblo. Luego de disculparse, les comentó que en realidad había 
sido engañado por el Tuni, quién sabiendo que, los sábados por la noche 
el Incancho compraba para él solo una damajuana de vino, muy poco le 
costó convencerlo que podían comerse la corzuela asada. Descorcharon 
el primer envase y brindaron por la cena que compartirían. Una vez 
adobada, lista para asar, con dos palabras lo alentó al Incancho a que 



 
 
 

 

fuese al boliche por otra damajuana, aduciendo que era más que seguro 
que una no alcanzaría. Al retornar, el otro comensal había desaparecido 
con la cena y la primera damajuana. Al concluir su confesión, una 
sensación de bronca les encendió los ojos a los tres. Continuaron 
buscándolo por el resto de la noche y durante el siguiente día en 
caminatas sin rumbo fijo, de rancho en rancho y en todos los recovecos 
conocidos, pero sin resultado alguno. 
 

El primer día hábil de la semana, como de costumbre, el personal 
estaba reunido en el taller de afilado haciendo los aprontes para 
comenzar. Curiosamente el único que faltaba, era Juancarlito. A punto 
de sonar el silbato, una figura comenzó a surgir del horizonte con los 
pies envueltos en una nubecilla de polvo levantada por la perturbación 
que provocaban sus alpargatas. A medida que se aproximaba, vieron 
que tenía la gorra colocada al revés y traía en sus manos el gastado 
delantal de cuero. Cuando entró al tinglado, sus damnificados quisieron 
asirlo para darle una golpiza y resarcirse de la travesura. Además, el 
rumor que ellos mismos se encargaron de difundir el día anterior entre 
algunos conocidos, ya había tomado estado público habiéndose 
transformado en los mamarrachos del pueblo. El Tuni, ni lerdo ni 
perezoso comenzó a gritar como chancho atado con alambre para 
llamar la atención. El propietario, alertado por tamaño alboroto 
descendió rápidamente y los muchachos se callaron formando un 
círculo alrededor de quién protagonizara el bullicio. Se acercó al Tuni 
hasta donde le dio el estómago, pues la transpiración le caía a chorros y 
tenía un fétido aliento a alcohol. En tono de reto preguntó: 

-¿Que has hecho con la corzuela?-, 
-Me la he comido en el monte-, 

 -¿Toda?-, 
-Si pues-, asintiendo con la cabeza, 
-¿Y la damajuana?-, 
-Pa’sentá la comidita-, 



 
 
 

 

-¿Y porque te la has llevado con la corzuela si no eran tuyos?- 
Del mismo modo que un chico que hizo algo indebido, levantó 

un brazo y cubrió parte de su rostro como atajando un golpe sorpresivo. 
Sus ojos adquirieron una expresión distinta cuando mirando a su 
alrededor y con una risita socarrona, respondió: 

-¿Qué tiene el que le roba a un ladrón?-  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Cosecheros 
  
 
 

En un establecimiento rural en pleno crecimiento, cerca del 
caserío de Las Víboras, Florindo Tapia en su oficio de capataz se abría 
paso entre la muchedumbre tratando de ordenar la batahola que se 
había armado más rápido que el canto de un gallo. Intentaba informar 
a los hombres que se apeñuscaban, que debían formar una sola fila en 
su afán de conseguir conchabo para la cosecha que se avecinaba. 
Pasaron diez minutos largos en los que Florindo pidió que hicieran 
silencio, aunque la bulliciosa tromba continuaba empecinada en 
discutir. Cualquiera de los muchos presentes discutía con cualquiera de 
los que estaba a su alrededor, lo que hacía inútiles sus esfuerzos, quizás 
era su poca estatura o quizás su voz aflautada no lo ayudaba a 
desempeñar el cargo que esgrimía. Florindo había llegado a ser un 
soldado de confianza del dueño del establecimiento; como quién diría, 
un perro fiel. Trataba de imponerse en las complicadas situaciones que 
se daban cuando alguno de los revoltosos intentaba erigirse en líder y 
lenguaraz de esa heterogénea multitud que aparentaba ser como un 
partido de fútbol de todos contra todos; algo así de “cada uno pa’su 
buche”. En cierto momento los ánimos se habían espesado y daba la 
sensación de que iba a ser difícil llegar a poner orden. Hasta el año 
anterior a Florindo le había bastado la misma cantidad de peones que 
ocupaba desde algunas cosechas atrás, pero la que iban a levantar, era 
la primera en la que el hijo del patrón había duplicado la superficie de 
cultivos, y en lugar de los cuarenta hombres con que sabía terciar las 
tareas, necesitaba contar con cien pares de manos hábiles bien 
dispuestas. Con los peones conocidos no había problema porque sabían 
proceder, aunque al agolparse tanta gente en demanda de trabajo, 
Florindo se vio superado en su capacidad de organizador y traspiraba 
unas gruesas gotas que le surcaban la frente por debajo de la gorra. De 



 
 
 

 

repente, hacia un costado de la avalancha humana que profería gritos e 
insultos, resonó un reventón que expulsó una columna refulgente de 
escupitajos grotescos que abrieron tremendos florones en el chaperío. 
Un ámbito de cementerio se apoderó del galpón y la multitud que hasta 
entonces se manejaba sin disciplina permaneció gacha y en posición de 
alerta, aguardando lo que sería que vendría. Se incorporaron al 
escuchar: 

--¡Ma’ve si se cayan carajo, ‘tán igual que bandada i’loros. 
Decíles nomás Florindo!- 

El capataz, con acostumbrada sumisión comenzó: 
 --Si niño Juaquín, como ustesito lo diga, ¡Quién son los que han 
venío pa’trabajá e’cosechero, haganló cola-, 

el mensaje redundó en el motivo por el que aquellos 
trabajadores golondrina buscaban un lugar para tarjar y parar la olla 
durante los próximos meses. Aunque por un momento permanecieron 
callados, con gestos y ademanes medidos, no disimulaban lo caldeado 
de sus ánimos. Y se sabía oculta la amenaza de que se gestaba otro 
alboroto más bravo que el anterior. La mirada chica y filosa de algunos 
delataba a las claras su intención de echar mano al cuchillo para hacer 
retroceder a los avivados que en el entrevero y a fuerza de codazos y 
esquives se habían acomodado para asegurarse los primeros lugares 
delante de los distraídos. La mayoría de los hombres calzaba un arma 
blanca a la cintura, luciendo desde el cuchillo verijero hasta el machete 
que provocaba pasmo de solo verlo. Con el paso de los minutos se 
fueron repitiendo algunos actos de disconformidad, y podían intuirse 
empujones y patadas por lo bajo, denunciando el arranque de otra 
oleada que podía tornarse incontenible. La imponente escopeta calibre 
12 escupió al unísono una nueva fogarada rojiza que hizo saltar al aire 
una chapa entera. Entonces, al apagarse el estampido resonó la orden 
del patroncito: 

-¡Los que quieran trabajá hagan un solo hilera de la mesa pa’lao 
la puerta. Y si no se lo pregunta, se quedan mudo y quieto!- 



 
 
 

 

 Viendo que comenzaba a reinar la obediencia, Florindo infló el 
buche al mejor estilo quiquiriqui y dijo lo suyo: 

-¡A ponése ansí p’este lao, ande lu’a dicho el niño Juaquín!-, a los 
gritos y mientras caminaba para obligarlos a formar una sola hilera. 
Apenas terminó la frase, le llegó con dureza la voz del patroncito: 

-¡Florindo ma’vé si la terminá de una vez con eso de niño, 
carajo!-, la advertencia le cayó como baldazo de agua helada al 
hombrecito que se detuvo en seco y permaneció inmóvil unos 
segundos. Luego giró al mejor estilo castrense, y aunque confundido, 
respondió tartamudeando: 
 -Co…, co…, como usté lo…, como usté lo diga niño Juaquín- 
 La estruendosa carcajada hizo que Florindo se pusiera pálido y 
como de cemento, sabiendo que al final de la jornada y casi con 
seguridad su espalda tendría que aguantar unos cuantos rebencazos a 
causa de la estúpida respuesta. Muchos años para el tiempo de cosecha, 
Florindo tuvo el rol de organizar a toda la peonada fija y ocasionalmente, 
a la peonada golondrina que permanecería en la estancia por dos o tres 
meses. De allí en adelante iba disminuyendo el número de gente que se 
ocupaba y hasta casi concluir las tareas, y quedaban los cinco peones 
estables con sus familias, y bajo la dirección de Florindo Tapia. Aunque 
algunos suponían que el capataz gozaba de ciertas regalías, su cargo no 
podía ser peor, porque si el patrón ordenaba algo, Florindo tenía que 
hacerse hilacha para cumplir, si algún peón se quejaba o necesitaba algo 
se lo pedía a Florindo y lo presionaba hasta conseguirlo; si el patrón 
andaba de mal humor lo paseaba por la galería de la casa a puntapiés y 
revoleando su rebenque. Los que se quedaban a trabajar lo tenían entre 
ceja y ceja y, por otro lado, los que no eran seleccionados, entre dientes 
prometían desquitarse. Y de seguro, el “niño Joaquín”; perdón, “el 
patroncito”, en algún momento lo haría arrodillar o saltar a golpes. La 
cuestión se había hecho una costumbre para esa época y Florindo Tapia 
ligaba una golpiza propinada por alguno de los lados de aquél 



 
 
 

 

complicado triángulo. Es decir, Florindo siempre resultaba ser el fiambre 
del sánguche. 
El penumbroso fondo contra una de las paredes y el oscuro color de la 
madera de una maltratada mesa contrastaban con la huesuda blancura 
del secretario del patrón y la pulcritud de la camisa que vestía. Se 
mantenía inmóvil y con el rostro tan estático que cualquiera lo podía 
tomar por un muñeco de cera, si no fuese porque sus dedos 
repiqueteaban sobre el cuaderno a la espera de la voz de ahura. El 
hombre se ajustó los anteojos, dispuesto a trabajar cuando escuchó a 
Florindo: 
 -¡Ma’vé vo, el primerito de’áhi. Si vó, vení pa’cá y decíle a don 
secretario nombre completo con apeyido y todo. Y decíle de’ande so y 
de que lu’oficeá!-, volvió a gastarse con la obviedad de su aclaración. El 
muchacho se acercó con timidez y arrebujando la gorra entre sus 
manos, comenzó: 

-Soy Fortunato Vega, patroncito. De Aguaray pa’dentro. Soy 
hachero y cosechero, y tamién…,-, 

Florindo lo apuró: 
-¡Bue’ listo. Vámo, corréte de’áhi y ansete p’un lao. Mavélo al 

que lo sigue!-, dijo apartándolo de un empellón, en tanto tironeaba la 
manga de la camisa del siguiente. Ya parado el hombre de turno frente 
al cadavérico y callado anotador, Florindo volvió a la carga: 

-¡Meta che!, decílo al señor lo que te yamá y lo que sabí carajo. 
Ahura que tení que abrí la jeta pa’decílo ‘tás mudo sonso i’mierda!-, el 
que seguía en la fila era un paraguayo, que encorvado se acercó lo más 
que pudo para presentarse diciendo apenas: 

-Soy …, …, …, …, ¿?-, 
-¡Má juerte que don secretario no ti’escucha-, dijo Florindo. El 

tipo mirando a los lados repitió de igual forma: 
-Soy …, …, …, …, ¿?-, Florindo lo encaró de mala forma, 
-¡Ti’dicho que má juerte carajo!-, el paraguayo, aunque se puso 

colorado, se enderezó como recluta para decir:  



 
 
 

 

-Soy Cristino Encarnación Gamboa, patrón…-, las carcajadas lo 
interrumpieron. De la multitud surgió el ronroneo de un par de 
comentarios por lo inusual del nombre: 

-¡Mavé’lo la poyera!-, y un -¡¿Comu’ha dicho güenamoza?!-, 
el tipo respondió en voz alta: 
-¡Capricho e’mi mama. Y al que se riya lo ensarto!-, aclaró 

hirviendo de bronca y abanicando un cuchillo. 
El siguiente escopetazo abrió otro agujero en otra chapa y 

Florindo en su trámite de abreviar el trámite, lo sacó del galpón a los 
empujones. El paraguayo fue descartado de plano y el capataz, a su 
regreso, desapareció en un santiamén entre el gentío; pero a Cristino 
Encarnación Gamboa le alcanzaron esos segundos para jurarle un 
desquite. Florindo el capataz retomó su tarea haciendo trastabillar al 
primero de la fila: 

-Eduardo Cansino, señor. De Santa Rosa vengo. Soy hachador y 
desramo pa’leña, y soy cosechero y aguador-, 

-¡Güeno listo. Meta ma’vé quién l’otro!-, apuró Florindo, 
-Yo doncito, me yamo Fidelio Benítez. Soy estranjero y…,-, 

Florindo lo frenó en seco: 
-¡Pero que mierda va’sé estranjero Fidelio, si vo’só boliviano 

carajo. Estranjero de’ande, dejá de vení a querete hacé l’importante!-, 
propinándole una samarreada.  
 

Cerrada la oración y a la luz de unas lámparas a kerosene, luego 
de sortear una serie de contramarchas, terminaron de incorporar la 
gente que necesitaban para levantar la cosecha. Habían demorado más 
de lo previsto. Al día siguiente, alguien pudo pensar que fue de común 
acuerdo esa primera vez en que, el pobre Florindo, ligó tres aporreadas 
al hilo. 

 
 
 



 
 
 

 

De parientes y consanguíneos 
 
 
 
Modesto Farfán era un criollo robusto y retacón, de facciones 

aindiadas perfectamente marcadas, ojos rasgados, pómulos salientes, 
cabello negro retinto y espeso, y la piel curtida y áspera con el color del 
agua turbia. Agustín Guanca también era un criollo fogueado y de rasgos 
parecidos, y aunque algo más alto y delgado, en su rostro podían 
adivinarse las inconfundibles huellas de algún lejano antepasado 
español. De acuerdo a lo que ellos mismos manifestaban, mirándolos 
con mucha paciencia, y arriesgando una opinión piadosa, quizás se 
hubiese podido llegar a ver entre ellos cierta parejura; pero más fácil, 
era ver que a la legua resaltaban unas marcadas diferencias. Modesto, 
al igual que Agustín, había edificado su estancia en un playón cercano al 
arroyo que carcomía el faldeo del poniente, sobre la serranía en que 
antiguamente se asentara una Reducción Jesuita. Ocupaban las tierras 
de la finca que heredaran de un tatarabuelo, en las inmediaciones de la 
Estancia de Yaquiasmé. Como los bisabuelos nunca se pusieron de 
acuerdo para hacer una división equitativa de las tierras, el diferendo 
pasó a cada una de las siguientes generaciones que mantuvieron aquella 
repartija de hecho, que a cada una de las generaciones subsiguientes le 
resultó conflictiva. Pero de alguna manera se las arreglaron para 
convivir. 
Las casas de Modesto y de Agustín se encontraban separadas por un par 
de vados cenagosos y una franja de espeso monte, y distaban a un 
cuarto de legua. Además de estar unidos por algún grado de parentesco, 
eran sus vecinos más próximos. Su parentesco flotaba disperso en las 
tinieblas de una genealogía casi salvaje que, a lo largo de los años, se 
supo entretejer con los hilos del deseo y la satisfacción de los impulsos 
carnales. Por esos antojos a contramano de las ocasiones, los conocí por 
separado. En una primera oportunidad a Modesto, y luego de un tiempo 



 
 
 

 

a Agustín; y aunque sabía que vivían en la misma zona no había estado 
con los dos a la vez, hasta la tarde de un sábado en que llegué a la 
morada de Modesto Farfán para quedarme durante el fin de semana, 
pues hacía tiempo que me había ofrecido alojamiento cuando 
anduviese por allí. El peón que salió a mi encuentro, dijo que su 
patroncito se había marchado esa mañana temprano a su puesto de 
Vieja Mala, a llevarle mercadería al puestero que le cuidaba unos 
vacunos durante los meses de otoño. 
Me senté en la galería con techo de chapas y palos labrados a machete, 
y piso de tierra apisonada, aguardando a que regresara. Aunque, 
enseguida apareció Agustín Guanca y se aposentó a darme charla. 
Cuando el sol caía despacio y a punto de comenzar a ocultarse por 
detrás de la lomada que cortaba el primer recodo del río, Modesto 
Farfán asomó desandándolo en compañía de otro jinete, y no tardaron 
en llegar. El joven que cabalgaba con él, era bien espigado, y mostraba 
un profuso bigote del mismo color rojizo encendido de su cabellera que 
le bajaba en sendos mechones gruesos hasta la línea inferior de la cara. 
En lo que estaba terminando de atar los caballos, le preguntó: 
 -Oiga papá, ¿usté va fumá?, así lo saco tabaco y papel de su 
alforja -, 

Al escucharlo creí saber a quién se dirigía, pero fue Modesto 
Farfán el que le respondió: 

-Si m’hijo, traigameló- 
Asombrado de ver quién era el consultado, con ingenuidad le 

dije a Modesto: 
-¡Ah!, ¿es hijo tuyo el mozo?-, 
-¡Claro pué!, estito es m’hijo el Yamarada ¿no vé que’s igualito 

que mi?, nada má que di’otra colorcito-, dijo con aire de molestia, 
-Es que no sabía que tenías un hijo tan grande…,--, tratando de 

remediar el quedar con el culo al descampado por mi estupidez, 
-Ansi’é pué don comué. Usté la’stá conociendo a mi mujer de 

ahura nomá, y a los chango má chico, que son má oscurito; pero no la 



 
 
 

 

conocío a la finada mamá del Yamarada, que’ra de más de blanconita. 
Di’áhi que’ha salío ansí como herrumbrío est’iotro pué- 

Su respuesta fue tan tajante, que me quedé callado y pensando 
en las singularidades caprichosas que integran cierto aspecto de nuestro 
folclore. Luego de un buen rato de conversar con los gauchos frente a 
frente, advertí que Modesto Farfán se dirigía a Agustín Guanca 
diciéndole “primo”, a la vez que Agustín Guanca hacía lo propio con 
Modesto Farfán anteponiendo el título de “tío”. En ese momento, me 
pareció poco prudente pedirle a alguno de ellos que me aclarase la 
razón por la que lo hacían. Estuvieron comentando algunas cuestiones 
que se habían dado en su entorno en los días anteriores, y Agustín 
Guanca se refirió a lo que en esa misma tarde le sucediera con un tal 
Venancio, uno de los tantos parientes en común, y que pretendía 
cobrarle el pastaje de unos animales en uno de sus potreros. Modesto 
Farfán le respondió sin vueltas: 

-¡Ya ti’dicho más ante que no ti’metá con el Venancio. Esé’s 
comu’era su tata, el finao Pascual, que lo quería sacále un’ojo la cara a 
cualquierita que le pédía lo que sea que lo pédia-, 

Agustín, que era algo menor que Modesto y no recordaba al 
mencionado pariente Pascual, quiso saber algo más. 

-No te’has perdío de nada por no conocélo. Er’un tipo que’ra 
demás mesquino. Como no quería gastá, no quería tené su mujer 
propia. Vivía solo y apartao nomás, ‘tonce sabía hacése el chancho 
rengo con la…, prima, tía o…, ¿que’s lo que’seria pué la Raquel?- apuntó. 
Rascándose la cabeza, Agustín acotó:  

-Aaahhura que’lo dice. Dice que sábia se más rapidita que la 
finadita Encarnación-, a lo que Modesto Farfán volvió a hacer su aporte: 

-Vo decí la tía’güela Encarnación, si pué, ¡brava la vieja! Y 
vo’sabía quel’hermano de l’agüelo Rogelio sabía hacése el pelotudo 
cuando el marido de la Paquita salía p’al campo?-, y de nuevo Agustín 
dijo: 



 
 
 

 

  -Travieso ‘biá resultao el compagre Jacinto que’ra medio 
hermano de la tía Rusita y que dispué se ha juntao con la Rosita- 
 

El asunto fue que, en menos de diez minutos, entre primos, o tío 
y sobrino, o cualquiera fuese el lazo de unión que los ligaba, se metieron 
en un terreno pantanoso, y después de que hicieran unas cuantas 
interpretaciones dudosas al respecto, estuvieron hablando de sus 
respectivas madres. Que según dijeron, eran hermanastras, aunque con 
varios años de diferencia y algunos hermanos de distintos padres entre 
una y otra. Mencionaron a la mamá de Modesto como una mujer 
sencilla y laboriosa, que había llegado a disfrutar de cinco maridos en su 
vida; con los que al menos dos de ellos tenía vínculo directo. Aun así, les 
había parido unos cuantos hijos. Hablando siempre del mismo tema, de 
la mamá de Agustín se acordaron que también había sido una mujer 
laboriosa y dedicada a su hogar, y que se había juntado nada más que 
con tres hombres. Aunque con algunos años de distancia entre uno y 
otro, en cada intervalo mantuvo relaciones esporádicas, pasajeras y 
fugaces con un hachero, un tractorista, algún comprador de hacienda, 
uno que otro fletero; el Flores, un puestero de una finca vecina, y un 
muchacho que la visitaba de vez en cuando y aducía ser primo lejano. 
Mientras los pocos que presenciamos aquél encendido debate entre 
Agustín y Modesto, nos fuimos quedando en silencio para escuchar el 
recuerdo de ciertos tíos de nombres complicados de retener para 
quienes no los conocimos; y siguieron hablando y debatiendo, sin 
ponerse de acuerdo; y discutieron con respecto a algunos que podrían 
haber sido sus tíos, a otros que quizás fuesen tíos abuelos, y otros 
parientes que vaya uno a saber en que grado serían; y conforme a lo que 
se podía escuchar de la compleja urdimbre familiar, la misma se venía 
entreverando desde varias generaciones atrás, entre tíos y tías, hayan 
sido primos en primero, segundo ú otro grado; entre tíos con sobrinas y 
tías con sobrinos, una vez que enviudaban o quedaban solos por 
cualquier otro motivo. En ese extenso, confuso y agobiante análisis, que 



 
 
 

 

en un dueto irreemplazable hicieran los primos o el tío y su sobrino, 
Agustín y Modesto, surgió especialmente el de un par de casos de 
nacimiento en los que también hubo participación cruzada de cónyuges 
de distintas uniones y que a la vez tenían parentesco en primer grado. 
 

La cuestión comenzó a tornarse en tener una densidad 
insoportable y a enmarañarse de tal modo, que sobre el tramo final de 
aquella charla entre Modesto Farfán y Agustín Guanca, en el único 
momento en que opinaron para la misma orilla fue mientras hablaban 
de la familia original que dio lugar a que se formase esa magistral y 
pantagruélica ensalada de parentescos y vínculos. Pero, en síntesis, 
todo quedó en la misma nebulosa de la que emergió, y creo que no 
llegaría a desenredarla siquiera, un escribano dedicado a reconstruir 
árboles genealógicos. Nunca estuve convencido de que fuese posible 
llegar a saber con certeza cuál era la consanguinidad que los unía, como 
tampoco creí posible de que algún día pudiese aclararse la progenie en 
semejante intríngulis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

Amadeo de la Cruz Castro o Castrito 
 
 

A los valientes Gauchos del Noroeste y del Alto Perú 
 

 
  En oportunidad en que los paisanos rurales hacen referencia a 
los mitos del campo y relatan vivencias tenebrosas delante de una 
ocasional audiencia, sean suyas o de otro lugareño, deben ser 
escuchados con atención. Con más razón aún si el que se encarga de 
darla a conocer es el locuaz habitante de un paraje lejano y solitario, e 
indistintamente se ubique en las serranías o en la llanura. Por cierto, que 
muchas cosas de las que cuentan deben ser tomadas con pinzas y 
miradas al trasluz, pero aparte de eso, hay que apuntar y poner a 
consideración la franqueza del que oficia de dicente. En tanto, los que 
forman parte del ocasional auditorio deben hacer un esfuerzo por tratar 
de entender el mensaje contenido en el episodio. Pero no hago 
referencia a las fábulas que en ciertas circunstancias el común de la 
gente escucha y repite por una cuestión de rebote colectivo, tampoco a 
aquellas en las que se mencionan personajes reales o de ficción, y que 
integran las páginas de la fantasía popular, sino a historias basadas en 
casos puntuales que se revisten de un entorno realista, aunque a veces, 
el solo hecho de que alcancen popularidad provoca que se revierta el 
punto de vista con que se enfoca su veracidad. Pero, ¿quién puede 
posicionarse en ser número puesto para copar la parada y negar una 
versión, aparte de las mismas personas que se vieron afectadas?, ¿hay 
alguien que pueda animarse a decir que conoce la verdad indiscutible? 
 

Tengo en cierta forma, la fortuna de haber sido testigo 
presencial de algunas de estas mentadas cuestiones, y por otra vía 
escuché los comentarios de experiencias que incluyen varios temas por 
las que, contra su voluntad, también pasaron amigos y conocidos míos, 



 
 
 

 

gente merecedora de una plena credibilidad; al menos de mi parte. Se 
trata de episodios que, al escucharlos sin demasiados detalles ya 
generan intriga, quizás en exceso y a veces hasta extremos impensados, 
porque se trata de asuntos que de manera permanente se balancean 
montados en la difusa, frágil e inestable línea que separa lo real de lo 
que no lo es. La materia puntual bajo la lupa es la que hace referencia a 
determinados fenómenos que se encasillan bajo el nombre de 
“espantos”, por designarlos de alguna manera. En ciertos incidentes en 
que se menciona algún tipo de estos efectos que provocan susto, terror 
y pánico, suelen estar relacionados con una o varias figuras difuminadas 
que eventualmente vagan por cualquier parte; aunque me contaron 
hechos en los que se llegó a percibir una presencia que vaya uno a saber 
de que más allá provendría. Muchos criollos afirman que, si alguien 
tiene la mala estrella de enfrentarse con un espanto, siempre conviene 
que “la cosa” se muestre, que se deje ver, de manera tal que el 
desafortunado elegido tenga al menos una mínima ventaja para intentar 
zafar de esa desigual batalla. Lo peor es cuando solo dejan sentir alguna 
consecuencia de las muchas que provocan, como ser ruidos extraños, 
voces o alardeos anormales, y otras veces llantos desgarradores, 
expresiones que por lo general resuenan y taladran los oídos de los que 
andan con la sensibilidad sobre la piel y saltando por causa de una 
situación de suspenso. De todas formas, según dicen los que saben de 
estas cosas, es mejor pasar por distraído y hacerse el de no haber visto 
ni escuchado nada; y mucho menos jugarse con remedarlos o hacerse 
el gracioso. Menos que menos insultarlos, porque es evidenciar un 
rechazo que lo único que consigue es enervarlos, y cualquier acción con 
que se los rehúsa es motivo suficiente para que se sientan ofendidos y 
se encaramen en un enojo del que nadie puede prever las 
consecuencias. Entonces, ya no hay forma de evitar lo que será que está 
a punto de suceder y no queda otra alternativa que aguardar lo que sea 
que está por venir. Quienes alguna vez estuvimos en un episodio de este 



 
 
 

 

talle, creemos en los espantos. ¿Suena poco aceptable?, ¿resulta 
demasiado ilógico?, pues que no le parezca tanto. 

El caso más renombrado y difícil de aclarar y del que hasta ahora 
tengo noticias, es el de Amadeo de la Cruz Castro. Hombre de 
permanente raigambre en un paraje ubicado en el límite de la zona 
oriental entre Salta y Jujuy, en donde la apretada y desigual geografía se 
encuentra tapizada por una vegetación alta y cerrada en la que todavía 
deambula algún tigre rugiendo en libertad. El criollo sujeto de 
referencia, es un gaucho que de lunes a lunes tenía la costumbre de 
andar y desandar las ciento de sendas entrecruzadas que hay en la 
majestuosa e intrincada Sierra del Maíz Gordo. Ahora y a bastante 
distancia en el tiempo, Amadeo de la Cruz Castro; Castrito para los 
amigos y sus conocidos, y señor Castro para el resto; aún trata de ocultar 
algunas cicatrices que en su cuerpo y en su mente le provocó la 
conmoción de padecer un encuentro con aquello que lo topó en esa 
amarga e inolvidable ocasión. En el transcurso de algunas noches de 
luna llena, no en todas por suerte, antes de que comience a albear se 
despierta gritando de dolor y tembloroso, mojado en su propia 
transpiración, y a veces en su orín, cuando involuntariamente reaparece 
a interrumpirle el sueño aquel desgraciado incidente. 
Amadeo de la Cruz Castro, desde chango y antes de terminar la escuela 
primaria ya se ocupaba de vigilar y rodear las vacas y sus crías, de 
controlarles las pariciones, de atender la ternerada, de organizar las 
marcadas y marcarlas, de vacunarlas y curarlas, de arrearlas para 
hacerlas pastar en los cerros y traerlas de vuelta al corral, y de cargar las 
vacas y los novillos en los camiones de la gente que llegaba hasta su casa 
a comprarle hacienda. De eso nomás se ocupó Amadeo de la Cruz Castro 
durante toda su existencia. 
 

Antes de enterarme de los pormenores de lo ocurrido, por 
casualidad me encontré en el pueblo con su hermano menor. Ese día, 
Panchito Castro me comentó algo extra del asunto, aunque en realidad 



 
 
 

 

tampoco sabía más de lo que Amadeo de la Cruz quiso que supiera: el 
principio y el final de la historia. Lo cierto es que después de visitarlo en 
incontables ocasiones en su casa en el transcurso de algunos años, de 
conversar y de pedirle sin demasiada insistencia que me contase la raíz 
del hecho, pude escuchar al fin su relato. En estos días, Amadeo de la 
Cruz Castro o Castrito, ya no quiere trajinar por entre la espesura del 
monte que tanto conoce y que tanto recorrió; ahora trabaja atendiendo 
los animales que la peonada encierra en los corrales cercanos a la casa, 
y repite: 

-Ya por los años que tengo, no me distanceo más que media 
legua- 
 En aquellos días de mocedad, Castrito era un baquiano que 
podía andar por el monte guiando un arreo con los ojos tapados; sin 
embargo, aún no puede terminar de digerir el amargo trago que le 
quedó de esa noche casi sin recuerdos. Sucedió en el paso de una tarde 
cualquiera, cuando Amadeo de la Cruz Castro o Castrito, se alejó 
siguiendo el trazo del sendero que pasa enfrente del último potrero de 
su casa, yendo a controlar unas vacas que andaban con cría. Se fue 
detrás de las huellas de una tambera gorda que desde unos días atrás 
estaba a punto de parir. Cruzó un par de cerros aledaños a sus tierras, 
luego pasó el siguiente, después anduvo varias leguas en dirección al 
naciente, se internó repechando una quebrada seca y se orientó por las 
marcas tambaleantes del animal, hasta que salió a un claro en la cima 
de un peñón. Desde allí se puso a escudriñar los alrededores y alcanzó a 
divisar a la vaca blanca overa que buscaba. Pastaba junto su cría a no 
más de quinientos metros de distancia. El rodeo que tuvo que hacer por 
vericuetos y cortadas lo demoró hasta que casi empezaba la oración. 
Desmontó para revisarla, aunque enseguida le dio un par de palmadas 
en las ancas y se dirigió a ver el ternero que mugía a todo lo que daba. 
A dos días de nacido ya tenía en el pupo un hervidero de gusanos. 
Castrito limpió y curó la herida, y terminó de atenderlo cuando la tarde 
ya se teñía de penumbras. Decidió regresar cargando el ternero para 



 
 
 

 

que no se lo maten los leones, le ató las manos y las patas en sendos 
manojos y se las ingenió para montar abrazando el bulto. Al ver el cielo 
sin luna y apenas estrellado, recién se avispó de que se había alejado 
más que de costumbre, y en total oscuridad se confió al instinto de “El 
Cachafaz”.  

Amadeo de la Cruz Castro o Castrito estaba bien orientado y 
sabía por cuál huella encarar su regreso, pero no se sentiría tranquilo 
hasta pisar terreno mejor conocido. Como aplacando su ansiedad 
comenzó a entonar unas coplas que cantó para él y para su caballo. De 
a ratos hacía una pausa y conversaba con el animal y de tanto en tanto 
dejaba flotando en el aire alguna pregunta de la que no sabía la 
respuesta, aclarando además que, ninguno de los dos. A poco de vadear 
un arroyo le pareció extraño tanto silencio, hizo detener al caballo y se 
enderezó en la montura, una ventisca suave le levantó el ala del 
sombrero. Por unos minutos estuvo sumido en ese vacío de silencio que 
le picoteó los oídos. De sopetón y a sus espaldas reventó un silbido 
penetrante, nítido y finito, diciendo que era la primera vez que le 
sucedía algo así, pero lo que haya sido que les había silbado le hizo erizar 
hasta los pelos del culo y los dejó duros como la piedra igual que si lo 
hubiesen clavado al lomo del caballo y al caballo por sus cascos. Quietud 
que el jinete desconocía del animal y el animal de su jinete. Castrito dijo 
también que no se había asustado nunca de esa forma y por lo que 
entonces le estaba haciendo pasar lo que sea que haya sido. Aunque 
trató de serenarse sintió algún cosquilleo, capacito nomás que por los 
vinos que a esa hora ya llevaba encima, pues también agregó que de 
tanto cabalgar había tenido que andar apaciguando una sed 
perseguidora durante todo el día. Amadeo de la Cruz Castro o Castrito 
aguardó a que se le calmara el pulso y animó al caballo para que 
anduviera unos lentos y cautelosos trancos. Enseguida nomás, lo que 
sea que haya sido volvió a sacudirlos con aquel silbido inhumano, brutal 
y cortante y otra vez El Cachafaz se ancló al suelo. Castrito miró hacia 
ambos lados y sin poder frenar sus impulsos de gaucho rudo y curtido, 



 
 
 

 

acostumbrado a enfrentar en solitario las situaciones difíciles y los 
peligros jodidos que a diario se le cruzaban, más por puro instinto que 
de puro macho, manoteó el machete caronero e insultó gritando a lo 
que sea que haya sido que lo venía mal acompañando. En un instante y 
como si los animales del monte se despertasen, la atmósfera volvió a la 
normalidad y alcanzó a percibir el trino de unos pájaros, el gorgojear de 
las palomas apiñadas en alguna rama y el sonido lejano y alerta de un 
zorro que parecía andar buscando comida. Amadeo de la Cruz Castro, 
algo más calmado se dispuso a continuar, acomodó la carga que llevaba 
sobre sus muslos y lo taloneó suavito al caballo, sin exigirlo. Avanzaron 
un trecho corto y un olor desconocido y desagradable los envolvió 
segundos antes de que el silbido lo atropellara. La punta del sonido les 
llegó de frente y Amadeo de la Cruz Castro recibió un tremendo golpe 
que lo despegó de la montura con ternero y todo tirándolos a la mierda. 
Castrito atontado se sintió caer sobre un arbusto espinudo, sin lucidez 
suficiente para reaccionar. Después no se acuerda otra cosa que, lo que 
sea que haya sido, comenzó a molerlo a golpes sin darle respiro ni 
tiempo de amortiguar alguno que otro. Dijo que fueron tantos los que 
le convidó lo que sea que haya sido, que jamás había recibido una 
descomunal machucada como esa que lo dejó aboyado y desmayado. Y 
también recuerda que, mientras estaba tendido, desforzado y sin 
voluntad, lo que sea que haya sido lo ramiaba y sacudía como si fuese 
un trapo, y que se estrellaba contra su cuerpo con una furia desmedida 
y confusa, sonando igualito que una gigantesca bolsa de huesos en cada 
reventón. 
La noche se sacudía la pereza antes de irse, mientras el nuevo día la 
empujaba en su afán por clarear, cuando un sobrino de Amadeo de la 
Cruz Castro o Castrito, encontró el caballo de su tío en el guardapatio de 
la casa. De apuro salieron a rastrearlo con otros muchachos. Cuando el 
sol caía a plomo sobre sus cabezas, debajo de unos arbustos 
encontraron lo que dejó él, lo que sea que haya sido que lo topó aquella 
noche. 
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